胡瀾

每年9月，新來(lái)的小鮮肉們一波一波地涌進(jìn)校園，看起來(lái)和樂(lè)融融養(yǎng)眼至極，但少有人記得，就在開(kāi)學(xué)季的前兩個(gè)月，為了招攬生源，各大學(xué)之間都可能上演過(guò)一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的招生大戰(zhàn)。

各校相殺，黑并自黑著

比如哈佛大學(xué)跟麻省理工就是舉世聞名的“郎有情妾無(wú)意”。哈佛的宣傳語(yǔ)是：“別輕信媒體！我們不是最喜歡拒人的學(xué)校！最沒(méi)人情味的是麻省理工！別去申請(qǐng)麻省理工！申請(qǐng)我們這兒吧！相信我！即使2.2萬(wàn)多名申請(qǐng)者中我們只錄取9%，還是申請(qǐng)吧！”雖然哈佛的句句都在欲拒還迎，但麻省理工對(duì)此熟視無(wú)睹，他們的宣傳語(yǔ)里一個(gè)字兒都沒(méi)提到哈佛：“我們是一群怪人，我們的校園建筑和宿舍可以為證。你應(yīng)該試著申請(qǐng)我們這兒，因?yàn)槟憧隙ê芟胫牢覀兪怯檬裁蠢碛删芙^你的?！惫鹂伤闶且唤核几吨T東流。

然而故事并沒(méi)有就此結(jié)束，哈佛的心酸在于還有人在背后捅刀。斯坦福大學(xué)放言說(shuō)：“哈佛算哪根蔥？加州是我們的地盤(pán)。你對(duì)我們來(lái)說(shuō)可有可無(wú)，但不管怎么樣你還是申請(qǐng)吧，萬(wàn)一中大獎(jiǎng)也說(shuō)不定?！?/p>

在面對(duì)對(duì)手校時(shí)傲嬌的不只是麻省理工，哥倫比亞大學(xué)的態(tài)度跟麻省理工如出一轍：“我們可是紐約市區(qū)最靚的地方，可我們的錄取率只有10%哦。幸好被我們拒絕了你還可以去紐約大學(xué)，那里的人都是被我們拒掉的?！?/p>

也有許多大學(xué)沒(méi)有參與這場(chǎng)“黑”對(duì)手的大戰(zhàn)，但“自黑”還是免不了的。耶魯大學(xué)就稱：“來(lái)到這里，你就能追尋塔夫特（第27任總統(tǒng)）、老布什、克林頓、小布什的步伐，我們會(huì)告訴你怎么去治理或者毀滅一個(gè)國(guó)家?！?/p>

如果既不“黑”別人，又不“自黑”，那就基本上只有“舉世皆醉唯我獨(dú)清”這一條高冷路線可走。比如說(shuō)普林斯頓大學(xué)的宣傳語(yǔ)就是：“請(qǐng)確保至少有一篇申請(qǐng)論文展現(xiàn)出高大傲慢，那樣你就穩(wěn)進(jìn)了！要知道，我們學(xué)校比美利堅(jiān)合眾國(guó)還年邁，還是排名第一的老大??！”或者像加州理工學(xué)院：“凌晨三點(diǎn)的時(shí)候不是四仰八叉地躺著，而是孜孜不倦地倒騰著物理實(shí)驗(yàn)，這樣的人生你是不是覺(jué)得更有意義呢？想要把裝滿硝酸甘油的南瓜從六層樓扔下去，借此來(lái)發(fā)泄心中的怒氣，那就來(lái)加州理工吧！”

跟以上這些吵吵嚷嚷的大學(xué)不一樣，最呆萌的大概就是達(dá)特茅斯大學(xué)了：“我甚至不明白，我們?cè)趺淳统蔀槌Ｇ嗵俾?lián)盟的一員，要知道，這么個(gè)寒風(fēng)凜冽的地方大概是長(zhǎng)不出常青藤的。但無(wú)論如何，我們名聲顯赫。如果你喜歡滑雪、喜歡派對(duì)，那就來(lái)吧！”

拍一場(chǎng)風(fēng)花雪月的青春

從《致青春》開(kāi)始，一票青春電影帶領(lǐng)眾小鮮肉紅透大江南北，開(kāi)啟了中國(guó)電影史上的“小時(shí)代”。于是連帶著近幾年的許多大學(xué)宣傳片，也一改往年動(dòng)不動(dòng)就抬名人說(shuō)歷史的“高大上”，改用輕快的節(jié)奏、明亮的畫(huà)面和動(dòng)人的青春故事，拍出一場(chǎng)令人神往的風(fēng)花雪月，北大的《星空日記》就是一例。

青春視角在國(guó)外一樣風(fēng)行，耶魯、劍橋、哈佛，各個(gè)都為了拍一部世界名校版的“致青春”下了血本。比如2012年耶魯大學(xué)的宣傳片，“我為什么選擇耶魯”（That's ?Why ?I Chose Yale）就堪稱教科書(shū)級(jí)別的佳例。在這個(gè)16分鐘的短片開(kāi)頭，看似平淡無(wú)奇的場(chǎng)景里，一位招生老師向來(lái)聽(tīng)說(shuō)明會(huì)的學(xué)生提問(wèn)道：“有什么問(wèn)題嗎？”大家對(duì)視幾眼興致寥寥，只有后排一位女生舉手：“老師，你為什么選擇了耶魯？”只見(jiàn)這位老師的臉上浮現(xiàn)出回憶，然后，他就唱起來(lái)了。是的，你沒(méi)看錯(cuò)，就像印度的歌舞劇一樣，他就這么，唱，起，來(lái)，了！不光是他唱，他還走到教室外，帶著其他正在草地愉快玩耍的同學(xué)一起唱。歌詞特別接地氣，都是大白話，就算英語(yǔ)沒(méi)過(guò)4級(jí)也能聽(tīng)懂：“每個(gè)學(xué)生都有一個(gè)共享客廳，既能學(xué)習(xí)又能玩兒”、“每個(gè)住宿學(xué)院由一位院長(zhǎng)管生活、一位主任管教務(wù)，他們和我們一起吃住”、“你有機(jī)會(huì)和喜歡的世界名人會(huì)面”……除了編排精巧，耶魯?shù)穆斆髦庍€在于，出演者全都是耶魯在校生或者工作人員，個(gè)個(gè)能歌會(huì)舞，給學(xué)校省了好大一筆片酬。

相比耶魯?shù)摹案栉枨啻骸?，劍橋大學(xué)的宣傳片就少了些活潑，但多了份浪漫。其語(yǔ)言學(xué)院的宣傳短片用兩對(duì)情侶做主人公——當(dāng)然他們也是學(xué)生——鏡頭追隨著他們?cè)谛@里談了一場(chǎng)唯美而又學(xué)霸的戀愛(ài)。戀人們時(shí)而在圖書(shū)館里安靜讀書(shū)，時(shí)而在舞會(huì)上翩翩起舞，每一個(gè)鏡頭里，年輕的愛(ài)情身后，展現(xiàn)的都是古老建筑所無(wú)言敘述的悠久歷史。一切都是如此美好，直讓人想去劍橋談個(gè)戀愛(ài)，啊不，是做點(diǎn)研究。

雖說(shuō)宣傳片大多平易近人，但大牌如哈佛顯然不走尋常路。哈佛的短片里有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：清晨，一位學(xué)生在洗臉池前洗漱，洗臉池和其上的鏡子看起來(lái)比這位同學(xué)老了不知道幾百歲，水龍頭還關(guān)不緊，非常不環(huán)保地在漏水。你以為哈佛是想告訴你，如果水龍頭壞了要去宿管投訴嗎？并不是。這時(shí)的旁白君和字幕君都用一種看起來(lái)淡定但其實(shí)很傲嬌的口氣說(shuō)道：“富蘭克林?羅斯福（美國(guó)第32任總統(tǒng)）曾經(jīng)也用過(guò)這個(gè)洗臉池?！焙冒?，論高大上，哈佛你贏了！

自由之風(fēng)散文詩(shī)吹出

同為名校的斯坦福大學(xué)或許沒(méi)有在宣傳片上和別人一較高下，但在招生手冊(cè)界卻是至尊霸主。這個(gè)霸主地位來(lái)得還跟江湖上的眾高手不一樣。別人都喜歡在封面上大秀“高端”，比如放幾張仰視視角的主樓照片，或者在內(nèi)頁(yè)王婆賣(mài)瓜，用的學(xué)術(shù)名詞正常人根本就看不懂。但斯坦福反其道而行之，別說(shuō)“掛招牌”了，封面就連“報(bào)考指南”這樣的字樣都沒(méi)寫(xiě)，只有純粹如赤子的底色和校訓(xùn)——“自由之風(fēng)”。而這股“自由之風(fēng)”在內(nèi)頁(yè)被洋洋灑灑地寫(xiě)成一首散文詩(shī)，各行詩(shī)句都有對(duì)應(yīng)的頁(yè)碼，所以也是一頁(yè)唯美的目錄。

古書(shū)上引人神往的女人總是詩(shī)畫(huà)雙絕，斯坦福也是一樣。手冊(cè)里畫(huà)遠(yuǎn)多于字，且不僅僅只是一些鳥(niǎo)瞰圖或者地圖，而是一個(gè)又一個(gè)的“泡泡”?！芭菖荨笔撬固垢５囊粋€(gè)理念，手冊(cè)中注明：“斯坦?！菖葜傅氖亲越o自足的校園，但它不是封閉的，而是向帕羅奧多、舊金山和周邊地區(qū)彌散?！边@些泡泡指的是學(xué)校的各個(gè)主要建筑和地區(qū)，出現(xiàn)介紹的時(shí)候就會(huì)用指引線在旁邊標(biāo)注“在這個(gè)泡泡里”，許多小“泡泡”匯合成整個(gè)斯坦福這個(gè)大“泡泡”，層層疊疊如夢(mèng)似幻，就像是在一個(gè)神秘的水晶球里看到了預(yù)言。

除了在排版上花心思，考慮到看這本手冊(cè)的大多是精力旺盛又好奇心十足的高中生，手冊(cè)內(nèi)容的甄選也投其所好，78頁(yè)的宣傳冊(cè)中僅有4頁(yè)是在正經(jīng)講專業(yè)，其余都是各種“亂談”。考慮到高中生可能還讀不懂量子力學(xué)或是經(jīng)濟(jì)學(xué)巨著，所以手冊(cè)也只列舉了那些簡(jiǎn)單易懂又熱門(mén)的研究，比如“發(fā)展中國(guó)家如何獲得負(fù)擔(dān)得起的救命藥物”，“海洋如何幫助我們控制氣候變化”等等。而在“亂談”部分，手冊(cè)中介紹了一些搞怪的斯坦福傳統(tǒng)，比如“當(dāng)樂(lè)隊(duì)演奏《All Right Now》時(shí)就跳起來(lái)”、“滿月時(shí)，高年級(jí)學(xué)生要在Quad親吻新生”……也不知道看完這本手冊(cè)開(kāi)始想要報(bào)考斯坦福的學(xué)生，是真的敬仰這所大學(xué)，還是單純就想去Quad親個(gè)妹子。

責(zé)任編輯：陳思