何輝

利瑪竇是1582年8月7日到澳門，并于1583年9月赴肇慶。他在中國度過了他的后半生。在長達(dá)20多年的中國傳教生涯中，他寫了不少著作，也往歐洲寫了不少信。他的信件與著作，對增進(jìn)當(dāng)時(shí)的歐洲乃至后來的世界對中國的認(rèn)識發(fā)揮了巨大作用。

中國對耶穌會的態(tài)度

明代中國對耶穌會的態(tài)度在并不開放。自利瑪竇初到中國時(shí)起，他便感受到中國對耶穌會傳教的抵觸。利瑪竇在1584年9月13日自肇慶寫給澳門的詹巴蒂斯塔·羅曼（Giambattista Roman）的信中寫道：“這個(gè)強(qiáng)國（中國）卻十分封閉，任何努力都無濟(jì)于事。直到五六年前，視察員神父從印度派羅明堅(jiān)（Michele Ruggeri）神父到澳門。”2

利瑪竇的一些經(jīng)歷使他意識到，在中國傳教，獲得官方的認(rèn)可或至少與官員成為朋友是非常重要的。在1595年11月4日自南昌寄給在羅馬的耶穌會總會長克勞迪奧·阿夸維瓦（Claudio Acquaviva）的信中，利瑪竇講述了自己在南昌的一次經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他由于身體不適，住在一個(gè)好友家中，無法去拜見巡撫大人。于是，傳聞四起?？墒?，在巡撫大人表示要召見他后，當(dāng)?shù)卦S多官員立刻改變了態(tài)度，紛紛前來拜訪他。當(dāng)他去拜見巡撫大人并得到贊揚(yáng)后，他的處境就進(jìn)一步好轉(zhuǎn)了。巡撫大人批準(zhǔn)他留在當(dāng)?shù)兀⒄埶谱髁藘蓚€(gè)日晷，一個(gè)是為南昌使用制造的，一個(gè)是為了巡撫大人家鄉(xiāng)制造的。巡撫大人作為回報(bào)，送給利瑪竇一大堆銀子。3

在經(jīng)過了長期的努力后，利瑪竇和他的同事們?yōu)橐d會在中國贏得了不少的認(rèn)可。在贏得大量的文人和官員朋友后，他們甚至贏得了萬歷皇帝對他們的一定程度上的幫助和支持。（關(guān)于利瑪竇和他的同事們是如何在中國贏得耶穌會傳教事業(yè)的進(jìn)展的故事，鄧恩在《從利瑪竇到湯若望》4 一書中有非常詳細(xì)的敘述。）利瑪竇對皇帝在中國的最高裁決權(quán)和至高無上的地位也是有清晰的認(rèn)識的。利瑪竇在1605年5月10日自北京寄給在羅馬的耶穌會士吉羅拉莫·科斯塔（Girolamo Costa）神父的信中寫道：

……這磨難是永受贊美的天主給我安排的，要讓我在中國這片從未開墾過的處女地上耕耘。

盡管目前尚未到收獲的時(shí)節(jié)，但是，隨著工人的增加，一切都更加游刃有余，豐收在即了。尊敬的神父，您在信中多次讓我向您敘述中國發(fā)生的一切。可您肯定知道，這是不可能的。因?yàn)?，隨著這里的事業(yè)的不斷開拓，我的工作也越來越多。每天，我只能勉強(qiáng)完成必要的工作。特別是在京城，每天不用干別的，只要迎來送往那些客人，時(shí)間就被占得滿滿的。

……

天主清晰地展示給我們，使更多的中國人皈依基督信仰并不難。主要的困難是，由于沒有得到皇帝的正式承認(rèn)，所以如果讓大批中國人皈依基督信仰，那么，我們的神父在中國就無法立足了。

現(xiàn)在，盡管我們尚未得到正式承認(rèn)，可皇帝還是給了我們很多幫助和支持。近年來，我們在中國的四座會院以天主的名義宣講天主的圣言，我們已經(jīng)皈依了一千多名基督信徒。5

利瑪竇在多封信件中講述了在中國傳教遇到的巨大困難（如被誣為間諜、綁架幼兒者等）和逐步獲得的成功，例如：1592年11月12日自韶州寫給羅馬的耶穌會士法比奧·德法比（Fabio de Fabij）神父的信（講述了被誣告綁架幼兒和被懷疑為間諜的故事）6、1605年2月自北京寄給羅馬的耶穌會士盧多維科·馬塞利（Ludovico Maselli）神父的信（糾正關(guān)于皇帝入教的謠言，講述了皇帝對他們的保護(hù)及對自鳴鐘、三棱鏡等貢品的欣賞）7、1605年5月10日自北京寄給馬切拉塔的喬萬尼·巴蒂斯塔·里奇（Giovanni Battista Ricci）的信（感嘆傳教歷盡艱辛）8、1606年8月15日自北京寄給羅馬的耶穌會總會長克勞迪奧·阿夸維瓦神父的信（匯報(bào)他和同事們在中國基本安全了）9等。

著裝

在一副被反復(fù)復(fù)制的著名肖像畫中，利瑪竇——這位最被中國人所熟悉的耶穌會士——穿著明代儒士的寬大衣袍，帶著儒士常帶的帽子，打扮的像個(gè)中國高級文人。

在1595年11月4日的信中，他寫道：

（……）我做了一件專為重要場合準(zhǔn)備的絲綢衣服，還有其他一些普通服裝。那件重要場合的衣服，就是那種儒士和重要人物的官袍，絳紫色的絲綢面料，袖口十分寬大，底邊上鑲嵌著一掌寬的淺松石綠色的絲綢，袖口和領(lǐng)口，甚至腰帶也同樣。腰帶的面料與衣物是一樣的，從兩側(cè)垂到地面，就像我們的寡婦的服飾。

鞋也是絲綢的，做工精致；帽子則有些像我們主教所戴的那種。當(dāng)會友，出席重大的節(jié)慶，或者同那些有官職的人交往時(shí)，中國人都穿這種服飾，受訪者也要著同樣的官袍，或者與其身份相符的服飾來迎接。這對我非常有幫助。10

在同一天的信和1595年8月29日的信中，利瑪竇談到了自己穿儒士服裝和蓄發(fā)蓄須的原因。他沒有隱藏自己這樣做的動機(jī)，明確說明自己希望通過這樣的行動，謀求更高的社會地位，并取得當(dāng)?shù)匚娜?、官員的好感，以便更好地傳播天主教。在這之前，利瑪竇曾經(jīng)剪短了自己頭發(fā)，穿上僧人的服裝，以為這樣可以得到社會的認(rèn)可。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)僧人在明代中國的社會中地位低下時(shí)，他調(diào)整了自己的策略。

漢語

1583年2月，利瑪竇在寫給他以前的修辭學(xué)老師馬蒂諾·德福爾納里（Martino de Fornari）的信中談到了他對漢語的認(rèn)識：

我最近完全投入到漢語的學(xué)習(xí)之中，我可以向你保證，漢語與希臘語或德語都有很大的不同。在講漢語時(shí)，語義是如此含糊，許多單詞可以表示一千種以上的事物。許多時(shí)候，兩個(gè)單詞之間惟一的區(qū)別就是在四種不同的音調(diào)中你發(fā)音的高低。因此（中國人）相互交談時(shí)，他們將要說的話寫出來，這樣他們的理解就不會出錯(cuò)——因?yàn)樗械臅嫖淖窒嗷ザ际遣煌?。至于那些書面文字，正如我親身經(jīng)歷過的那樣，假如你既沒有看過它們，又未使用過他們，你肯定不會相信有這樣的文字。單詞及與之對應(yīng)的事物以及組成單詞的字母是相同的，有多少單詞，就有多少字母，因此漢語有七萬多單詞，每一個(gè)都不相同，而且挺復(fù)雜。11

利瑪竇是在剛進(jìn)入中國時(shí)便寫了上面這封信的，從中可見他對漢語表現(xiàn)出來的極大的好奇。他對漢語的介紹，顯然有夸大之處，比如說許多單詞可以表示一千種以上的事物。至于說漢語有七萬多單詞，則比較符合實(shí)際情況。1716年成書的《康熙字典》收字為四萬七千零四十二個(gè)。因此，如果把單字通過組合形成的單詞數(shù)量算進(jìn)去，利瑪竇所估計(jì)的漢語的單詞數(shù)量可以說并不算多。

利瑪竇還研究了漢語的結(jié)構(gòu)形式以及語法。他注意到漢語與希臘語之間的差別。他在信中寫道：

在所有這些方面對我們有助益的是他們的單詞沒有特定冠詞、沒有格、沒有單數(shù)或復(fù)數(shù)、沒有陰性或陽性、沒有時(shí)態(tài)和情態(tài)要求，他們僅僅使用某些可以很容易解釋的副詞形式來解決他們在語言使用中遇到的問題。12

利瑪竇利用他的記憶術(shù)在中國文人面前表演了他記漢字的能力。許多中國文人被他的神奇的記憶術(shù)激發(fā)了熱情。利瑪竇知道，因?yàn)樗麄兿Ｍ柚@種神奇的記憶術(shù)來獲得科舉考試的成功。

書在中國的影響力

在中國居住了一段時(shí)間后，利瑪竇清楚地認(rèn)識到，書在中國具有極大的影響力。因此，利瑪竇花費(fèi)了巨大精力來寫作。他的一些著作在中國獲得巨大成功。利瑪竇將出版書籍看作是贏得認(rèn)可、理解乃至尊敬的重要手段，當(dāng)然，也是傳播天主教教義的必經(jīng)道路。他的著作當(dāng)中，有的在印刷前得到耶穌會印度審查長的批準(zhǔn)，但不少是沒有經(jīng)過耶穌會批準(zhǔn)、也未經(jīng)他本人許可而在中國被印刷的。

利瑪竇在1606年8月15日自北京寫給羅馬的耶穌會總會長克勞迪奧·阿夸維瓦神父的信中寫道：

我所完成的書籍，也保障了我們在此立足。（……）

我覺得，尊敬的神父您可以把印刷的權(quán)利下放給省會長，可以自由地印刷經(jīng)過審議的書籍。像日本那樣，獲得印度審查長神父的批準(zhǔn)后可以隨時(shí)印刷。這一點(diǎn)在中國尤其重要，因?yàn)?，所有邪教都是通過書籍，而不是口傳，發(fā)展壯大起來的。一些達(dá)官顯貴也是通過寫書，而不是口才獲得顯赫地位的。13

在1605年5月12日和1609年2月17日自北京寄給在羅馬的耶穌會總會長助理若昂·阿爾瓦雷斯（Joao Alvares）神父的信里（前一封信也許沒有被收信人收到），利瑪竇講述了皇家圣經(jīng)從歐洲送往北京的傳奇命運(yùn)，這部裝潢精美的圣經(jīng)在遭遇長途磨難后到了中國，在快到北京時(shí)由于翻船落入水中，幸好被水手撈起。這部皇家圣經(jīng)是由希伯來文、希臘文、拉丁文和加爾丁文（又譯迦勒底文）四種文字印刷的，由克里斯托弗·普朗坦（Christopher Plantin）應(yīng)西班牙國王菲利普二世的要求并獲其出資，于1569年和1672年分別印刷的，所以被叫做皇家圣經(jīng)或普朗坦圣經(jīng)?；适叶ㄖ屏耸?，用來自八千頭羊的皮張的羊皮紙印刷。其余一千二百套動用了一百九十萬張上等紙。14 利瑪竇等耶穌會士用了三文錢將這部圣經(jīng)從水手那里贖回，它盡管有浸濕，但仍然十分精美，保存完好。利瑪竇寫道：

這部精美的圣經(jīng)不僅是我們的工具書，又再次令中國人驚嘆不已。盡管他們不懂，可看到如此精致的杰作，他們認(rèn)為，想必其中一定是高深的道理。15

一天，我將這部圣經(jīng)展示給中國人看，他們對其裝潢之精美贊嘆不已。通過這部圣經(jīng)，他們開始重視我們的基督信仰了。16

（作者是中國傳媒大學(xué)廣告學(xué)院公共關(guān)系系教授、博士生導(dǎo)師、公關(guān)輿情研究所副所長）