董凡

最近看了一部上世紀(jì)七十年代、意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄長(zhǎng)片《中國(guó)》，不禁引起許多對(duì)那個(gè)年代的回憶：?jiǎn)渭?、稚拙、理想主義、集體生活、政治話語(yǔ)……這樣的感覺和要素扎根在中國(guó)普通百姓的生活中，一直延續(xù)到上世紀(jì)八十年代末。我想，我對(duì)童年的記憶在影片中一點(diǎn)點(diǎn)地喚醒，包括那種被稱之為前消費(fèi)時(shí)代的淳樸。

無(wú)獨(dú)有偶，上世紀(jì)八十年代，當(dāng)有人問及另一位意大利導(dǎo)演貝爾托魯齊對(duì)中國(guó)的印象時(shí)，他說(shuō)，“最叫我震撼的是人們的臉，這些臉反映出一種前消費(fèi)時(shí)代的樸素”。

所謂前消費(fèi)時(shí)代，依我的理解，大約就是被消費(fèi)大潮徹底淹沒之前的時(shí)代，就是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的時(shí)代。誠(chéng)然，從某種角度看，那是一個(gè)令人痛苦的時(shí)代，但這些不是筆者在這里要談?wù)摰闹攸c(diǎn)，在此，筆者要說(shuō)的是，消費(fèi)時(shí)代同樣有物極必反的弊端，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

當(dāng)我們處在樸素的前消費(fèi)時(shí)代的時(shí)候，西方正在五光十色的消費(fèi)時(shí)代里大踏步行進(jìn)。那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人初到西方，最震撼的不是他們的面孔，而是堆積如山的物資。

當(dāng)最初的震驚過(guò)去之后，我們的消費(fèi)時(shí)代也緊隨而來(lái)。從單、雙卡錄音機(jī)，到VCD、DVD、家庭影院，再到現(xiàn)在的名車、豪宅、收藏市場(chǎng)上的天價(jià)藏品，人們的消費(fèi)水平一日千里，呈現(xiàn)一種真正的“發(fā)燒”態(tài)勢(shì)——發(fā)財(cái)之后拿錢來(lái)燒的態(tài)勢(shì)。

畫家陳丹青由此說(shuō)過(guò)一段話：“……音樂、音響，究竟哪一樣才是他們的福祉？總之，那是一種人類才有，又被人類賦以藝術(shù)的名義而能永不疲倦的物質(zhì)熱情?！边@段話如果套用在收藏活動(dòng)上就是：“藏品，古玩市場(chǎng)、畫廊、拍賣行，究竟哪一個(gè)才是藏家的福祉？”這個(gè)反問所代表的這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的發(fā)燒格式就是：“精神、物質(zhì)，后者才是消費(fèi)時(shí)代高消費(fèi)一族的福祉。”

不知道是我們心中壓抑已久的物質(zhì)熱情點(diǎn)燃了一個(gè)轟轟烈烈的消費(fèi)時(shí)代，還是這個(gè)轟轟烈烈的消費(fèi)時(shí)代掀翻了我們心中的欲望之海，我們正無(wú)比奮勇地暢游在這個(gè)淹得死人的消費(fèi)時(shí)代，用大把大把的人民幣，去換取浮光掠影的一時(shí)之快。

真的是一時(shí)之快：從平面直角到等離子，從臺(tái)式到壁掛，無(wú)非一臺(tái)電視，卻以一個(gè)個(gè)的新名詞掩蓋住它那聽聲放影的本質(zhì)，使它約等于富有、氣派，然后憑著此種名義掏光我們的銀子;從一居室到二居屋，再到小別墅大豪宅，說(shuō)到底只不過(guò)一座房子，卻用大而無(wú)當(dāng)?shù)拿娣e和美輪美奐的裝飾掩蓋住它遮風(fēng)避雨的本質(zhì)，讓數(shù)不清的房奴負(fù)債累累，喘不上氣。從最初出于業(yè)余愛好的收藏活動(dòng)到拍賣會(huì)上天價(jià)藏品竟相追逐，使無(wú)數(shù)藏家陷入難以自拔的焦慮，我們以無(wú)比真誠(chéng)的姿態(tài)消費(fèi)著我們的消費(fèi)時(shí)代，因?yàn)槲覀儓?jiān)信，這是最正確的生活方式。

對(duì)此，陳丹青也曾尖銳地指出：“上當(dāng)？消費(fèi)者就是沖著上當(dāng)來(lái)的！”

一句話概括掉我們這個(gè)俊男、靚女、華服、美衣、名車、豪宅、天價(jià)收藏品的消費(fèi)時(shí)代，原來(lái)是一個(gè)如假包換、自覺自愿的“上當(dāng)時(shí)代”。