吳戈

余華的《第七天》是在2013年6月出版的，但我最近才認(rèn)真看了起來。雖說“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，但十萬個讀者會有十萬個哈姆雷特嗎？當(dāng)然，這句話只是打個比方，但當(dāng)一部文學(xué)作品帶來的絕大多數(shù)聲音是讀者的質(zhì)疑和貶義時，那顯然作品本身也存在一定的問題了。從《兄弟》到《第七天》，有人認(rèn)為現(xiàn)在評論界和學(xué)術(shù)界對余華已經(jīng)不予關(guān)注了，只是網(wǎng)民和讀者在爭論罷了。我猜，這會不會是沒拿到版權(quán)的書商說的話？我不是任何一位作家的忠實讀者，我只會選擇我認(rèn)為在這個光怪陸離的現(xiàn)實世界里，能讓我得到些許警醒的書。

在《第七天》中，有許許多多和楊飛一樣的人，連死都死得非常卑微。他們是怎樣的人？就是生活中平凡的你我他，你的消失或存在，無法激起這個你一輩子只能圍著它轉(zhuǎn)的“現(xiàn)實”的一點點漣漪。這是實在的悲哀，是觸目可及的悲哀，是被每一個人所遺忘的悲哀。當(dāng)楊飛在殯儀館的塑料椅子上等待火化時，坐在貴賓區(qū)攀比壽衣材質(zhì)，攀比骨灰盒材質(zhì)，攀比墓地風(fēng)水的則是生前家財萬貫的富豪們?？纱藭r，富豪們也在等待，因為那因“操勞過度”而去世的市長正在做遺體告別。生前世界的種種優(yōu)待特權(quán)，在另一個世界依然存在，就連火化的機器也有國產(chǎn)和進(jìn)口的區(qū)別，看似是為了滿足不同階層的需求，實則是不平等的最樸實的體現(xiàn)。所有一切的不平等，構(gòu)成了所謂的平等，讓人們麻木，讓人們失去了辨識能力。當(dāng)你看到書中的描述時，你也許會會心一笑，你也許會氣憤不已，但所有的情緒，也只是讓你短暫地對這個社會感到厭惡罷了。當(dāng)然，如果是通過自己努力，有道德有良知的成功人士，與普通人拉開物質(zhì)上的差距也是他們應(yīng)得的。也許很多人都會認(rèn)為這是作者在諷刺社會現(xiàn)實，但靜下心來想想，現(xiàn)在的社會還需要諷刺嗎？

主人公楊飛的養(yǎng)父楊金彪在他平凡的人生道路上，始終都是為了自己年輕時在鐵路上撿到的棄嬰而蹣跚前行。他也曾為了娶妻丟掉過楊飛，像是丟掉一件竊來已久的寶貝，最后忍不住去找回，放棄了那個唯一不嫌棄他未婚卻扶養(yǎng)著一個孩子的姑娘。也許你會嘀咕，這是余華為了后面描述他們父子間深厚感情做的鋪墊。但我覺得這其實是在說：生命是平等的，人生是平等的。任何人都沒有資格因為自己的私欲掐滅別人本就殘缺的人生旅途上唯一的一點光亮，特別是當(dāng)你選擇了扮演他人生中不可或缺的角色時，這份平等就更加不可隨意丟棄。當(dāng)楊飛的生母尋來，楊金彪沒有阻撓，沒有把楊飛藏起來，而是主動聯(lián)系。還帶著楊飛去了他們那座城市里最大的購物中心，為楊飛選購一套讓他看起來體面的西裝，為了向楊飛的生母證明他沒有虧待她的兒子。他以為懷揣全部三千元的積蓄，應(yīng)該能給楊飛買一套名牌西裝了，但當(dāng)他得知一條領(lǐng)帶就要兩千八百元時，臉上的神色不是吃驚，而是憂傷。如果余華只是單純地想要表達(dá)這就是現(xiàn)實，這就是窮人的悲哀，那他斷然不會這么寫了。這就是余華塑造的人物的魅力，這就是楊金彪對平等的理解。最普通的人，以最寬廣的胸懷容納對他最直接的拒絕。

楊飛沒有責(zé)怪過李青離開了自己，他也沒有責(zé)怪過親生父母為何不早點來找回自己，幾經(jīng)拋棄的他沒有責(zé)怪過任何一個拋棄他的人。唯一責(zé)怪的就是他自己，責(zé)怪自己沒有照看好父親，沒有能在父親臨死前為他送終。于是，哪怕他死了，他也要努力通過記憶的碎片，找到父親的亡魂。當(dāng)他重新拼織好記憶的碎片找到那一個個熟悉的亡魂時，這本小說也就漸漸地完整了，至少對于這本小說的故事來說是完整了。而書中這一連串的故事，在我們生活中都聽說過，發(fā)生過。但當(dāng)它們真實發(fā)生的時候，你是否有去想過為什么會這樣？是否把它們聯(lián)系在了一起？是否思考過這些事情的本質(zhì)都是因“平等”而起？任何一位成熟優(yōu)秀的作家，我們在欣賞他的作品時，都不應(yīng)只在意其敘述故事的技巧，而更應(yīng)在意故事的本意。《第七天》中并沒有特別多的細(xì)膩描寫，卻讓人感覺一切都是水到渠成，故事就是應(yīng)該這么發(fā)展。而這樣流暢的閱讀感受，卻也讓一部分讀者欲語淚先流。

讀任何一位作家的書，都應(yīng)能感受到其對人性最本質(zhì)的思考。只是在這些繁雜、多樣的人性思考中，每個人的出發(fā)點會有所不同，這也是文學(xué)作品能承載起時間考驗的必要條件之一。在余華的作品中，我讀到最多的，就是他對最真實的“平等”的追求?！兜谄咛臁烦霭嬷?，對余華的批評撲面而來。其中不乏認(rèn)為這只是新聞的串燒，還有自詡余華忠實的讀者在讀后感里寫到“本該像小說一樣荒誕的故事情節(jié)，卻因為在這片土地出現(xiàn)太多次，而被人習(xí)慣，襲警、拆遷、棄嬰、賣腎這些每天都在發(fā)生的故事，放在一本小說里，卻顯得有些輕薄”，我對此難以認(rèn)同。這本書封皮上有一句余華說的話：“與現(xiàn)實的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫?！边@句看似軟綿綿的話語，卻像是壯士用盡全力的一拳，重重?fù)舸蛟凇艾F(xiàn)實”這脆弱的小身板上。好的文學(xué)作品，不應(yīng)該只是作家用筆來指桑罵槐，聊以慰藉的發(fā)泄之舉，而是道出了對這個世界最純粹的愿望。

在每一個文學(xué)作品的背后，其實都隱藏著作者的一張嘴，一張渴望發(fā)出聲音的嘴。也許這張嘴會嘶啞，會消聲許久，但我相信這都是在等一閃而過的靈感和情緒的爆發(fā)。王小波是先鋒作家，因為他知道大多數(shù)人都是沉默的。每個人對人生都有不同的體會，有些人會想著得過且過，認(rèn)為自己開心就好；有些人生來就充滿使命感，覺得什么都要管一下；有些人追求享受虛榮，習(xí)慣把自己捧得很高。但不管是怎樣的人，哪怕有一天地球人和外星人混血了，腦子里滿是數(shù)學(xué)方程式和物理公式，在這個星球上，絕大多數(shù)的人依然是沉默的——我們需要會說故事的人。

很難想象，如果一本書滿足了所有人的閱讀樂趣，迎合了所有人對作者本身的期待，那會是一本什么樣的書?！皶侨祟愡M(jìn)步的階梯”，當(dāng)初我看到這句話時，覺得這句話的意思就是多看書，才會進(jìn)步。但是等我看的書多了以后才發(fā)現(xiàn)，其實這句話的本意也許是說，看的書多了，你才會明白自己要走的路在哪里。就像剛拿到《第七天》時，我以為只是單純的借著主人公的魂魄講述一個個離奇的，不方便從活人口中說出的故事。卻不承想，書中所述都是我們已經(jīng)接觸的現(xiàn)實與“事故”，而那些離我們那么近的現(xiàn)實卻一度讓我們以為自己只是生活在了謊言和小人物的卑微里。原來我們與死人相比，只不過是多了真實的觸感罷了。所不同的是，在那個地方，“樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤沒有富貴，沒有悲傷沒有疼痛，沒有仇也沒有恨的……那里人人死而平等”。

作 者 簡 介

1992年生，發(fā)表過小說、散文和詩歌若干，現(xiàn)就職于《江南游報》。