盧治萍

楊絳，是我國(guó)當(dāng)代著名的文學(xué)翻譯家、小說(shuō)家、散文家和文學(xué)研究專(zhuān)家。她的喜劇、散文、小說(shuō)創(chuàng)作，都形成獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。她的語(yǔ)言可親，有著豪華落后的真淳，就像“一個(gè)晶瑩的湖，現(xiàn)在你順著湖岸或是泛著小舟往前走，湖水盡頭把一個(gè)更廣大也更驚人的田地給你，于是豁然開(kāi)朗，到了桃花源”。

在談到對(duì)生命的苦苦掙扎和死亡這樣沉重的話題時(shí)人們往往會(huì)感到心靈上的壓抑，像讀過(guò)巴金的《懷念蕭珊》、老鬼的《血色黃昏》和余華的《活著》，我們能深切的感受到一種靈魂上的震撼，會(huì)為主人的不幸而潸然淚下，不禁會(huì)對(duì)那個(gè)罪惡的年代痛聲疾呼。然而在解讀楊絳的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)她以一種與其他作家迥然不同的眼光去審視那個(gè)年代，自然而質(zhì)樸、平淡而曠達(dá)。雖然作家本人也是那個(gè)不幸時(shí)代的受害者，但她卻能更多的超然于現(xiàn)實(shí)的一切，置身事外，俯視人間。

像寫(xiě)女婿王得一自殺的事件。她本人對(duì)這件事的感受實(shí)在是簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，只是說(shuō)：“上次送默存走，有我和阿圓還有得一，這次送我只剩下阿圓一人，得一已于一月前自殺了?！?/p>

這種零度的語(yǔ)言敘述方式來(lái)自于楊絳超然曠達(dá)的人生態(tài)度。

李健吾先生說(shuō)：“楊絳不是那種飛揚(yáng)躁厲的作家，正相反，她有緘默的智慧?！睏罱{善于描寫(xiě)那些瑣瑣細(xì)細(xì)的生活細(xì)節(jié)，顯得娓娓動(dòng)聽(tīng)，卻不失之煩瑣；纖細(xì)入微而又切中要害、恰到好處。她的語(yǔ)言質(zhì)樸、純凈、簡(jiǎn)潔、曉暢，是“家?？谡Z(yǔ)，熔鑄渾成，不見(jiàn)斧鑿痕跡?！陡尚Ａ洝?，它之所以讓許多人擊節(jié)嘆賞，很重要的一點(diǎn)就是她成功地運(yùn)用了白描手法。有讀者看了《干校六記》后，曾經(jīng)說(shuō)了以下幾句話：“悱惻纏綿，哀而不傷，怨而不怒，句句真話。”從《干校六記》中我們能清清楚楚看到作者恰切的分寸感，也看出了作者精湛的藝術(shù)修養(yǎng)和功底。大概因?yàn)椤陡尚Ａ洝分校髡吆苌僬婷鑼?xiě)“哀”和“怨”，即使涉及這些地方之處，她也不加鋪敘，筆墨都極簡(jiǎn)省，點(diǎn)到為止，并且出之淡遠(yuǎn)平和，言近旨遠(yuǎn)，余味無(wú)窮。雖是滿(mǎn)紙溫婉，而作者的悲歡卻正凝定在這溫婉中。第一則《下放記別》觸及了大動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)帶給女兒及她家人的令人心碎的事實(shí)。得一自殺去世之前，末一次離開(kāi)時(shí)說(shuō)：“媽媽?zhuān)也荒軐?duì)群眾態(tài)度不好，也不能頂撞宣傳隊(duì)；可是我不能捏造名單害人，我也不會(huì)撒謊?！币煌@是一位和善而忠厚的好青年。貌似輕描淡寫(xiě)之筆，卻可見(jiàn)慈母的斑斑血淚。作者眼見(jiàn)女兒“踽踽獨(dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發(fā)能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開(kāi)眼?！闭媸乔楹我钥?！

寫(xiě)被批斗游街的情景：

“……我們?cè)谛αR聲中不知跑了多少圈，初次意識(shí)到自己的腳底多么柔嫩。等我們能直起身子，院子里的人已散去大半，很可能是并不欣賞這種表演。我們的鞋襪都已不知去向，只好赤腳上樓回家。

我?guī)е呙?，舉著銅鑼?zhuān)o群眾押著到稠人廣眾的食堂去繞一圈，然后有在院內(nèi)各條大道上“游街”。他們命我走幾步就打兩下鑼?zhuān)幸宦暋拔沂琴Y產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子！”我想這有何難，就難倒了我？況且知識(shí)分子不都是“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”嗎？叫又何防。

這里沒(méi)有聲淚俱下的血淚控訴，也沒(méi)有義憤填膺的猛烈聲討，作者只是自然平和地把人物的真實(shí)境遇傳達(dá)出來(lái)，這種本真、細(xì)膩的描述卻更加痛人心腑。字里行間都深刻地批判了野蠻愚昧的民族劣行，顯示了作者樂(lè)觀、倔強(qiáng)的個(gè)性和不與世俗同流合污的人格。

楊絳的散文以平常心寫(xiě)平常事，謙和自然，淡泊寧?kù)o。楊絳平和超越，無(wú)論題材還是手法她都能超越世俗，把審視的焦點(diǎn)放在平凡生活中，信手拈事，隨意寫(xiě)情，追求情感的自由和自然，情愫從容而富于情趣。

在陰冷的環(huán)境里，也有人間的溫暖，誠(chéng)如作者在《丙午丁未紀(jì)事》中所說(shuō)的：“每一朵烏云都有一道銀邊?！笔赂舳嗄?，停留在作者記憶里不易磨滅的，倒是那一道“含蓄著光和熱的銀邊”?！惰従泟凇泛汀秾W(xué)圃記閑》中都說(shuō)到了別人對(duì)作者的照顧：班長(zhǎng)派她看菜園，因?yàn)槟娴乃奚峋驮诓贿h(yuǎn)處?！澳媸强词毓ぞ叩摹Ｎ业陌嚅L(zhǎng)常叫我去借工具。同伙都笑嘻嘻的看我興沖沖的走去走回，借了又還?！崩戏驄D得以在菜園相會(huì)，“遠(yuǎn)勝于舊小說(shuō)、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了”。有時(shí)風(fēng)和日麗，他們就坐在水渠岸一起曬太陽(yáng)。楊絳不加文飾，只簡(jiǎn)單的紀(jì)實(shí)，卻樸素有致。老夫婦間相濡以沫、感人肺腑。

楊絳的散文平淡、清麗固然源于她深厚的文學(xué)修養(yǎng)，但也與她的性情不無(wú)關(guān)系。她是“冷”而且“雅”的，這一稟性使她慣于冷靜客觀地描寫(xiě)，嚴(yán)格貼近生活本身。她在《回憶我的姑母》中說(shuō)：“我母親向來(lái)不尖銳”，也恰是她自己對(duì)人事的態(tài)度。她又遺傳了母親的仁慈、善良，這使得她作品貌似客觀的描寫(xiě)中，隱藏著真正的情感渦流，往往具有震撼人心的力量。魯迅先生曾將白描手法概括為“有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄”。楊絳的風(fēng)格正是如此。楊絳的散文是茶，明凈、純粹、深厚、平淡中透出一絲苦澀，苦澀里有回甘的滋味。她的字句、意象似不經(jīng)意寫(xiě)出，卻又妥帖自然，是一個(gè)仁者在訴說(shuō)著一件件往事。

★作者單位：內(nèi)蒙古赤峰市敖漢旗新惠中學(xué)。