鐘碩

完成用漢字寫(xiě)詩(shī)到以漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)的進(jìn)化，似乎是作為詩(shī)人的陳先發(fā)的所有命運(yùn)交付。我這種論調(diào)的出發(fā)點(diǎn)，是基于陳先發(fā)及若缺詩(shī)群對(duì)漢語(yǔ)言詩(shī)歌本位的呼喚和熱愛(ài)，尊重他們對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作超越后殖民語(yǔ)境和翻譯體詩(shī)歌范式，以及抗拒當(dāng)下偽民間偽先鋒旗幟之下的口水詩(shī)泛濫的某種努力。

就個(gè)體的世俗生活而言，寫(xiě)詩(shī)極有可能是他社會(huì)生活和家庭生活最末梢的表情。而這“最末梢的表情”恰又是我們最原生最直接的反應(yīng)，所謂的“詩(shī)意的在場(chǎng)”是也。而詩(shī)人的偉大就在于他將在此“振救經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)意”。那么很中國(guó)語(yǔ)境的這個(gè)“丹”意指何物呢？以不可言說(shuō)的言說(shuō)蔽之，它就是一切的生發(fā)地，也可以理解為某種物外的“絕對(duì)”，好比“能量體或第一因”的無(wú)所不在，它能借物顯其“形”和“用”。在陳先發(fā)這里，“經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)意”發(fā)生的當(dāng)下，其背后的“未知”就是“丹”的所在。詩(shī)人該如何走向它？陳先發(fā)靠的就是他獨(dú)有的“煉丹術(shù)”。在當(dāng)下，像陳先發(fā)這樣嚴(yán)謹(jǐn)自覺(jué)的漢詩(shī)寫(xiě)作者并不多見(jiàn)。在其文本實(shí)驗(yàn)中，很少見(jiàn)其過(guò)多地陷入哲學(xué)和新聞學(xué)的窠臼，更沒(méi)有在小說(shuō)片段的炮制中將敘事與詩(shī)學(xué)硬性切割的誤區(qū)。陳先發(fā)的“煉丹術(shù)”不后衛(wèi)也不先鋒，他只是希望詩(shī)歌由此走向詩(shī)歌自己。如果每一個(gè)詩(shī)人都有修訂“詩(shī)歌儀軌”的野心，對(duì)于陳先發(fā)，我相信這已經(jīng)不是閑來(lái)心緒翻涌，而是一種詩(shī)學(xué)的自覺(jué)。

陳先發(fā)對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的熱愛(ài)是理性與感性雙重勾召之下的。這個(gè)華夏版圖上的大地之子，有江南的俊逸，也有中原的恢宏，有國(guó)學(xué)的浸淫，更有西學(xué)的滋潤(rùn)，既不食古也不媚外，他接受任何的陽(yáng)光雨露。其實(shí)說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)論東方西方，一切學(xué)養(yǎng)還是“外緣”，真正的詩(shī)者根本的內(nèi)在種性是心靈的，天地的，大悲憫的。一個(gè)胸懷乾坤的人，對(duì)“丹”的取道自是不同，認(rèn)知更是不同。心應(yīng)萬(wàn)物，同體大悲，這就是陳先發(fā)最為基本的創(chuàng)作姿態(tài)。所以“宇宙意識(shí)”之下的陳先發(fā)，筆下有眾多的植物與生靈，幾乎可以說(shuō)琳瑯滿(mǎn)目。在其眼里，萬(wàn)物萬(wàn)有與他同根同源，它們絕不是為了人類(lèi)這一高高在上的活物所準(zhǔn)備，他不是一個(gè)帶著它們上路的觀光者、享用者，而是血肉相連、命運(yùn)與共的同類(lèi)。它們與他生生世世都在糾纏，而他總想和它們謀求共同的出路……在這樣的糾纏中，他終有一日靈根透徹。

詩(shī)歌是陳先發(fā)最真實(shí)的藏身之地。在當(dāng)下，用漢字寫(xiě)作的詩(shī)人中，玩碼頭與噱頭的多如牛毛，有著陳先發(fā)這種自覺(jué)性和自省態(tài)度的究竟有多少呢？當(dāng)然，從具體的詩(shī)人角度來(lái)談，沒(méi)有一種寫(xiě)作，非得要承擔(dān)起“非個(gè)人的使命”。但詩(shī)歌注定會(huì)滿(mǎn)載一個(gè)詩(shī)人與他所在的時(shí)空和世界的聯(lián)系。人是誰(shuí)？將怎樣？這是誰(shuí)也不能逃避的。生命的價(jià)值與尊嚴(yán)決定了人會(huì)去觸摸終極。所謂殉道、反諷、逸樂(lè)與釋放等，都是出于解救的初衷。真把自己當(dāng)回事的，他必定對(duì)蒼生與萬(wàn)物充滿(mǎn)敬畏。正如一位高僧曾說(shuō)：“人當(dāng)經(jīng)常思維人與萬(wàn)物為何平等，而人與其他動(dòng)物為何在一定因緣下又迥然有別。”只有人會(huì)去追問(wèn)生命與一切存在的根本意義與真相。詩(shī)歌就是方式之一。“哦，這宇宙核心的寂靜”;“悲憫的方向總是垂直向下”（《魚(yú)簍令》）。詩(shī)人在其作品里無(wú)一不體現(xiàn)他對(duì)天地萬(wàn)物那種不由分說(shuō)的貼心貼肺的愛(ài)。而在其《丹青見(jiàn)》中，則又要借植物之間的屬性和視角差異，昭示死亡的高貴和位格的不同。

陳先發(fā)是一位敬畏“存在”及其法則、經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，正因?yàn)樗叩氖恰暗さ馈?，其文字及語(yǔ)境都充當(dāng)了一種漢詩(shī)的可貴的“信息體”。有時(shí)候一個(gè)人的境界未必一定靠揮灑汗水，宿命一點(diǎn)還得相信有一種東西叫“天賦”。寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)，都可以映射出一個(gè)人的審美習(xí)性和人文主張、理想人格等。正如在《白云浮動(dòng)》中他說(shuō)出，“白云浮動(dòng)，有最深沉的技藝。/梅花億萬(wàn)次來(lái)到人間”。是啊，萬(wàn)物運(yùn)轉(zhuǎn)，道法使然，只是方式與面孔不一。那么陳先發(fā)他自己來(lái)了人間多少次？有過(guò)多少世的靈根修煉呢？在其隨筆《輪回制》中詩(shī)人是這樣道出所悟的：“我們看不見(jiàn)自己的輪回，卻能夠看見(jiàn)梨花的輪回。……再?zèng)]有什么比按照邏輯學(xué)、辯證法或相對(duì)論度過(guò)一生更可怕的事了。而能力，也被限制在輪回的兩端之內(nèi)，能力并無(wú)‘能力刺破輪回造就的終點(diǎn)。也正如我與梨花之遇，像兩條鐵軌上反向而馳、訇然錯(cuò)過(guò)的一個(gè)窗口的列車(chē)?！比缡沁@般，詩(shī)人一直都在輪回的詩(shī)行里修道悟真，完成他生命的價(jià)值與尊嚴(yán)，“世間的真理有它神秘性的一面……真理的來(lái)源是混沌的，仿佛神啟。對(duì)極度純凈之物的渴念即是真理本身”（見(jiàn)其隨筆《殺身成仁》）。

讀過(guò)陳先發(fā)不少作品，毋庸贅言其技法與手段的高妙，無(wú)論是讀到《丹青見(jiàn)》、《傷別賦》、《與清風(fēng)書(shū)》、《隱身術(shù)之歌》和《殘簡(jiǎn)》系列等，還是其獨(dú)具匠心的那些長(zhǎng)詩(shī)和隨筆，我更多的感嘆是出于并不能由此對(duì)其精神特質(zhì)實(shí)行一番“精確的描述”。也罷，喻體不分虛實(shí)，我深深憐惜并迷上了這樣虛無(wú)的張望：詩(shī)人過(guò)去世當(dāng)是個(gè)“小吏”，起初有正宗的儒學(xué)熏染，或曾習(xí)醫(yī)、行走江湖、修道一類(lèi)，先前企圖忠孝兩全，奈何造化弄人，受盡世俗的擠兌與命運(yùn)之沉浮，卻還要面帶微笑隱忍不已，終日小酒怎么也喝不醉，幾番顧影自憐加兒女情長(zhǎng)，更何堪個(gè)人抱負(fù)及他人格他意志里的鴻鵠之志總也揮之不去，最后在左沖右突里化成了“明月樓高休獨(dú)倚”……救贖的路越走越孤獨(dú)，但也注定越走越堅(jiān)實(shí)，畢竟萬(wàn)法緣起緣滅：“神諭，我知道，你快來(lái)了/在我崩潰的這一剎你幾乎成真”（《秋贊》）;“月亮，請(qǐng)映照我垂注在空中的身子/如同映照那個(gè)從零飛向一的鳥(niǎo)兒”（《絕句》。最后行者學(xué)會(huì)不發(fā)力，順勢(shì)，緘默，順應(yīng)天地法則下的“實(shí)相”，讓通透與自在終將成為某種可能。這種生命樣式的展開(kāi)，在陳先發(fā)的詩(shī)作里得到了最為充分的闡發(fā)。其文字很多時(shí)候不僅是在打撈生命歷程里的各種或明或暗的記憶，更多的時(shí)候他是為了要回到這最初的“緘默之下的真相”。

基于以上，我至少可以這么說(shuō)：作為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的陳先發(fā)雖然可能擁有一撥悅己者、追隨者，但其文本注定不可復(fù)制。譬如《街邊的訓(xùn)誡》，“不可登高/一個(gè)人看得遠(yuǎn)了，無(wú)非是自取其辱/不可踐踏寺院的門(mén)檻/看見(jiàn)滿(mǎn)街的人都/活著，而萬(wàn)物依舊蔥蘢/不可驚訝”。而“44種有毒植物/我一一愛(ài)過(guò)她們”（《揚(yáng)之水》）。“我有滾燙的阿修羅花，和/大快朵頤的移動(dòng)的灰色人群”（《壩前街》）。試問(wèn)這蒼茫與磅礴之下蘊(yùn)滿(mǎn)細(xì)膩的大關(guān)懷，這入世與出世間的價(jià)值追問(wèn)，誰(shuí)與比肩？所以在其筆下的物名與隱藏的故事何其多，聲聲喚起，不離不棄，才使得愛(ài)的記憶得以永存。每一次我用心品讀這些文字，都更能理解“若缺”的真實(shí)含義。這些已經(jīng)是陳先發(fā)靈魂的構(gòu)成要素了。每一個(gè)詞語(yǔ)都有著內(nèi)在而充沛的支撐，它們?cè)凇按蟪扇羧薄钡摹皩?shí)相”里一一復(fù)蘇或新生。

陳先發(fā)的佳作舉不勝舉。個(gè)人以為他得到的關(guān)注與他的作品含金量并不成正比。換句話說(shuō)，如果當(dāng)下的圈子再少些喧囂和人情世故，能把更多的目光投給他這樣的對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)有著高度自覺(jué)的人們，那真是漢詩(shī)的福音。當(dāng)然，如果要雞蛋里挑骨頭，凡事都是雙刃劍，陳先發(fā)也因其語(yǔ)言天分過(guò)高，結(jié)構(gòu)感強(qiáng)勁，不免工巧性大，有時(shí)行文風(fēng)格顯得過(guò)于節(jié)制和沉悶，語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)勢(shì)繃得過(guò)緊，少些粗礪和開(kāi)闊，沒(méi)有那種冷不丁撕開(kāi)口子的鮮活氣，并且還有散文化傾向。不過(guò)在其《南山述》、《從達(dá)摩到慧能的邏輯學(xué)研究》和《秩序的頂點(diǎn)》、《隱身術(shù)之歌》等幾首里，他對(duì)現(xiàn)代性的進(jìn)入又超出了我的預(yù)期。怎么說(shuō)呢，我相信如果陳先發(fā)在寫(xiě)詩(shī)、解讀詩(shī)、定義詩(shī)時(shí)，能更加自覺(jué)地掙脫自身特定的語(yǔ)言和文化風(fēng)格的“場(chǎng)”，多些疑問(wèn)和批判之后的介入，經(jīng)多向“換位或是嫁接”之后，或許可以在抗拒自他諸多生存方式干擾的同時(shí)，更好地“身同感受”并以緩解我們?cè)谔囟〞r(shí)代的“精神失血癥”，以及詩(shī)歌的孤獨(dú)。

從審美標(biāo)準(zhǔn)或是平臺(tái)看，西方詩(shī)歌無(wú)疑是很多人眼里的“中心”，我說(shuō)這種話多少帶些惶惑（怕有偏見(jiàn)）。自“五四”以來(lái)，一路的西風(fēng)東漸，與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和國(guó)民性有關(guān)嗎？原因當(dāng)然是多方面的，根本上還是文化品格有異。我個(gè)人倒覺(jué)得這里面并沒(méi)有太鮮明的對(duì)立和輕重，文學(xué)的豐盛恰好得益于這種差別性。東西方對(duì)生命與天地、自然等的認(rèn)識(shí)方式不同。西方人更多是探究、介入，是演繹與個(gè)我擴(kuò)張，追求主客對(duì)立下的精準(zhǔn)，他們思想的罩門(mén)在于“將有可能迷失于精確”。而東方是自他的不破不立，是回歸，哪怕是塵埃，也是靈性的，是真相的“全息”。借用禪門(mén)所說(shuō)的“能”和“所”做譬喻：“能”就是本來(lái)的“實(shí)相”及某種機(jī)制，一切現(xiàn)象皆是“實(shí)相”的“某種方式”。正如千江有水千江月，千江月是“所”，天上的皓月是“能”?！八笔欠绞降牧λ芗啊Ｕ珑R子是“能”，無(wú)所不能，映入鏡像的層面與范圍是“所”。東方智慧的根本就是這種對(duì)象與個(gè)我的高度統(tǒng)一，天地人在本質(zhì)上的同構(gòu)——一切聲色犬馬都是同構(gòu)之內(nèi)的。所以對(duì)于詩(shī)寫(xiě)，陳先發(fā)傾情打磨的不可能是“實(shí)相”，而是方式，也就是說(shuō)不可能是“丹”，是“煉丹術(shù)”。

令人遺憾的是，如今的傳統(tǒng)回歸也多是虛無(wú)的偽傳統(tǒng)。東方的罩門(mén)怕是會(huì)“文化庸俗化”。出于傳承的缺失和急功近利，人們?nèi)缃翊蠖疾皇琴Y源的再生者，而是誤讀者。某些病者帶著退燒的迫切或某種策略性的世俗捆綁，往往為了豐富寫(xiě)作資源、揚(yáng)名立萬(wàn)而炒“冷飯”，以白話的方式賣(mài)弄祖宗的“牙慧”。當(dāng)然不成氣象。“因地不真，果招迂曲”。進(jìn)一步說(shuō)，沒(méi)有終極追問(wèn)的詩(shī)人，少了氣血與心腸的真切運(yùn)化，很容易就成為媚俗、媚權(quán)的戲子或掮客。如今無(wú)論后衛(wèi)還是前傾，都一樣行走不遠(yuǎn)。所謂先鋒的可笑還在于，彼此間覆蓋的速度非常之快，他們大多伴隨不自知的草率或無(wú)知的革命姿態(tài)，同時(shí)還充斥有更多市儈和人際的因素。說(shuō)白了不就混個(gè)臉熟，使些銀子，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了，一個(gè)人更不會(huì)單干，要牛逼要革命也得糾幾個(gè)一路的，再有點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)，這餡餅也就做成了。絮叨這些，我是想換種方示表達(dá)我對(duì)陳先發(fā)之類(lèi)的堅(jiān)持“純正詩(shī)品”的人的敬意。

持西方中心論的人們，說(shuō)中國(guó)詩(shī)歌缺少某種現(xiàn)場(chǎng)性，過(guò)于線型，有句無(wú)篇，這一定是曲解或出于對(duì)傳統(tǒng)的無(wú)知。中國(guó)文化過(guò)于浩瀚，難以厘清，我相信有陳先發(fā)之類(lèi)的呈現(xiàn)者，假以時(shí)日必放異彩。畢竟文化的流變是行走著的風(fēng)景，是融合和對(duì)抗之下的無(wú)盡期的發(fā)酵。對(duì)文學(xué)的讀解活動(dòng)，本來(lái)就是理性思維與直覺(jué)思維的統(tǒng)一。事物本來(lái)如此，復(fù)雜的是標(biāo)簽。人類(lèi)的努力永不歇止，西方東方都離不開(kāi)反思與修正。眼下那些反傳統(tǒng)又反西方的先鋒者們，其實(shí)大都是患有失血癥的孩子，重復(fù)于日常說(shuō)事，低能的口水習(xí)慣使?jié)h語(yǔ)詩(shī)歌的語(yǔ)言變得日漸瑣碎、平滑和無(wú)趣。當(dāng)一個(gè)詩(shī)者無(wú)法“振救經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)意”時(shí)，便是其“煉丹術(shù)”的失敗。更為滑稽的是，很多憤青之“憤”，隱態(tài)之“隱”，最后都成為招安的惟一資本。許多人的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)與目標(biāo)是如此的“單調(diào)或清晰”。多少無(wú)效的生命體驗(yàn)，以破壞、誤讀、宣泄和感官的快樂(lè)掩蓋價(jià)值指認(rèn)的平面、單一與狹隘?？谡Z(yǔ)與非口語(yǔ)不都是表情達(dá)意的方式？上半身與下半身本來(lái)一體，又何須誰(shuí)去割裂？對(duì)于存在的“實(shí)相”，我們都在其中，不在其外，過(guò)于強(qiáng)調(diào)什么，即是安立，而凡有安立即有虧損。在這樣一個(gè)特別的國(guó)度，特定的時(shí)代背景下，一切貴在對(duì)“純正詩(shī)品”的寂寞堅(jiān)持（在這個(gè)基礎(chǔ)之上的“多元共生”才是有意義的）。如今真正的漢語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)者都非常不容易，既要抗拒專(zhuān)制，更要抗拒能大把使銀子的，還要抗拒偽民間偽先鋒的各種暴力。

我相信無(wú)論東方還是西方，最怕的是在建筑與破壞中迷失本來(lái)，無(wú)論現(xiàn)代性還是后現(xiàn)代性，縱是荒誕與反諷，也離不開(kāi)辯證法，離開(kāi)這個(gè)常識(shí)，將不能分享我們彼此對(duì)“實(shí)相”的體驗(yàn)，聆聽(tīng)不到各類(lèi)靈魂的真實(shí)聲響。在我眼里陳先發(fā)及若缺詩(shī)群的行走無(wú)疑是有效的，令人尊重的。語(yǔ)言學(xué)家薩丕爾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家必須利用自己本土語(yǔ)言的美的資源?！睂?duì)于漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的歷史進(jìn)程，“五四”是一次空前的語(yǔ)體革命，周遭了古典與現(xiàn)代、東方與西方的對(duì)接、變構(gòu)，文化和精神背景的破碎、斷裂和融合，同時(shí)也導(dǎo)致了漢語(yǔ)本有的表意系統(tǒng)在西方文化的全面打擾下，漸漸缺失它內(nèi)在的支撐。本土文化、母語(yǔ)自身的種性和優(yōu)勢(shì)等正日漸弱化。所以，當(dāng)我們?cè)诨赝头此贾袊?guó)九十年新詩(shī)史時(shí)，總是不應(yīng)該忘記這樣一些已經(jīng)和正在作出努力的詩(shī)人們，是他們一直在將東方智慧和古漢語(yǔ)生動(dòng)而凝練的詞匯、句式、節(jié)奏，與現(xiàn)代精神、技法、西方哲學(xué)體系等實(shí)行對(duì)接與融合。很多時(shí)候我寧愿相信陳先發(fā)不是一種個(gè)體，而是一個(gè)符號(hào)，是一群華夏詩(shī)人的集中體現(xiàn)。在若缺論壇眾多的詩(shī)寫(xiě)者中，還有湯養(yǎng)宗、一葦、宋子剛、馬明、商略和彌塞亞、書(shū)童、鷹之等，他們都是漢語(yǔ)詩(shī)歌眾多書(shū)寫(xiě)者中真實(shí)的“在場(chǎng)者”。在漫長(zhǎng)的漢語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)的喚魂之途中，我們用心解讀之，給予他們足夠的關(guān)注，將有助于漢語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)的良性發(fā)育。

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳