陳先發(fā)

前 ? 世

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

要為敵，就干脆與整個人類為敵。

他嘩的一下脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自己的骨頭！

我無限眷戀的最后一幕是：他們縱身一躍

在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫

暗叫道：來了！

這一夜明月低于屋檐

碧溪潮生兩岸

只有一句尚未忘記

她忍住百感交集的淚水

把左翅朝下壓了壓，往前一伸

說：梁兄，請了

請了——

2004年6月2日

逍遙津公園紀(jì)事

下午三點，公園塞滿了想變成鳥的孩子

鐵籠子銹住，滴滴答答，夾竹桃茂盛得像個

偏執(zhí)狂。我能說出的鳥有黑鶇、斑鳩、烏鴉

白頭翁和黃衫兒。兒子說：“我要變成一只

又聾又啞的鳥，誰都猜不出它住哪兒，

但我要吃完了香蕉、撒完了尿，再變?！?/p>

下午四點，湖水藍(lán)得像在說謊。一個吃

冰激淋的

小女孩告訴我：“鳥在夜里能穿過鏡子

鏡子卻不會碎掉。如果臥室里有剃須刀

這個咒就不靈了”。她命令我解開辮子上的

紅頭繩兒，

但我發(fā)現(xiàn)她系的是綠頭繩兒。

下午五點，全家登上鵝形船，兒子發(fā)癲

一會兒想變蜘蛛，一會兒想變蟾蜍。

成群扎綠頭繩兒的小女孩在空中

飛來飛去。一只肥胖、禿頂?shù)镍B打太極拳

我繞過報亭去買煙，看見它悄悄走進(jìn)竹林

死掉。

下午六點，邪惡的鈾礦石依然睡在湖底

桉葉上風(fēng)聲沙沙，許多人從穹形后門出去

踏入輪回。我依然渴望像松柏一樣常青。

鈴聲響了，我們在公共汽車上慢慢地變回

自己

2005年4月

甲殼蟲

他們是褐色的甲蟲，在棘叢里，有的手持松針

當(dāng)作干戈，抬高了膝蓋，登登登地走來

走去。

有的抱著凌晨的露珠發(fā)愣，儼然落泊的

哲學(xué)家

是的，哲學(xué)家，在我枯榮易變的庭院中

他們通曉教條又低頭認(rèn)命，是我最敵視的

一種。

或許還缺些煉金術(shù)士，瓢蟲的一族，他們

家境良好

在枝頭和干糞上消磨終日，大張著嘴，仿佛在

清唱，而我們卻一無所聞，這已經(jīng)形成

定律了：

對于緩緩傾注的天籟，我們的心始終是

關(guān)閉的

我們的耳朵始終是關(guān)閉的。這又能怪誰呢？

甲蟲們有用之不盡的海水，而我卻不能

共享。

他們短促而冰涼，一生約等于我的一日，但

這般的

厄運反可輕松跨越。在我抵達(dá)斷頭臺的

這些年

他們說來就來了，揮舞著發(fā)光的身子，

仿佛要

贈我一杯醇漿，仿佛要教會我死而復(fù)生的

能力

2005年9月

湖 ? 邊

垂柳摁住我的肩膀，在湖邊矮凳上

坐了整個下午。今年冬天，我像只被剝了皮

的狗

沒有同類。也沒有異類。

沒有噴嚏。也沒有語言。

湖水裹著重癥室里老父親

昏聵的腦袋伏在我的膝上。我看見不是

我的手

是來自對岸的一雙手撐住他。

僵直的柳條，

垂下和解的宮殿。

醫(yī)生和算命先生的話，

聽上去多么像是忠告。

夜間兩點多，母親捧著剝掉的黃皮走來

要替代我到淤泥的走廊上，歇息一會兒

2008年12月24日

蟾 ? 蜍

腳底下

蟾蜍忽然一動。

頭頂

孤鳥回村，拉著一根直線。

有更多無邪的線條

像嬰兒無聲滑下樓梯

我靠在電線桿上抽煙

看著從大壩和泡沫中穿行的鐵路

看著幻覺的蟾蜍：

他們是各自的發(fā)光體。

跟我遭受的政治暗算不同

他們

迷信無為的哲學(xué)。

像風(fēng)中清凈的樹枝，揮動一筆而成的

《快雪時晴帖》

區(qū)區(qū)二十八字

為了完成俗世的誓言。

也為了軀殼在其間更快地分解——

聽它沉悶的“咕咕”聲

仿佛舌頭上壓著一座寺院。

因其母語

賦予河對岸以更廣大的沉默

它的丑陋構(gòu)成重檐：

我不得不

——隔絕，與那些生下我們的人。

在薄暮的草叢

收攏它們散于各處的器官

其間有離別。有不忍。有哭泣。有各種異己

的標(biāo)本。

那些線條

狀如故土之名。

柜子里，有它們無端的，縮小的尸體。

2009年3月

老藤頌

候車室外。老藤垂下白花像

未剪的長發(fā)

正好覆蓋了

輪椅上的老婦人

覆蓋她癟下去的嘴巴，

奶子，

眼眶，

她干凈、老練的繡花鞋

和這場無人打擾的假寐

而我正淪為除我之外，所有人的犧牲品。

玻璃那一側(cè)

旅行者拖著笨重的行李行走

有人焦躁地在看鐘表

我想，他們絕不會認(rèn)為玻璃這一側(cè)奇異的

安寧

這一側(cè)我肢解語言的某種動力，

我對看上去毫不相干的兩個詞（譬如雪花和

扇子）

之間神秘關(guān)系不斷追索的癖好

來源于他們。

來源于我與他們之間的隔離。

他們把這老婦人像一張輪椅

那樣

制造出來，

他們把她虛構(gòu)出來。

在這里。彌漫著純白的安寧

在所有白花中她是

局部的白花耀眼，

一如當(dāng)年我

在徐渭畫下的老藤上

為兩顆碩大的葡萄取名為“善有善報”和

“惡有惡報”時，覺得

一切終是那么分明

該干的事都干掉了

而這些該死的語言經(jīng)驗一無所用。

她罕見的蒼白，她罕見的安寧

像幾縷微風(fēng)

吹拂著

葡萄中“含糖的神性”。

如果此刻她醒來，我會告訴她

我來源于你

我來源于你們

箜篌頌

在旋轉(zhuǎn)的光束上，在他們的舞步里

從我腦中一閃而去的是些什么

是我們久居的語言的宮殿？還是

別的什么，我記得一些斷斷續(xù)續(xù)的句子

我記得舊時的箜篌。年輕時

也曾以邀舞之名獲得一兩次倉促的性愛

而我至今不會跳舞，不會唱歌

我知道她們多么需要這樣的瞬間

她們的美貌需要恒定的讀者，她們的舞步

需要與之契合的緘默——

而此刻。除了記憶

除了勃拉姆斯像扎入眼球的粗大砂粒

還有一些別的什么？

不，不。什么都沒有了

在這個唱和聽已經(jīng)割裂的時代

只有聽，還依然需要一顆仁心

我多么喜歡這聽的緘默

香樟樹下，我遠(yuǎn)古的舌頭只用來告別

稀粥頌

多年來我每日一頓稀粥。在它的清淡與

嶙峋之間，在若有若無的餐中低語之間

我埋頭坐在桌邊。聽雨點擊打玻璃和桉葉

這只是一個習(xí)慣。是的，一個漫無目的的

習(xí)慣

小時候在稀粥中我們滾鐵環(huán)

看飛轉(zhuǎn)的陀螺發(fā)呆，躲避曠野的悶雷

我們冒雨在荒岡筑起

父親的墳頭，我們繼承他的習(xí)慣又

重回這餐桌邊。像溪水提在桶中

已無當(dāng)年之怒——是的，我們?yōu)檫@種清淡而

發(fā)抖。

這里面再無秘訣可言了？我聽到雨點

擊打到桉葉之前，一些東西正起身離去

它映著我碗中的寬袍大袖，和

漸已灰白的雙鬢。我的臉。我們的臉

在裂帛中在晚霞下彌漫著的

偏街和小巷。我坐在這里。這清淡遠(yuǎn)在拒絕

之先

活埋頌

早晨寫一封信。

我寫道，我們應(yīng)當(dāng)對絕望

表達(dá)深深的謝意——

譬如雨中騎自行車的女中學(xué)生

應(yīng)當(dāng)對她們寂靜的肢體

青筍般的胸部

表達(dá)深深謝意

作為旁觀者，我們能看到些什么？

又譬如觀魚。

覺醒來自被雨點打翻的荷葉

游來游去的小魚兒

轉(zhuǎn)眼就不見了

我們應(yīng)當(dāng)對看不見的東西表達(dá)謝意。

這么多年，惟有

這魚兒知道

惟有這荷葉知道

我一直懷著被活埋的渴望

在不安的自行車漸從耳畔消失之際。

在我們不斷出出入入?yún)s

從未真正占據(jù)過的世界的兩端

秋鹮頌

暮色——在街角修鞋的老頭那里。

舊鞋在他手中，正化作燃燒的向日葵

誰認(rèn)得這變化中良知的張惶？在暮光遮蔽

之下

街巷正步入一個旁觀者的口袋——

他站立很久了。偶爾抬一抬頭

聽著從樹冠深處傳來三兩聲鳥鳴

在工具箱的傾覆中找到我們

潰爛的膝蓋。這漫長而烏有的行走

——誰？誰還記得？

他忽然想起一種鳥的名字：秋鹮。

誰見過它真正的面目

誰見過能裝下它的任何一種容器

像那些炙熱的舊作。

一片接一片在晚風(fēng)中卷曲的房頂。

惟這三兩聲如此清越。在那不存在的

走廊里。在觀看焚燒而無人講話的密集的

人群之上

卷柏頌

當(dāng)一群古柏蜷曲，摹寫我們的終老。

懂得它的人駐扎在它昨天的垂直里，呼吸仍

急促

短裙黑履的蝴蝶在葉上打盹。

仿佛我們曾年輕的歌喉正由云入泥

僅僅一小會兒。在這陰翳旁結(jié)中我們站立;

在這清流灌耳中我們站立——

而一邊的寺頂?shù)褂吃谖覀兡_底水洼里。

我們蹚過它：這永難填平的匱乏本身。

僅僅占據(jù)它一小會兒。從它的蜷曲中擦干

我們嘈雜生活里不可思議的淚水

沒人知道真正的不幸來自哪里。仍恍在

昨日，

當(dāng)我們指著不遠(yuǎn)處說：瞧！

那在壩上一字排開，油鍋鼎沸的小吃攤多

美妙。

嘴里塞著橙子，兩腳泥巴的孩子們，多么

美妙

滑輪頌

我有個從未謀面的姑姑

不到八歲就死掉了

她畢生站在別人的門檻外唱歌，乞討。

這畢生不足八歲，是啊，她那么小

那么愛笑

她畢生沒穿過一雙鞋子。

我見過那個時代的遺照：鋼青色遠(yuǎn)空下，

貨架空空如也。

人們在地下嘴叼著手電筒，挖掘出獄的通道。

而她在地面上

那么小，又那么愛笑

死的時候吃飽了松樹下潮濕的黏土

一雙小手捂著臉

我也有雙深藏多年的手

我也有一副長眠的喉嚨：

在那個時代從未完工的通道里

在低低的，有金剛怒目的門檻上

在我體內(nèi)的她能否從這人世的松樹下

再次找到她自己？哦。她那么小，

我想送她一雙新鞋子。

一雙咯咯笑著從我中秋的胸膛蠻橫穿過的

滑輪

披頭頌

積滿鴿糞的鐘樓，每天坍掉一次。從窗簾背后

我看著，投射在它表面的巨大的光與影

我一動不動?？粗┯鸾q服的青年在那里

完成不貞的約會，打著噴嚏走出來

他們蹲在街頭打牌。暴躁的煙頭和

門縫的燈光肢解著夜色——這么多年，

他們總是披著亂發(fā)。一頭

不可言說的長發(fā)！

他們東張西望，仿佛永遠(yuǎn)在等著

一個缺席者。

從厚厚的窗簾背后，我看見我被洶涌的車流

堵在了路的一側(cè)，而僅在一墻之隔

是深夜的無人的公園。

多么寂靜，涼亭從布滿枯荷的池塘里沖出來

那涼亭將在燈籠中射虎：一種從公園移到了

室內(nèi)的古老的游戲——

我看見我蹚過了車流，向他們伸出手去。

從鐘樓夸張的胯部穿過的墻的兩側(cè)

拂動的窗簾把我送回他們中間。在二十

年前？

當(dāng)一頭長發(fā)從我剝漆的臉上繞過

在溫暖的玻璃中我看見我

踟躕在他們當(dāng)中。向他們問好。剎那間變成

一群

垮掉頌

為了記錄我們的垮掉

地面上新竹，年年破土而出

為了把我們喚醒

小魚兒不停從河中躍起

為了讓我們獲得安寧

廣場上懵懂的鴿群變成了灰色

為了把我層層剝開

我的父親死去了

在那些彩繪的夢中，他對著我干燥的耳朵

低語：不在乎再死一次

而我依然這么厭倦啊厭倦

甚至對厭倦本身著迷

我依然這么抽象

我依然這么復(fù)雜

一場接一場細(xì)雨就這么被浪費掉了

許多種生活不復(fù)存在

為了讓我懂得——在今晚，在郊外

腳下突然出現(xiàn)了這么多深深的、別離的小徑

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳