李犁

紅土是一個有禪緣的詩人，她通過寫詩參悟到了靜修的境界，這類似寶石的制純過程，寫詩就是她擠出體內(nèi)雜質(zhì)和雜念，讓心靈凈和靜直至到空的方式。所以她就不是簡單的寫作，而是把寫作看成一種修行，這讓她的寫作行為變得很純粹，讓她自己在寫作的此刻也變成了一首詩，甚至禪化為大自然的一部分。所以讓我們讀她詩的時候，也變得純凈并超然起來：“葵花在村邊/靜靜地開著花/炊煙在屋頂上散去/樹影在水里/白山羊在吃草/我坐在田邊/我們誰也不打擾誰/我們靜靜地睡去/或醒來/我們從來都這么安靜/誰也不能出聲”。（《有一些時間是安靜的》）整個詩歌像白描，素、淡、靜。但是我們想一想，能這么細(xì)致清晰地錄下這些景物，作者得在田邊坐了多久？凝視了多久？讓內(nèi)心安靜下來又打掃了多久？寫詩的過程就是把內(nèi)心的東西往外搬運的過程，從雜草到欲望，直至空下來。這還不夠，因為這是修煉自己，寫詩還需要映照別人，所以還需要擦拭，需要把心靈擦拭得發(fā)出光亮來，直到映照出景物來，于是詩就產(chǎn)生了。整個過程應(yīng)該就是從雜蕪的礦石里提取金子的過程，就是從雜亂到純凈，從喧囂到安靜，從社會人到自然人，再返身成了自然成了詩的過程。這個過程和學(xué)禪的人修行并進(jìn)入禪境有什么差別呢？而且心空了，欲望就沒了，惡也被空擠走了，人變成了風(fēng)景，變成了大自然的一部分，詩就出來了。這樣的一個結(jié)果難道不是和到處朝拜、面壁修行的人殊途同歸嗎？

但是，與那些想羽化成仙的人不同的是，紅土的禪化僅僅是讓自己成詩，讓自己的內(nèi)心在寫詩的瞬間詩意起來，讓她心靈映照出來的那些風(fēng)景也詩意起來，純凈起來。這時她與景物互相滲透，靜靜開放的葵花，屋頂上閑適的炊煙都是她心的投影，她也成了葵花和炊煙的一部分。物我交融，物我兩忘。于是詩有了境界，人也有了升華，詩和人就一起超度了。

正因如此，我們清楚了紅土寫詩或曰修行的方式就是靜觀，靜靜地久久地觀望與凝視。通過時間的培育和集中注意力，讓自己進(jìn)入到沉醉甚至迷狂的狀態(tài)，這時不用意志甚至不用意識，思維便活躍起來，心飛升起來，詩也像泉水汩汩地往外冒，一切來得自然自動，隨時隨意，詩人只需用筆和紙承接即可：“田里剛剛收了豆子/荒草就漫出了樹林。有一些野花/是為這個時候開的/不知道它們是不是也可以叫/迎春，海棠，牡丹/或另外的名字/我從一開始就不知道它們的名字/我有時喚它隱士或小姐/隱士孤獨/小姐活潑/他們有時喚我，有時/喚春風(fēng)”。這首也叫《有一些時間是安靜的》的詩，和前一首一樣，是作者靜觀后的映照物，主旨也是澄凈的物我兩忘的。不同的是這首是以動寫靜，或者說是靜得都動了起來。其實不是景物在動，而是作者凝視久了之后，思維開始活躍起來，感覺也像火焰在四處蔓延。“我”張口了，那些花兒就變成隱士或者小姐，開始說話了。想一想，如果不是靜得久，靜到極致，自然生長的花兒草兒怎么會變得吵吵嚷嚷起來呢？這是作者的主觀情緒在改變著事實，在涂抹著自然?！拔摇卑察o得想喊起來的情景，是安靜進(jìn)入了更深的層次，它們讓詩歌變得靈動起來。

于是我想到顯靈這個詞，它包含兩層意思，一個是自動呈現(xiàn)，一個是靈魂復(fù)活并異?；钴S。那么在紅土的詩歌里我感到了自然在顯靈，詩意在顯靈。這讓她的詩歌靈而活，純潔機(jī)靈，新亮鮮活。這也映照出詩人心靈的光潔度，像鏡子凈而靜，只有這樣萬物才能光鮮不染塵埃。詩能顯靈也說明最完美的純凈的東西是不能被玷污的。說到底，詩歌的顯靈得益于詩人的修為，只有真的以坐禪的方式寫詩，詩歌才會這么報答詩人。人是上帝的映像，詩是自然的投影，詩人是從自然上掰下的一塊。做到這一點，需要詩人付出全部的愛。也必須賦予詩歌和自然全部的關(guān)注和最高的信仰以及最偉大的愛，顯靈才能生效。在愛面前人是渺小的，而愛又必須在具體的事物中才能顯靈，才能強大和無所不能。所以詩歌也是愛的投影和愛的附屬品。譬如這首《天這么藍(lán)》：“哈一口氣/把花朵貼上去/把小草貼上去/搬來小木梯/牦牛山羊爬上去——天那么藍(lán)/我一仰頭就能舔著它的臉/像舔著甜甜的糖果皮”。因為愛，天變成可以夠得著的臉，愛也讓想象力抻長了，讓詩歌變得活潑水靈，也讓詩人開始重新生出了童心。

我曾經(jīng)說過，誰能用兒童的眼睛看世界誰就是最好的詩人。孩子的眼睛是最明潔的，孩子的心也是最靈敏的，萬物映射在他們的眼睛里，萬物就充滿了生機(jī)和詩意。于是生硬的變?nèi)彳浟?，遙遠(yuǎn)的變得觸手可及，死板的事與物也開始生動有趣起來，那些不可能的一切也變得輕而易舉：“一點陽光順著樹干往上爬/我跟著它/一直爬到樹梢上?！敝挥袃和拍苷f出這么有趣而生動的詩句。所以要做個好詩人，就要返老還童，永遠(yuǎn)別長大，永葆童心。只有心靈像兒童一樣明凈，感覺才能靈敏，思維才能敏銳，才能在游絲一樣飄過的思緒中把詩意捕捉到，哪怕是雜亂無章的生活也能把針尖一樣的詩歌一下子逮出來，并且讓詩歌完好無損，且靈動新鮮。

從這一點來說，紅土又是一個生態(tài)的詩人，一個環(huán)保的詩人。這不僅是指她的詩歌純凈澄明，更重要的是，她在寫詩過程中，不用主觀的情緒改變和傷害它們的生成狀態(tài)，一切物像都是自動的自然的呈現(xiàn)和綻放。葵花靜靜地開放，炊煙慢慢地散去，即使從主觀的角度寫陽光照在樹上，也是“陽光順著樹干往上爬”，也不像有些詩人那些表達(dá)成：陽光掏出皮鞭在樹干上使勁地從下往上抽。尊重萬物的自然屬性，客觀地摹寫自然的原始狀態(tài)，不用主觀想象和煩瑣的比喻給自然萬物變形，不改變它們生長的常識，也不改變漢語平時說話的習(xí)慣，這使紅土的寫作變得生態(tài)綠色沒有污染。物我可以兩忘，這是境界的交融，但在文字表達(dá)上，物就是物，人也還是人，它們都遵守自己的習(xí)性。這讓她的詩歌很有鏡頭感和視覺性，視覺隨鏡頭轉(zhuǎn)換，看見的風(fēng)景，就是詩歌的層次，就是無數(shù)個鏡頭的組合。默誦引用的第一首詩歌可以清晰看出她像收集景物一樣寫作的魅力。所以對于紅土來說，不用“語不驚人死不休”地去錘煉語言，她需要做的就是用坐禪的方式擦拭她心靈的鏡子，這樣詩歌就會在上面清晰地映照出來。

所以紅土的詩歌真誠清澈，單純自然，這在當(dāng)下這樣一個復(fù)雜又世故的時代和詩壇顯得極其的清純和珍貴。我把這看成她詩歌的本質(zhì)，也是她力求禪化的詩心。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌