紅土

她和他

她把手攥起來(lái)跟他說(shuō)

猜猜看猜猜看

手打開(kāi)時(shí)什么也沒(méi)有

她又把手攥起來(lái)跟他說(shuō)

猜猜看猜猜看

手打開(kāi)時(shí)還是什么也沒(méi)有

她和他反復(fù)玩了這個(gè)游戲

玩了一整天

對(duì) ? 面

坐在樓頂可以看到對(duì)面的樓頂

如果對(duì)面的樓頂來(lái)一個(gè)人

他會(huì)和我對(duì)視一小會(huì)兒

他并不知道自己很危險(xiǎn)

如果這個(gè)時(shí)候他從樓頂跑下去

他的步子會(huì)很快

我想，他會(huì)把鞋子脫下來(lái)

鄰 ? 居

鄰居提了水去樓下貼餅

鄰居在草地上貼餅

在樹(shù)干上貼餅

鄰居從樓梯一直貼下去

鄰居貼了很多的餅很多的餅很多的餅

桐 ? 花

無(wú)事可做

就坐在屋頂上看桐花

我數(shù)著那些瓦

一片，兩片，三片，四片……

好快活呀那些瓦

這些快活的事情春天是不知道的

它是笨蛋

開(kāi)著笨笨的花

某種甜蜜

這個(gè)早晨

我有新鮮的草莓喂你

當(dāng)風(fēng)碰到嘴唇

你要說(shuō)甜蜜

你要把甜蜜輕輕地吐出來(lái)

讓我看見(jiàn)

有一些時(shí)間是安靜的（一）

葵花在村邊

靜靜地開(kāi)著花

炊煙在屋頂上散去

樹(shù)影在水里

白山羊在吃草

我坐在田邊

我們誰(shuí)也不打擾誰(shuí)

我們靜靜地睡去

或醒來(lái)

我們從來(lái)都這么安靜

誰(shuí)也不能出聲

有一些時(shí)間是安靜的（二）

田里剛剛收了豆子

荒草就漫出了樹(shù)林。有一些野花

是為這個(gè)時(shí)候開(kāi)的

不知道它們是不是也可以叫

迎春，海棠，牡丹

或另外的名字

我從一開(kāi)始就不知道它們的名字

我有時(shí)喚它隱士或小姐

隱士孤獨(dú)

小姐活潑

他們有時(shí)喚我，有時(shí)

喚春風(fēng)

我的欲望掛在干凈的枝條上

我沒(méi)有孩子

也沒(méi)有愛(ài)

我的欲望掛在干凈的枝條上

窮人看得見(jiàn)

富人看得見(jiàn)

路人看得見(jiàn)

菩薩看得見(jiàn)

天那么藍(lán)

哈一口氣

把花朵貼上去

把小草貼上去

搬來(lái)小木梯

牦牛山羊爬上去——天那么藍(lán)

我一仰頭就能舔著它的臉

像舔著甜甜的糖果皮

天黑以后（一）

天黑以后做一個(gè)壞人

壞人不會(huì)愛(ài)人

也不會(huì)愛(ài)人類

壞人躲在屋檐下

敲門(mén) ? 砸窗

小聲喊著：

出來(lái)作惡吧

出來(lái)作惡吧

天黑以后（二）

天黑以后，找出小伙伴，

玩游戲，捉迷藏。

在林子里，

有時(shí)做老虎（一只善良的老虎），

有時(shí)做蟲(chóng)子（一只作惡的蟲(chóng)子），

一個(gè)人的時(shí)候，

可以是好人，

也可以是壞人。

那些藏不住的終究要露出來(lái)。

狐貍的秋天

在秋天

一出門(mén)就碰到狐貍

它狡猾的笑

松軟的毛

它的狡猾掛在樹(shù)上

像蘋(píng)果一樣紅，像蘋(píng)果一樣甜

它狡猾地愛(ài)著你，像蘋(píng)果里的壞蟲(chóng)子

夏 ? 日

蟬在頭頂不停地叫

風(fēng)吹到哪里

它就叫到哪里

那個(gè)時(shí)候山坡幼小

而樹(shù)木肥大

窮人躲進(jìn)深山 ? 看他的馬

夏 ? 日

羨慕一面墻

羨慕陽(yáng)光

可以照在上面 ? 也可以照在下面

羨慕自己是那面墻

陽(yáng)光從頭到腳地照

從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)

荒草地

走上一條小路

遇到燕麥草 ? 蠶豆花

每走一步 ? 都會(huì)遇到不知名字的花和草

有時(shí)什么也遇不到

只有風(fēng)來(lái)回地跑。不停地跑。

寂 ? 靜

寂靜是午后

是屋檐下的青果

寂靜落在我的腳上

在墻壁和我之間

隔著寺院

我用呼吸打動(dòng)它

我脫去厚重的衣衫打動(dòng)它

理發(fā)師

他打亂了我的頭發(fā)

他假設(shè)了我的美貌

他假設(shè)了我的十八歲

我十八歲的美貌鎖在水里

我生性多疑又多夢(mèng)

他假設(shè)了我的身世

我從頭到腳的身世不為人所知

我的皇帝不為人所知

山 ? 林

走進(jìn)山林

我希望遇到老虎先生 ? 豹子小姐

我希望遇到綠眼睛的山鳥(niǎo)

我希望遇到母親 ? 姑母

我希望遇到我的命

及命里的一切

野草地

走在哪里都是草

白茫茫啊，那山坡

白得像沒(méi)有人來(lái)過(guò)一樣

白得像吹空的命一樣

無(wú) ? 題

到了夜晚 ? 我們就開(kāi)始沉默

像是被鋸開(kāi)的兩截木頭

躺在各自的墓穴里

你的嘴唇長(zhǎng)出木耳

我的嘴唇長(zhǎng)出櫻桃

我們的房子

如果可以，我們空出自己的房子

順便空出我們的鞋子

不出門(mén)

不拜菩薩

我們坐在自己的房間不說(shuō)話

我們只是坐著

順便空出我們的舌頭和思想

門(mén)開(kāi)著

窗戶也開(kāi)著

我們就這樣坐著 ? 看一群羊

啃著門(mén)前的稻草

傍晚，寫(xiě)一首詩(shī)

傍晚 ? 把玻璃涂黑

把天空變暗

把一片草原變成兩片草原

如果此時(shí)有風(fēng)

請(qǐng)你不要走開(kāi)

不要跑到很遠(yuǎn)的地方

不要說(shuō)他的馬兒善良 ? 他的狐貍?cè)跣?/p>

時(shí)間令

黃昏，落日抬高樹(shù)木的影子

青草漫過(guò)你的籬笆

天空慢慢變低

像一個(gè)蹲下來(lái)的人慢慢地接近你

它不是憂傷

憂傷離得遠(yuǎn)

在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，它模仿獅子

時(shí)而呼嘯

時(shí)而溫良

多腳的蟲(chóng)子

它來(lái)來(lái)回回在地上跑了很多次

第一次空著手

第二次空著手

第三次還是空著手

……

所以

我一直不知道它在干什么

我只是喜歡

它在我眼前跑來(lái)跑去的樣子

給我的郢

涂郢無(wú)郢 ? 合肥郡

離城十里 ? 無(wú)山無(wú)水

你說(shuō)你是郢 ? 我就住你的郢

你說(shuō)你是城 ? 我就攻你的城

你說(shuō)你城中無(wú)城 ? 日月空懸怎么攻

我說(shuō)我只要抱著我的郢 ? 不動(dòng)草木

（注：涂郢是老家的名字，老家的村子都叫郢。路上碰到都會(huì)問(wèn)：你是哪個(gè)郢的？）

影 ? 子

燈光亮起來(lái)的時(shí)候

無(wú)數(shù)的影子躺在地上

風(fēng)吹不走它

雨淋不到它

饑餓劫不走它

無(wú)數(shù)的影子躺在地上不說(shuō)話

一輩子不說(shuō)話

我喊它啞巴 ? 啞巴

日 ? 記

2月21，星期四，陰天

偶有微風(fēng)

屋外很安靜

梨花埋進(jìn)深山，桃花陷入湖水

我在墻上畫(huà)窗戶，掛鈴鐺

告訴他們，此處有春天

有大耳朵的春天

掛在墻上

蘆花白

那些蘆花在瞬間白了起來(lái)

白得有些驚慌，有些不安

這讓人想到瞬間白頭，白得突然，白得

差一點(diǎn)叫出了聲

這白，白晃晃?？瞻?。

春天的河坡

花兒開(kāi)滿了河坡

它不懂得節(jié)制

也不懂得語(yǔ)言

它想要的都擺在那里

即使整個(gè)春天

沒(méi)有一個(gè)人 ? 它也明明白白地

擺在那里

環(huán) ? 繞

早上，走在路上，天陰著。

很多人和我一起

步子有些快。

風(fēng)輕輕地吹

吹到廣闊的街角，每一棵樹(shù)

都順從地拍打著葉子

——快樂(lè)從來(lái)不懂得抗拒。

我也是。

我和它們一起

在樹(shù)上。

在風(fēng)里。

我的手掌也像兩片葉子那么薄。

有時(shí)無(wú)力。有時(shí)

在秋天

懂枯黃。

習(xí) ? 慣

有一些夜晚

花香是真的

它綴滿我的窗戶

我聞著它

就可以入睡

可以像刺猬一樣

蜷縮著滾到一邊

最好的情況是 ? 一睜眼

天空有了

星星有了

秋天，我想到江南的某個(gè)小鎮(zhèn)去定居

我不止一次說(shuō)過(guò)

我要到江南的某個(gè)小鎮(zhèn)去定居

我想好了：這個(gè)小鎮(zhèn)一定要緊貼著群山與河流

山上要有很多叫無(wú)患子的樹(shù)

我會(huì)趕在秋天去上山

看它滿樹(shù)金黃的葉子一片一片地落下

河里的水也不必太多

它始終要以淺淺的細(xì)細(xì)的聲音流過(guò)

要允許蝴蝶和松鼠結(jié)親 ? 也要讓蜜蜂在冬天里受孕

在低矮的房屋里

要讓陽(yáng)光觸到斑駁的墻面

要把糧食鋪滿院子

要有一條窄窄的石板路延伸到鎮(zhèn)子外面

鎮(zhèn)子里的人都要善良 ? 都要相互愛(ài)慕

他們說(shuō)話的聲音要輕盈要緩慢

當(dāng)炊煙升起來(lái)的時(shí)候 ? 走在路上的人一定要停下來(lái)

秋風(fēng)起

風(fēng)吹過(guò)白茫茫的水面

或者說(shuō) ? 白茫茫的水面被風(fēng)吹起

沒(méi)有一只鳥(niǎo)兒可以飛起 ? 沒(méi)有一只鳥(niǎo)兒可以落下

白茫茫的水面看不到一個(gè)人

白茫茫的水面只被一個(gè)人占領(lǐng)

白茫茫的水面沒(méi)有思想

近乎虛無(wú)

秋 ? 祭

——寄敬亭山

我知道

這個(gè)時(shí)候沒(méi)有人上山

也沒(méi)有人從山上走下來(lái)

我知道

即使是早上也沒(méi)有人上山 ? 就像即使

是晚上 ? 也沒(méi)有人從山上走下來(lái)

我知道

這個(gè)時(shí)候沒(méi)有人上山

即使果子紅了

也沒(méi)有人把它采下來(lái)

我知道

這個(gè)時(shí)候沒(méi)有人上山

就像李白說(shuō)的那樣：

鳥(niǎo)兒都飛盡了 ? 云還孤獨(dú)著

即使那樣

也不會(huì)有人從山上走下來(lái)

我知道

這個(gè)時(shí)候陽(yáng)光還是好的

它們暖暖地照在坡地上

再過(guò)一段時(shí)間

那些落在草里的霜 ? 就要白了

責(zé)任編輯 ? 何冰凌