陶立群

那年清明節(jié)清晨，我去上墳。祖墳在一個(gè)叫靈墟山的山腳下，搭車后還要走一段鄉(xiāng)間小路，大約六七里地。剛下車不一會(huì)兒，天空飄起了雨絲?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛”，杜牧對(duì)千年以后這一時(shí)節(jié)的天氣預(yù)報(bào)依然準(zhǔn)確。

在升起薄煙的田野中行走，恍如夢(mèng)中，幾分欣喜，也有幾分慌張。濕漉漉的空氣里漲滿了油菜花香，濃烈得讓人呼吸有些困難。遠(yuǎn)處山腳下靜靜躺在草叢中的一座座墳塋，平日里不顯眼，插上新柳枝，系上雪白的掛錢后，突然露出慘生生的憂傷。細(xì)雨霏霏，把原本凄凄的時(shí)節(jié)，涂抹得愈發(fā)悲涼。上墳的路上，最易想到的是死亡。死亡畢竟是可怕的，想不去想它，眼前的情景又繞不開。

我八九歲就跟隨父親來上墳了。后來我獨(dú)自來，除了在外當(dāng)兵幾年，幾乎年年都來。倒不是我是怎樣的一個(gè)孝子賢孫，而是我喜歡祖墳?zāi)瞧搅制嫣氐木吧?/p>

清明到了，繁花似錦的季節(jié)也到了。墳地前面一望無際的油菜花開得齊刷刷的，像是有人精心修整過似的，平展的像一個(gè)大舞臺(tái)。墳地的不遠(yuǎn)處是一條通往山上的路，曾經(jīng)山上的道士們穿越這里到山下取水煉丹，因而山路修得很寬。山路兩旁是兩片密密匝匝、整整齊齊的梨樹林，間或有幾棵杏樹。清明一到，梨花杏花離凋謝不遠(yuǎn)了，它們瘋狂的開放著，滿樹銀花跳動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)淺紅。兩片雪白的梨樹林正對(duì)著油菜田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，酷似舞臺(tái)上拉開的兩道白色幕簾，梨樹林中間的山路上綴滿了星星點(diǎn)點(diǎn)、五顏六色的山花，恰似舞臺(tái)背景圖案。這個(gè)巧奪天工的華美大舞臺(tái)只有在清明節(jié)前后幾天才會(huì)出現(xiàn)，秋天里看到的卻是一片肅殺。

后來，每當(dāng)我看到劇場(chǎng)的舞臺(tái)，就不知不覺想到了祖墳?zāi)瞧搅?。這片山林天然的精致之美，深深震撼著我幼小的心靈，我想我的審美啟蒙就是這片山林給予的。它的美，減輕了我對(duì)墳地乃至對(duì)死亡的恐懼。我7歲那年，想到人會(huì)死亡就偷偷蒙在被子里傷心地哭泣。我想人應(yīng)該永遠(yuǎn)活著，永遠(yuǎn)能看到鳥兒和鮮花。后來才明白，世界上任何事情都沒有永遠(yuǎn)。創(chuàng)造“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞興許就是個(gè)錯(cuò)誤。

我喜歡來上墳，還有一個(gè)重要的原因，就是喜歡看堂姐夫捉狗獾。堂姐就嫁到靈山腳下的這個(gè)小村上。堂姐夫個(gè)頭不高，一雙眼睛卻異常的明亮。他農(nóng)活樣樣拿的起，修廣播架電線也在行，尤其是捉狗獾，遠(yuǎn)近聞名。我第一次看到堂姐夫的時(shí)候，他左肩扛著一只狗獾，右手提著一只狗獾從山上匆匆下來，恰巧他站在那片山林中花團(tuán)錦簇的舞臺(tái)中央，夕陽(yáng)的余暉正映照著他，我肅然起敬。從此，他成了我心目中最真實(shí)的英雄。

靈墟山曾經(jīng)是著名的道教勝地，由于道士們的呵護(hù)，山上的野生動(dòng)物保護(hù)得很好。其中有一種動(dòng)物叫獾，也叫狗獾，本地人叫獾子，就是魯迅在《故鄉(xiāng)》里說的猹。狗獾的體型大小與狐貍相似，但比它粗壯，樣子肥嘟嘟的，憨態(tài)可掬。它最顯著的特征是頭部有三條白色縱紋，兩頰有八字形黑紋。它的兩只前爪有五個(gè)鋒利的指頭，人稱“打洞專家”。

堂姐夫是捉狗獾的高手。他一看山上的洞口就知道這洞中有沒有狗獾，大概有幾只狗獾，有幾個(gè)逃生的洞口，然后他帶著一條名叫“大黃”的黃狗四處查看。他留下一個(gè)易入抓捕的洞口，把其他洞口全都用石塊壘起來。我就喜歡看他捕捉狗獾的情形，太神勇了。

清明節(jié)前后有時(shí)候很冷的，我記得有一次，天空還飄著小雪，堂姐夫點(diǎn)燃了一大把干辣椒枝，脫下破棉襖，光著上身，不停的把濃煙往狗獾洞里扇。不一會(huì)，就聽到洞中有咳嗽的聲音，稚嫩的聲音像小孩在咳。又過了一會(huì)，狗獾實(shí)在嗆得受不了，就一個(gè)個(gè)開始拼命向洞外逃竄。堂姐夫和大黃分別追殺它們。堂姐夫臉被煙熏的像大花貓似的，揮舞著鐵鍬，打著赤膊滿山跑。我在一旁看的驚心動(dòng)魄。后來，這座山上的狗獾幾乎要被堂姐夫捉盡了。

看見堂姐村子了，天空突然放晴，剛剛洗浴過的村莊宛如一張清晰的老照片。堂姐家就住在這個(gè)小村后面的山崗上，一棵大棗樹下，三間破舊的土墻瓦屋。

我老遠(yuǎn)就看見堂姐站在那棵光禿禿的蒼老的棗樹下了。近年來，我?？吹教媒銇辛⒃跅棙湎拢[起眼睛，眺望著遠(yuǎn)方。堂姐瘦高個(gè)，眼睛老瞇著，愈來愈不愛整潔，甚至有些邋遢。她看見我來了，轉(zhuǎn)過臉說了一聲：“來啦?！苯又掷^續(xù)眺望。她好像在等待誰(shuí)。后來，我才知道她無盡的眺望，只是她生活中無可奈何的一種麻木了的狀態(tài)。

我問：“堂姐夫呢？”她朝身后不遠(yuǎn)處的一間柴房努了努嘴。我匆匆走過去，柴房門虛掩著，堂姐夫又在這里面張羅什么呢，他是一個(gè)閑不住的人。

我輕輕推開柴房的門，破舊的木門“吱呀”一聲，一股霉味撲鼻而來。屋里光線很暗，一點(diǎn)聲響也沒有。我四下張望，驚恐的發(fā)現(xiàn)堂姐夫就躺在墻角落的一張竹床上，竟然穿著一套“壽衣”。壽衣那深褐色的顏色叫人心里發(fā)毛。他額頭上蓋了一塊白布，腳蹬白底灰布鞋。我正驚詫的不知所措，堂姐夫突然開口叫了我一聲乳名，嚇得我魂飛魄散，一時(shí)不知所措。

堂姐夫說：“來上墳的吧?！蔽铱吹剿钕莸难鄹C里閃過一絲亮光，才確信他沒死。我怯怯地走近他，氣喘吁吁地問：“姐夫，你怎么這樣??？”

他的嘴角竟然浮起一絲笑意，淡淡地說：“我快要走了。”他說得那么輕松自如，像是要外出旅行似的。我驚愕地問他為什么，他說兩年前就查出患了直腸癌，是早期。但是他一直沒去醫(yī)院治療。我說早期發(fā)現(xiàn)，幾乎都能治好啊，難道是因?yàn)闆]錢看病嗎？他凝神呆呆地望著屋頂沒做聲，感覺很無助。我心酸得眼淚忍不住要往外流。我一把抓住他的手說：“你趕快起來去看病，我動(dòng)員親戚們都來捐助你一點(diǎn)?！彼麙觊_我的手說：“我不為難自己孩子，還麻煩親戚啊。上次痛得厲害去醫(yī)院看了一下，醫(yī)生說我至多活兩個(gè)月。最近我感覺很不好，估計(jì)差不多了，也就睡在這兒了?！闭f這話的時(shí)候，他臉上始終帶著微笑。

我感到一陣透心的悲涼，抑制住眼睛里的淚水。在我小時(shí)候，他可是我心目中無所不能的英雄啊。別人對(duì)生命如此恭敬，一筆一劃寫人生，他卻如此潦草，如此漠視自己的生命。他才60歲的人啊，似乎對(duì)生命就毫無留戀，看得輕如鴻毛了。

我找了一只凳子坐下來，深深嘆了一口氣。

我倆相互對(duì)視了一會(huì)，我說：“怎么感覺你好像沒事似的？”他竟然撲哧一笑：“我也該死了，我殺了那么多狗獾。當(dāng)初醫(yī)生說我得了那個(gè)病，我知道報(bào)應(yīng)來了，也是該報(bào)的時(shí)候了?！彼袂檩p松的像是做完了一樁公平的交易。

堂姐突然走了進(jìn)來，指著堂姐夫說：“當(dāng)初醫(yī)生說能治好他，他硬是不去治，非得跟自己陽(yáng)壽過不去。他倒好，一走了之，丟下我們不管了?！碧媒阏f完，絕望地哽咽起來，搖搖頭走了。堂姐夫一臉愧疚的神情，他目送著堂姐。堂姐清瘦的背影一點(diǎn)一點(diǎn)消失在投進(jìn)門內(nèi)的那束陽(yáng)光下。

我一時(shí)無語(yǔ)。正有些尷尬，我突然想到他平日里抽煙，我從口袋里摸出一包香煙，打開后遞給他一支。他居然接了。我說我不抽煙沒火。他笑了笑，從枕頭下面拿出一個(gè)皺巴巴的煙盒，煙盒里還有幾支香煙和一個(gè)塑料打火機(jī)。他點(diǎn)燃了香煙，深深地吸了一口，一股煙草味彌散開來。他穿著入殮的壽衣抽煙，樣子很滑稽，我?guī)缀跻ζ饋砹恕?/p>

他那張蒼白瘦削的臉皺得像一顆核桃，瘦小的身軀蜷縮在寬大的有些夸張的壽衣里。一只蜘蛛從昏暗的角落里飛躍過來，穩(wěn)穩(wěn)地降落在他干枯頭發(fā)上，也許它早已聞到了堂姐夫的死亡氣息。它在堂姐夫頭上和墻上兩點(diǎn)一線織起網(wǎng)來。在窗外投進(jìn)來的那束陽(yáng)光照射下，蜘蛛腿腳上細(xì)細(xì)的毛歷歷可見，隆起的肚子鮮紅透亮，它也許為了要孕育腹中的胎兒急切地織網(wǎng)捕食。我愣愣地看著蜘蛛，胡思亂想起來。

過了一會(huì)兒，又一只七星瓢蟲從窗口飛進(jìn)來，停在堂姐夫的耳廓上，炫耀似的振動(dòng)了一下它艷麗的翅膀，爾后大搖大擺來回走著。堂姐夫沒有驅(qū)趕它，他可能想到自己很快要入土與它們?yōu)槲榱恕Ｎ疑锨案┫律碜佑檬众s走了七星瓢蟲。

堂姐夫突然冒出一句：“我不該殺了小白毛一家，至今不敢想它那雙眼睛。”說到這里，他眼睛里有些濕潤(rùn)的亮光。

堂姐夫說的“小白毛”是一只鼻子下面有一撮白毛的狗獾。堂姐夫家靠山最近，一些狗獾常常偷偷溜進(jìn)他家院子里找一些香瓜皮、蔬菜葉吃。他很喜歡小動(dòng)物，從不趕它們，還給它們一些好吃的。久而久之，這些狗獾成了他家?？汀Ｐ“酌退苡H熱，常在他腿上蹭來蹭去，后來它把老婆和孩子都帶來了。堂姐夫愛喝一點(diǎn)酒。傍晚，他在院子里擺開竹床，就著幾片鍋巴和一碟咸菜就喝起來。他有時(shí)喝多了，就趴在竹床上打呼嚕，散發(fā)出一陣陣酒香。小白毛好奇，就偷偷舔他酒杯里的酒。后來小白毛竟然也有了幾分酒癮。堂姐夫一喝酒，它就在他對(duì)面趴著，眼睛骨碌碌看著，期待他喝多了快睡覺，它好來嘗嘗。有一次，他喝醉了，小白毛也喝醉了，倒在一起打呼嚕。堂姐把這事說給全村人聽，誰(shuí)聽了都笑。

就是這么一個(gè)和狗獾如此親密的堂姐夫，后來對(duì)它們卻大開殺戒了。

那是三年自然災(zāi)害時(shí)期，糧食嚴(yán)重歉收，吃了上頓，找下頓。在這樣的情況下，堂姐夫還省一些吃的，分一點(diǎn)給小白毛一家。而后來形勢(shì)就更嚴(yán)峻了，1960年春天青黃不接，餓死人的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。堂姐夫家4個(gè)孩子，個(gè)個(gè)瘦得皮包骨頭，天天跟在后面喊餓。萬(wàn)般無奈，堂姐夫把眼睛盯上了狗獾。

野生動(dòng)物的日子也不好過。由于能供給它們吃的東西少了，其他狗獾幾乎不來堂姐家了，只有小白毛獨(dú)自常來，它惦念著堂姐夫。

那是中秋節(jié)的前一天晚上，月光如瀉，村莊似夢(mèng)。堂姐夫把家里僅剩的一點(diǎn)小麥在鍋里炒香了，然后撒在院子里。小白毛聞到地上香噴噴的小麥，驚喜萬(wàn)分，它一粒沒舍得吃，就飛快的喚來了全家大小七口。它們?nèi)艺龢凡豢芍У爻灾?，堂姐夫突然把院子大門撲通一關(guān)，舉起了鐵鍬。小白毛開始不敢相信，看到四處逃散、滿身是血的妻兒，小白毛像人一樣站立起來，兩只前爪拱在一起，不停地作揖，眼眶里蓄滿了淚水，苦苦央求堂姐夫放了它一家。狗獾也通人性。面對(duì)小白毛，堂姐夫也淚流滿面，但為了自己的兒女能活下來，他放不下手中的鐵鍬。小白毛求情不成，拼死掙扎，在堂姐夫手臂上狠狠咬了一口。堂姐夫手臂上一直留有一個(gè)黑疤。堂姐夫原先打算留小白毛一條生路的，被咬之后又痛又氣，便一鍬拍開了小白毛的天靈蓋。

從此后，堂姐夫就上山捉狗獾，在那個(gè)艱難的歲月里，他們?nèi)掖笮《纪^來了。堂姐夫說他從沒捉過脊背上沒毛的狗獾。他說那種狗獾最可憐。它們是幫長(zhǎng)工的狗獾。狗獾很講忠貞，夫妻雙方有一只失偶了，另一只終身不娶或不嫁。因?yàn)榕录拍蜁?huì)主動(dòng)到另一個(gè)狗獾家?guī)凸ぃ≡谒鼈兗叶纯?，主?dòng)干一些臟活累活。它四仰八叉躺著，用自己身體當(dāng)作小車裝挖洞的土或地里的玉米、山芋等，其他狗獾拉著它的兩條腿倒拖。久而久之，脊背上毛拖沒了，盡是老繭。當(dāng)?shù)厝朔Q這種狗獾叫“歪歪車”。后來，山上其他狗獾幾乎捉?jīng)]了，就剩下一些脊背上沒毛的“歪歪車”了。

屋子里空氣沉悶得難以呼吸。

聽完堂姐夫的敘述，我頓時(shí)失去了勸說他的心情。難怪他面對(duì)死亡如此平靜甚至有幾分欣慰，原來他心里有個(gè)小白毛。他有種痛苦鎖在心靈里，沒有呼號(hào)、沒有眼淚，而且是那么固執(zhí)。

“你當(dāng)時(shí)殺狗獾是為了生存，也是不得已啊！何必要以死謝罪呢。你只是一個(gè)農(nóng)民，你以為你是誰(shuí)啊！人世間背信棄義、見利忘義的事情多著呢……”要?jiǎng)裾f他的話到了嘴邊，我又咽了回去。

又是一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默。堂姐夫可能有些累了，微微閉上了眼睛。

我呆呆地看著窗外。外面地上的水氣被太陽(yáng)曬得升騰起來，一縷縷從窗口彌漫到屋里。屋子里四下依然幽暗，我們像是被裝進(jìn)了一個(gè)神秘的盒子，正一點(diǎn)一點(diǎn)向深海墜入，我竟然還有了一點(diǎn)暈船的感覺。突然，傳來一陣陣狗獾的哀嚎聲，由遠(yuǎn)而近。我驚恐起來，有種靈魂要偷偷出竅的不良預(yù)感。我猛地一下站起身來，揉揉眼睛，又掐了掐太陽(yáng)穴，很快找回了先前的意識(shí)。堂姐夫睜大眼睛驚愕地看著我，我惶惶不安地又坐了下來。

我魂不守舍坐了一會(huì)兒，覺得該離開這兒了。

面對(duì)一個(gè)即將離去的生命，我找不出一句最恰當(dāng)?shù)脑拋戆参克?，我的思緒亂極了。半晌，我突然像個(gè)小學(xué)生背書似的冒出一句：“我會(huì)懷念你的。”我也不知道自己怎么會(huì)說出這句話來。我說完，就站起身來。我仿佛就站在陰曹地府的門口，我對(duì)堂姐夫說完了最后這句話，心里淚如雨下。

堂姐夫微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又笑了笑，笑得很僵硬。就在我轉(zhuǎn)身的一剎那，我突然看到一串熱淚從他眼窩里滾落出來。

我不忍回頭，逃也似的快步走出大門。

外面艷陽(yáng)滿天，金光萬(wàn)道。田野里鋪錦疊翠，金燦燦的油菜花開得正熱烈澎湃，幾乎能聽到它們高歌生命的吶喊。梨花杏花飛動(dòng)如雪，我又再次看到了那個(gè)花團(tuán)錦簇的舞臺(tái)?？墒?，堂姐夫再也不會(huì)出現(xiàn)在這舞臺(tái)上了，他再也看不到鳥語(yǔ)花香的世界了，再也看不到大棗樹下那三間瓦屋了。

我斷定，臨別時(shí)，堂姐夫突然涌出的那串熱淚是對(duì)生命深深的眷念，生命畢竟只有一次。

清明節(jié)過后的第三天傍晚，堂姐夫走了。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌