王連俠

小說是對生活無限可能的發(fā)現(xiàn)。

一個(gè)膽小懦弱的男人，離婚后重新組建家庭，又受到了之前妻兒的困擾，無法解決問題而選擇決絕自殺。這樣的故事在現(xiàn)實(shí)生活中并不一定會具體地發(fā)生，但卻真實(shí)地存在著?！按嬖诓⒎且寻l(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的。”（米蘭·昆德拉語）小說家的使命，便是對存在的思考、關(guān)注和探索，繪出“存在地圖”，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種生活的可能性。

沙玉蓉的中篇小說《稻草》就是這樣一篇關(guān)注小人物“存在”的作品。這是一篇讀后讓你不能釋懷的作品，是一部有著多種闡釋可能性的文本。題目“稻草”向我們暗示了解讀這篇小說的多重信息。開篇懸念即生，主人公竇天祥給親人和朋友留下了信件樣的“遺書”。是誰或者什么樣的事情把他逼到了絕境？誰是壓垮他的最后一根稻草？誰是能解除他困境的最后一根救命稻草？

是兒子強(qiáng)子嗎？強(qiáng)子是他心尖上的疙瘩，也是他最后一搏的希望。這構(gòu)成了整篇小說明朗的敘事主線。他一步步計(jì)劃著，努力著，做著最后的抉擇和行動。他希望能用父愛、溝通打動強(qiáng)子，讓他理解并放下仇恨和誤解，放棄其背后母親指使的條件，讓生活回歸到來之不易的平靜溫馨中?？墒?，他和余書麗的遷就退讓沒能換來新生活的平靜，躲在背后的謝金華反而利用他們的軟弱，生生把強(qiáng)子訓(xùn)練成狼崽子，一心想吃掉他們的幸福。叛逆期的兒子的決絕最終把他推到絕路上。

這原本是一條通向解救自己的路途。竇天祥一次次地對強(qiáng)子控制著情緒，表達(dá)著父愛，包容著，忍受著，堅(jiān)持著，幾乎用完了所有的招數(shù)。強(qiáng)子的行動和表現(xiàn)是敞開的、外化的，始終保持一副無所謂、誰也奈何不了的姿態(tài)，冷漠，叛逆，不配合。作者在敘述中對強(qiáng)子的內(nèi)心世界是遮蔽的，但是我們可以在閱讀過程中通過推理和想象獲得。這讓我們進(jìn)一步意識到：家庭的破裂和周折對孩子心靈的傷害、對孩子人格的扭曲，還有這個(gè)家庭背后隱藏的悲劇。

小說在不動聲色的客觀化、靜態(tài)化的言說中完成敘事。作者沙玉蓉以她慣有的平和、內(nèi)斂的節(jié)奏，緩慢、平實(shí)地娓娓講述，似逆水行舟，緩緩駛過水面。人性被緩緩地、一層層地揭開，讓我們唏噓不已。而這正是小說深刻、打動人心的關(guān)鍵。小說字里行間夾帶著一種歷史的厚重和生活的質(zhì)感，營造出一種凝重沉郁的氛圍，而這氛圍是與竇天祥的悲劇人生相吻合的。

另一條敘事線索采用時(shí)間上的返回兼具空間上的下沉視角，頗像波特萊爾的“回復(fù)童年”的回放式敘事視角。這一視角的運(yùn)用意味著敘事由現(xiàn)在時(shí)返回過去時(shí)從而獲得某種隱含的歷史縱深，尤其是竇天祥童年尖銳敏感的直覺體驗(yàn)，小哥天利的“脫衣事件”、生病事件和后來的“被斃掉”，都對他今后成人的話語世界產(chǎn)生解構(gòu)效應(yīng)，更逼近其生存境遇和生活質(zhì)地。

父親竇國良是這條線索上的重要人物。在父親眼里，天祥是“百事不成的東西”，“膽小，瘦弱，胸?zé)o大志，一無所長”，似乎還不及那個(gè)“萬惡滔天”頗有血性的叛逆的小哥天利。無論是否或者以什么樣的方式表達(dá)過父愛，那個(gè)“高大帥氣”、脾氣火爆的父親都無疑曾是壓在天祥頭頂?shù)年幱?，是天祥自卑逃避性格的某種源頭。似乎無論怎樣做，都不能讓父親滿意，考學(xué)、工作、婚姻都讓父子倆的沖突和誤解不斷加大，關(guān)系失衡?？墒亲罱K他崇拜、怨恨的父親去世了。始終沒能得到父親的理解和認(rèn)可，是竇天祥一塊巨大的心病。

還有他的前妻謝金華。謝金華曾是他的初戀，是他最初逃避家庭和父親時(shí)的一絲光亮和溫暖。可是這光亮太短暫，瞬息即逝。婚姻中的謝金華很快就暴露了本性中的尖銳、惡毒、強(qiáng)勢，吵鬧不休，竇天祥又一次只能選擇逃避，終于在偶然的爆發(fā)中必然地離婚了。遇見了善良嫻靜、同病相憐的小魚兒（余書麗），他身心舒展愉悅。他原本以為終于可以擺脫過去壓抑的生活，開始幸福的新生活了?？蛇€是沒法擺脫謝金華和兒子強(qiáng)子的困擾。

他還有什么顏面活下去呢？誰才是他的最后一根救命稻草？強(qiáng)子可以嗎？他只不過是個(gè)十二歲的孩子，他期望能和強(qiáng)子達(dá)成一致，可是完全沒有商量的余地。謝金華可以嗎？給謝金華短信是他預(yù)想的萬不得已之策，他知道這根獨(dú)木橋“細(xì)若游絲的分量”。小魚兒可以嗎？她實(shí)在是個(gè)善良的弱女子。父親要是還在世，或許可以吧？

誰是最后一根稻草？竇天祥又何嘗不是謝金華和強(qiáng)子想緊緊抓住的那根救命稻草？

《稻草》揭示的小人物的生存悲劇觸動了我們內(nèi)心的傷痛。誰又能說，竇天祥的困境，不是在映襯著我們的困境;他的絕望，不是在映現(xiàn)著我們的絕望？控制著敘述過程的作者，對于生存本身，流露出深切的悲憫和憂慮。

作為小人物，他們對生活的把握，對命運(yùn)的認(rèn)同和皈依樸實(shí)純真，物質(zhì)上的生存欲望、精神上的尊重欲望都那么微不足道。作家運(yùn)用了生活還原的手法，以特有的敏感將小說還原到最日常的狀態(tài)里，讓我們在這瑣碎真切的家長里短和日作日息中體察時(shí)代的變異和人生的遷徙。法國女作家薩洛特說：“在日常生活的表面下，往往隱藏著某種奇特的、激動人心的事物。小說的任務(wù)正是要寫出這種事物，尋根究底，搜索出它最深隱的秘密?！眰鹘y(tǒng)的悲劇表現(xiàn)，常常在宏大的敘事中批判社會的黑暗和制度的不合理。其實(shí)，現(xiàn)代意義的文學(xué)已經(jīng)逃脫了英雄的尋找和重大事件的描繪，一些優(yōu)秀文學(xué)作品的悲劇描寫正貼近個(gè)體生命的人本身，尤其是蕓蕓眾生的喜怒哀樂，他們的歌哭，他們的生活?！兜静荨氛窃谶@樣的悲劇意義上深入而細(xì)致地揭示了竇天祥這樣的小人物日?；稚钪氐纳姹瘎?、人性悲劇和命運(yùn)悲劇。

作者沙玉蓉把日?；纳罟适陆⒃趯Υ嬖诘乃伎忌?，觸摸到個(gè)體生命的真正悲哀和這種悲哀造成的悲劇所在，超越了女性主義的書寫模式，上升到對人類普遍生存境遇的透視和解剖，揭示其蒼涼的底色和富有悲劇性的尷尬狀態(tài)，盡管顯得低沉壓抑，卻有著某種形而上的哲學(xué)意味。小說對生存帶給人的重壓以及特定情境下的人性進(jìn)行了深刻的思考和真切的表現(xiàn)，體現(xiàn)了對社會底層普通人群的人文親近與關(guān)懷。

責(zé)任編輯 ? 李國彬