沙玉蓉

一

猶豫了好半天，他還是坐在了電腦前，盯著熒屏發(fā)了一會(huì)兒呆，伸手開了機(jī)，在綠草如茵的桌面上找到那個(gè)叫“遺書”的文件夾。

客廳里傳來強(qiáng)子吃面條的動(dòng)靜，響亮的夸張的吸溜聲，理直氣壯，霸道，似乎還帶著點(diǎn)掩飾不住的得意。他深深嘆了口氣，伸出指頭敲擊幾下鍵盤，把“遺書”改成了“信件”。然后點(diǎn)開“信件”，眼前出現(xiàn)了幾個(gè)word文件。他一遍遍來回掃視著那些文件名，全是他的親人和朋友，可是，誰才是他的救命稻草？最后他的視線集中在“寫給強(qiáng)子”的文件名上，盯視良久，目光忽而熱切忽而迷茫。

再次回到客廳的時(shí)候，強(qiáng)子已經(jīng)吃完了面條，伏在餐桌上玩撲克牌。他走近些，努力用平靜的語氣說，走吧。強(qiáng)子沒聽見似的，繼續(xù)玩自己的，手里正捏著一張“黑桃皇后”，手腕一抖，“黑桃皇后”飛起來，雪片似的飄落到臟兮兮的地板上。他彎腰撿起來，提高嗓門說，走吧。

去哪兒？強(qiáng)子橫了他一眼。

昨天不是說好了嗎，帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

強(qiáng)子懶洋洋地站起來，把撲克牌歸攏齊了，裝進(jìn)紙盒里，順手放進(jìn)衣兜，又用手拍了拍，這才抱起兩肘，一步三晃拖拖沓沓往門口走去。這種走法是強(qiáng)子犯倔的標(biāo)志。他耐心等著。強(qiáng)子終于踱出房門，下樓，腳步聲一點(diǎn)點(diǎn)弱下去，消失。另一個(gè)聲音卻從消失處陡然響起，自樓下某處跳躍著浮上來，銀鈴般的悅耳，聲浪直撲他的耳膜，熟稔得像身邊的空氣……他呆住了，急切地探頭往樓下的方向?qū)ふ?，那聲音卻戛然而止，隨后是防盜門關(guān)閉的咔嚓聲。他明白過來，是樓下那對母女回來了。

不是他的小魚兒和咪咪。不是了。

他又深深嘆口氣，再次留戀地往屋子里張望了一眼，正準(zhǔn)備關(guān)門，忽聽樓下有人在喊他的名字——竇天祥！聲音嚴(yán)厲，激憤，像凌空揚(yáng)起的鞭子。他的心忽地懸起來，竟與小時(shí)候被父親責(zé)罵的感覺一模一樣。父親平時(shí)不會(huì)對他直呼其名，那是對他氣憤之極的結(jié)果。父親已于兩年前突發(fā)腦溢血去世，他的聲音只能存在于夢里或記憶里了。這是強(qiáng)子，他的兒子。強(qiáng)子對他直呼其名已經(jīng)不是第一次了，最近他常常享有這樣的禮遇。

竇天祥剛剛鎖好防盜門，他的名字再一次從樓下炸響，聲音除了嚴(yán)厲激憤之外，比剛才高了八度，響亮暴露了它音質(zhì)的稚嫩。強(qiáng)子太不像話了，居然大庭廣眾之下如此放肆，竇天祥仿佛看到鄰居們驚訝嘲笑的樣子。他黑瘦的臉膛漲紅了，努力控制著自己的情緒，以小跑的速度下了樓。強(qiáng)子并沒有站在那里怒目以待，他正被一只毛茸茸胖嘟嘟的小花貓吸引，撅著屁股試著去摸它的小尾巴。他走過去拍了拍強(qiáng)子的頭，說，走吧。

二

強(qiáng)子使勁偏著腦袋躲過父親的手，花貓趁機(jī)跑了。強(qiáng)子惱怒地瞪了父親一眼，故意走到甬道的另一邊，并且使兩人的距離始終保持在四五米開外。竇天祥只好時(shí)不時(shí)回頭看看他跟上來沒有。他能理解強(qiáng)子的惱怒，他小時(shí)候也喜歡貓狗，但父母不準(zhǔn)養(yǎng)，說一窩孩子能順順當(dāng)當(dāng)養(yǎng)活就謝天謝地了，哪還有工夫伺候貓狗。二哥天利曾偷偷收養(yǎng)過一只很小的流浪狗，白天藏在床底下，晚上摟到被窩里，百般小心還是被父親發(fā)現(xiàn)了。流浪狗被扔出家門不說，天利還被盛怒的父親逼著去舔床單上一坨新鮮的狗屎。當(dāng)然沒有真舔，但從此兄弟幾個(gè)不敢再動(dòng)養(yǎng)寵物的心思。強(qiáng)子也沒養(yǎng)過寵物，不是他不準(zhǔn)，是他的母親不準(zhǔn)。

竇天祥胡思亂想著，不知不覺腳下快了，回頭看強(qiáng)子已經(jīng)落下十多米。他停下等著，還特意藏起臉上的凝重?cái)D出幾絲笑意。強(qiáng)子走了幾米抬頭看看他，竟然也停下不走了，兩手插兜站在原地東張西望，或用腳尖把路上的小石子逐個(gè)踢飛。他不愿離父親太近。12歲的男孩子正處于叛逆期，是最讓父母操心的年齡。這話是強(qiáng)子的班主任說的，竇天祥覺得她說的有道理?？粗w型瘦小、神情冷漠的強(qiáng)子，他常常想，自己當(dāng)年也是這個(gè)樣子吧。那么自己算叛逆嗎？他說不清，但可以肯定地說，天利是叛逆的。

小哥天利其實(shí)只比他大一歲半，卻不知比他強(qiáng)悍多少倍，從長相到整個(gè)的人生。天利長得挺拔健壯，五官棱角分明，眼神仿佛都是有硬度的。他也出奇地頑劣，好像他做下的每件事都是為了招來打罵斥責(zé)。他在四個(gè)弟兄里是個(gè)異數(shù)，讓爹娘操碎了心。母親常常鎖緊了眉頭苦著臉抱怨，這個(gè)討債鬼啊，是哪輩子造孽積下的！脾氣暴躁的父親一般是直接動(dòng)拳頭。不過天祥認(rèn)為，父親不動(dòng)拳頭的時(shí)候更可怕。

記得在天利被斃掉的前幾年，一個(gè)深秋的下午，忘了是因?yàn)槭裁词拢腥烁媪颂炖膼籂?。盛怒的父親開始懲罰天利。他讓天利站在人來人往的大街上脫衣服。他先向圍觀的人介紹了天利不知羞恥的惡劣行為，然后命令天利脫掉臟兮兮的黑布棉襖。天利脫下棉襖的時(shí)候，臉上雖然倔強(qiáng)地維持著滿不在乎的表情，目光還是不好意思地掃了下周圍的人。父親又命令他脫掉身上的圓領(lǐng)衫。天祥還記得天利的汗布圓領(lǐng)衫又瘦又小，灰塌塌的已經(jīng)看不出原來的顏色，但脫掉它天利就成了光膀子。所以天利努力抗拒著不想脫。父親突然抬腿踢了他一腳，天利猝不及防踉蹌了好幾步，差點(diǎn)摔倒，站穩(wěn)后他蛻皮似的艱難地脫掉了瘦小的圓領(lǐng)衫。天祥的印象中，天利的光身子在周圍深色棉衣的襯托下，像一道閃電刺疼了他的眼。不知是天冷還是怕羞，12歲（也許是13歲）的天利有些發(fā)抖，整個(gè)人縮小了一圈，一張棱角分明的小臉有點(diǎn)發(fā)青。沒想到父親又命令天利脫褲子，天利緊緊抱著脫下的衣服，倔強(qiáng)地把臉扭到了一邊。人越聚越多，有的在小聲議論。父親身后有個(gè)人說這小孩我認(rèn)得，搗蛋得很，萬惡滔天！

“萬惡滔天”這個(gè)詞兒在當(dāng)時(shí)常被大人用來形容孩子特別淘氣，與它的字面意思根本沒有可比性。但還是給盛怒的父親加了一把火，他先小聲說你還知道丑啊，然后瞪著眼跺著腳猛然吼道，給我脫！父親突然的怒吼把天利嚇了一跳，懷里的衣服散落到地上，幾乎是同時(shí)，他的手條件反射地伸向腰部，把充當(dāng)腰帶的棉繩子活扣一拉，明顯肥大的褲腰自動(dòng)滑落下來，露出兩瓣煞白的屁股蛋……天祥的心咚咚狂跳著，不忍再看下去，迅速轉(zhuǎn)身離開了……他深一腳淺一腳走進(jìn)一處僻靜小巷，腦袋抵著磚墻哭起來，是那種無法遏制的壓抑的痛哭。

不知過了多久，痛哭變成了抽抽搭搭的啜泣。天祥慢慢地平靜下來，開始用拇指指甲在墻面上亂劃。起初是無意識地刻些橫的豎的線條，漸漸線條變成了漢字，大小不等歪歪扭扭在斑駁的墻面上排列著。他的心情不知不覺發(fā)生了變化，擁堵在他心頭的不良情緒在一點(diǎn)點(diǎn)消散，好像是被他轉(zhuǎn)移到那些刻在墻上的線條里了。終于他舒了口氣，后退一步心滿意足打量起自己的作品，那是兩行不甚清晰還算連貫的文字：

竇國良大壞蛋

竇國良你死去吧

只念一遍他就嚇了一跳，剛才興奮得忘乎所以的大腦瞬間清醒過來。他驚恐地四處張望。小巷里空無一人，只有彎彎曲曲的巷路靜靜躺在眼前，像一條熟睡的蚯蚓，巷路的兩旁寂寥地蹲伏著一些灰色的低矮樓房……他轉(zhuǎn)身觀察近處，兩棵高大的老槐樹之間，錯(cuò)落的枝條掩映著三兩個(gè)黑乎乎的窗戶……他疑惑地凝視著它們，越看越不對勁，那分明是幾只偷窺的眼睛。他轉(zhuǎn)身去擦墻上的字，用指甲刮，用手掌抹，后來干脆用上棉襖袖子，直到確定看不出任何文字的跡象。然后，就像一個(gè)罪人終于消滅了自己的罪證，他長長舒了口氣，撒開兩腿跑開了。

強(qiáng)子終于跟上來。他們已經(jīng)來到大街上，站在指向不同的十字路口。竇天祥猶豫了一下，還是決定去汽車站。路線是他昨晚就想好的，但現(xiàn)在他改變了主意，決定做一些修正。他們將坐長途汽車三小時(shí)到小峪山，吃飯、游玩兩三個(gè)小時(shí)，傍晚再坐車去關(guān)河大橋。而不是坐火車抄近路到關(guān)河縣去直奔主題。強(qiáng)子不知道父親的打算，也不想知道，他只要保持一副怎么都無所謂、誰也奈何不了的姿態(tài)就夠了。竇天祥了解強(qiáng)子的心理，自然也無需和他商量。

通往小峪山的高速還沒有修通，長途路線曲折而顛簸，好在爺兒倆都有座位，不一會(huì)兒強(qiáng)子就睡著了，腦袋幾乎歪倒在父親肩上，汽車一個(gè)猛顛他睜開眼，迅速坐正了身體。為了避免再歪到父親肩上，強(qiáng)子居然與過道旁邊的老人換了位子，然后放心靠著椅背繼續(xù)瞌睡。竇天祥本想借助路途上的接觸緩和一下緊張關(guān)系，至少現(xiàn)在看很難了。他嘆口氣，百無聊賴地掏出手機(jī)，開機(jī)，找到信箱翻看來往的短信。這些天幾乎全是他發(fā)給謝金華的短信，卻看不到她一條回復(fù)。隨著短信的閱讀，他的眉頭越鎖越緊，終于忍無可忍關(guān)了手機(jī)。

車窗外的景物單調(diào)重復(fù)著飛馳而過，距離自己原本熱騰騰的小日子越來越遠(yuǎn)了。竇天祥充滿血絲的眼睛視若無睹地望著窗外，稍一凝神就看到小魚兒活潑潑的身姿和神態(tài)。她笑吟吟偎過來，細(xì)長的眼睛彎成月牙兒;她的長發(fā)編成一根獨(dú)辮子，隨著腳步在腦后不停蹦跶;她一身花色素雅的家居衣衫，嫻靜地遞給他一杯熱茶;剛剛出浴的她臉蛋紅撲撲掛滿了嬌羞……到今天他們已經(jīng)分別整整一周，這一周他備受煎熬?，F(xiàn)在想想，最讓他難過的，是那天對小魚兒的傷害。

那天原本是個(gè)好日子，他主持的一個(gè)活動(dòng)獲了個(gè)市級大獎(jiǎng)，領(lǐng)導(dǎo)和同事都很滿意，也是對他工作能力的認(rèn)可，所以他一路都沉浸在興奮里，走進(jìn)小區(qū)大門才猛然想起家里那些煩心事，他不由得皺起眉頭。推開家里的簡易防盜門，沒聽見什么異常的聲響。家里很安靜，他心里的緊張稍稍緩解。

強(qiáng)子正坐在自己房間擺弄一只電動(dòng)汽車，對父親開門關(guān)門弄出的動(dòng)靜充耳不聞。竇天祥在他身后站了一會(huì)兒，沒話找話，別修了，生日的時(shí)候再給你買一個(gè)。見強(qiáng)子不理，竇天祥轉(zhuǎn)身到客廳，伸頭看看廚房里沒人。推開主臥室的門，他呆住了，披頭散發(fā)的小魚兒正坐在床邊抹眼淚。仔細(xì)一看，她的臉頰手臂有多處血痕，偎在她身邊的咪咪也一臉淚痕。

很快弄清了。小魚兒在廚房做飯，強(qiáng)子找不到電視遙控器在客廳里發(fā)火，摔東西，說是她們母女把遙控器藏起來了，想排斥他，想攆走他。小魚兒出來勸他幾句他立刻發(fā)起瘋來，居然對小魚兒動(dòng)起手，把她抓傷。竇天祥感覺自己的肺都?xì)庹?，馬上把強(qiáng)子叫了過來。還沒等他開口訓(xùn)斥，強(qiáng)子就輕描淡寫說，誰讓她把遙控器藏起來了。竇天祥忍無可忍，抬手給了強(qiáng)子一記耳光。強(qiáng)子被打得愣了兩三秒，馬上變本加厲撒起潑來。他跑到客廳、廚房，抓什么摔什么，又哭又叫，直到小魚兒拉著咪咪跑出了家門。她們早已收拾好東西，只等天祥回來告?zhèn)€別。天祥攆到門口拉住小魚兒，想說句挽留的話，又覺得這時(shí)候說什么話都是綿軟無力的。他給過她那么多承諾，卻根本兌現(xiàn)不了。所以他只能可憐巴巴望著小魚兒。

小魚兒看懂了天祥的心思，對他含淚搖搖頭說，天祥，我實(shí)在堅(jiān)持不了了，你就讓俺娘倆走吧。

小魚兒傷心欲絕的表情像一根釘子扎進(jìn)天祥心里，讓他一想起就疼痛難忍。

三

天祥覺得，無論如何不能原諒自己。

雖然他知道小魚兒一定理解自己，只有她知道他已經(jīng)作了多大努力。這些年他找過強(qiáng)子的班主任，在縣婦聯(lián)工作的同學(xué)，社區(qū)工作人員，甚至朋友的朋友——縣公安局一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老民警。他帶著強(qiáng)子多次上門尋求開導(dǎo)調(diào)解，卻收效甚微，甚至適得其反。剛開始強(qiáng)子還認(rèn)真聽聽，往后就疲沓了。對方在那里口沫四濺，他要么東瞅西看，要么低著頭沒有反應(yīng)，根本不能肯定他聽還是沒聽，或者只是這耳聽那耳扔。倒是鍛煉增強(qiáng)了他軟硬不吃對抗到底的功夫，不達(dá)目的誓不罷休的定力。望著小小年紀(jì)的強(qiáng)子一副刀槍不入水潑不進(jìn)的模樣，深深的無力感挫敗感就鞭子一樣抽打著天祥的心。

每當(dāng)這種時(shí)候，他就不由自主想起小時(shí)候父親訓(xùn)斥他常用的那個(gè)詞兒：百事不成。父親是個(gè)言語犀利、頗有口才的人，批評人的時(shí)候就難免刻薄些，罵孩子更不會(huì)客氣。除了年齡最小的老四天和，他們?nèi)值芏碱I(lǐng)教過“百事不成”這個(gè)詞兒的擊打。但老大天吉小時(shí)候得過腦炎，人又木訥，百事不成似乎也是應(yīng)該的。老二天利從小邪性，說他百事不成都是輕的，他好像也根本不在乎。只有天祥，總能從這個(gè)詞兒里咂摸出輕蔑的含義，體味到沉甸甸的分量。因此他早就認(rèn)定，自己才是真正讓父親失望的兒子，甚至，比天利更不可原諒。記得父親說過，如果生在戰(zhàn)爭年代，天利說不定是個(gè)將軍或英雄呢。說這話的時(shí)候，父親居然流露出幾分自豪感。就是說，天利至少還有一個(gè)轟轟烈烈的人生，還算一個(gè)頗有血性的男子漢。他天祥有什么？膽小，瘦弱，胸?zé)o大志，一無所長。所以，父親斥責(zé)他的時(shí)候，除了言語的苛刻，總習(xí)慣配以相應(yīng)的肢體動(dòng)作，比如身材高大的他喜歡居高臨下逼視著他，讓目光里的輕蔑和厭惡隨著苛刻的語言，肆無忌憚地潑向犯了錯(cuò)誤的兒子。在父親這樣的目光注視下，無地自容的感覺就潮水一樣淹沒了天祥。

他從小崇拜父親。父親竇國良是個(gè)高大帥氣的美男子，也是爺爺奶奶膝下唯一的男孩。他大學(xué)畢業(yè)曾在東北工作十多年，為了與妻兒團(tuán)聚才回到茂為縣，在一家機(jī)械廠當(dāng)工程師。父親在東北的時(shí)候因?yàn)槁愤h(yuǎn)很少回來，但他的故事早已通過親朋的講述源源流進(jìn)孩子們心里，那時(shí)父親差不多已經(jīng)是他們心里的傳奇人物了。父親17歲從某小鎮(zhèn)考取東北一所頗有名氣的工科大學(xué)，據(jù)說是當(dāng)年茂為縣的頭名狀元，轟動(dòng)了四鄰八鄉(xiāng)。上大學(xué)的時(shí)候家里太窮，老實(shí)巴交大字不識的父母根本無力供他完成學(xué)業(yè)，全靠他自己節(jié)衣縮食求親拜友才沒有中途輟學(xué)。在東北的十幾年他更是歷盡坎坷，據(jù)說這也是他調(diào)回家鄉(xiāng)的原因之一。

所以孩子們對父親始終是敬畏多于親近。天祥還記得奶奶活著的時(shí)候常常講起這個(gè)讓全家驕傲的獨(dú)子，說他什么都好就是脾氣不好。說他小時(shí)候發(fā)脾氣也跟別人不同，喜歡暴踢院子里的老槐樹，結(jié)果老槐樹的樹干底部被他生生踢出一個(gè)碗口大的坑來。講述的時(shí)候，奶奶一直微笑著，臉上的表情一如既往的慈祥，也一如既往的驕傲。所以這個(gè)故事不僅沒讓天祥感覺到絲毫的暴力，反倒從心里生發(fā)出淡淡的詩意來，與父親的傳奇形象相得益彰。

父親回來的時(shí)候天祥大概五六歲的樣子。一個(gè)月以后父親第一次打了天吉。原因很簡單，住在一個(gè)房間里的三兄弟為一點(diǎn)小事鬧了矛盾，天吉和天利打起來，天祥嚇哭了，房間里一時(shí)硝煙彌漫。父親鐵青著臉推門進(jìn)來問究竟，三個(gè)孩子你一言我一語誰也說不清楚。父親火氣就上來了，伸手扇了天吉幾個(gè)耳光，說因?yàn)樗抢洗?，要?fù)全部責(zé)任。天吉委屈得直掉淚。懷著老四天和已快臨產(chǎn)的母親聞聲過來調(diào)和，被父親不耐煩地趕了出去。以后父親就算開了“打戒”，時(shí)常以打罵解決孩子們的問題。

天祥挨打算少的，印象最深的一次也是因?yàn)楸辉┩鳌Ｓ浀檬青従右粋€(gè)啞巴孩子的鐵環(huán)丟了，不知聽誰說是天祥拿的就找上門來。啞巴情緒憤怒表情夸張地比劃了幾下，又指了指天祥，父親立刻毫不猶豫給了天祥一腳，天祥撲倒在地，嘴巴磕出了血。母親沉著臉拿毛巾給天祥擦嘴，天祥知道她心疼自己，以為她會(huì)說句安慰的話，但母親只是氣呼呼訓(xùn)斥了他一句，以后不準(zhǔn)跟啞巴玩！母親顯然對父親的處理方式不以為然，但嘴上不敢說，只能通過訓(xùn)斥天祥的方式曲折表達(dá)自己的不滿。

母親當(dāng)然是護(hù)過他們的，但父親明確警告說不準(zhǔn)她護(hù)犢子。你想護(hù)也行，父親黑著臉說，越護(hù)打得越狠。母親后來就完全站到父親一邊了，背地里跟孩子們解釋說，打是疼罵是愛。又說你爸他心情不好。至于父親為什么心情不好原因似乎挺多，比如母親只是個(gè)臨時(shí)工，一家人的生活基本全靠父親的工資。正長身體的男孩子又特別能吃，頓頓吃飽飯都不能保證，還有上學(xué)，穿衣，看病，贍養(yǎng)老人等等，壓力可想而知。導(dǎo)致父親心情不好的另外一個(gè)重要原因，是天祥從周圍親友的話里體會(huì)出來的，父親是個(gè)直性子，心地又善良，在外面喜歡打抱不平，容易得罪人，勢必造成諸事不順的局面。據(jù)說在東北的時(shí)候父親還被小人暗算過，蹲過多年“牛棚”。小時(shí)候他弄不懂“蹲牛棚”那些事，但打心里深深同情父親，覺得命運(yùn)真的是待父親不公。最讓他難過的還是弟兄幾個(gè)總?cè)歉赣H生氣，讓他失望。望著眉頭緊鎖郁郁不樂的父親，他常常陷入自責(zé)，覺得自己就像父親身上的寄生蟲，不能幫父母排憂解難，還要他們?yōu)樽约翰傩氖芾邸?/p>

天祥由此得出結(jié)論，不孝的孩子們愧對千里迢迢回到他們身邊的父親。他很內(nèi)疚，一心想做得好一些。誰知事情往往適得其反，屢教不改的天利逃課、打架、闖禍如家常便飯也就罷了，畏手畏腳的他也是頻繁出錯(cuò)，不是摔碎了盤子，就是碰翻了垃圾桶，或者上衛(wèi)生間忘了沖水……父親一遍遍怒斥他“百事不成的東西”，他也一遍遍痛罵自己沒用。被冤枉或被過分苛責(zé)的時(shí)候他心里也會(huì)生出恨來，但很快都會(huì)成為過去，說不清是原諒還是淡忘，倒是對父親生恨會(huì)讓他更加自責(zé)。

除了天利，他與天吉甚至天和，都沒有與父親正面沖突的膽子。即便是天利，每一次與父親的對抗都付出了更大的代價(jià)，而且在他們看來那代價(jià)很不值，用母親的話說，天利那是“作死”呢。果然，天利最終把自己的命都作掉了。那年適逢國家“嚴(yán)打”，15歲的天利因?yàn)榫砣胍黄鸲窔獙?dǎo)致的命案被執(zhí)行槍決。從此，天利成了天祥心里一塊傷疤，輕易不敢觸碰。只有夜深人靜的時(shí)候，天祥才敢放膽想念天利，為天利難過流淚。他們在一間斗室里相處了十幾年，天利像所有的壞孩子一樣，壓大欺小，掀起過數(shù)不清的波瀾，常常讓他和天吉恨得牙根癢。奇怪的是，天利出事后，能讓他一再回憶起來的，幾乎全是溫馨的畫面。

那次“脫衣事件”后，天利像是被一棍子打懵了，真的老老實(shí)實(shí)在家里待了幾天，準(zhǔn)確地說是躺了幾天。但無論躺著還是坐著，他都盡量面向墻壁，根本不愿搭理天吉天祥?；蛟S出自心底強(qiáng)烈的同情，天祥不僅原諒了他的無理，反而比平時(shí)更關(guān)心他，巴巴結(jié)結(jié)問他渴不渴，替他去父母的房間倒來開水。怕他在父母眼皮底下沒吃飽，給他偷偷拿來大饃夾咸菜。天利開始信任他，還讓他給外面的朋友傳過紙條。當(dāng)然，那紙條只是普通的問候，沒有犯忌的內(nèi)容，否則天祥也沒有那么大的勇氣。

但天利還是好了瘡疤忘了疼，很快老調(diào)重彈，且淘得更加變本加厲。不僅左鄰右舍側(cè)目，連老師也常來告狀，說他不上課不交作業(yè)，還勾來外校的小流氓鬧事。天祥有一種感覺，無論父親承認(rèn)不承認(rèn)，他的打罵對天利都沒有了原來的威懾力。天祥覺得天利就像只彈簧，父親拉得越緊，他跳得越高，好像故意跟父親做對似的。有一段時(shí)間他經(jīng)常不回家，讓父親又生氣又無奈。但天利每次回家都給兄弟幾個(gè)帶些禮物，比如給天吉的彈弓，給天祥的木質(zhì)手槍，給天和的蘇打餅干、大白兔奶糖等等，一次次讓他們驚喜。

曾有過一個(gè)讓天祥印象深刻的場景。不記得是哪一年了，天利不知吃了什么被污染的食物，上吐下瀉發(fā)高燒，躺在床上像只奄奄一息的病貓。父親下班回來問母親天利退燒沒有，然后進(jìn)來看了看，伸手摸了摸天利的額頭。天祥發(fā)現(xiàn)天利的表情從未有過的順從，簡直是享受，他微微閉上了眼睛，發(fā)燒的臉頰更紅了。天祥相信，那一刻父子倆從未有過的親近拉近了他們的距離?？上н@樣的情形再?zèng)]有出現(xiàn)過。對孩子管教嚴(yán)厲是父親著名的美德之一，在親朋好友圈子里廣獲贊譽(yù)。即便是天利出事后，大家對父親似乎也沒有多少負(fù)面評價(jià)。龍生九子各不同，親友們認(rèn)為，家里出個(gè)逆子也是沒辦法的事。

大家還感嘆說，如果不是趕上“嚴(yán)打”，天利根本不會(huì)受到那么重的懲罰，最多勞教一年兩年的。天祥還記得那時(shí)的痛苦感受，全家仿佛陷入了暗無天日的洞穴里。母親沒完沒了的眼淚終于惹惱了父親，他用了半天時(shí)間把天利的全部物品清掃一空，包括天利有限的幾張照片。可是天祥覺得天利并沒有就此真的消失，他的氣息或靈魂還游蕩在家里某一個(gè)角落。很長一段時(shí)間里母親還會(huì)偷偷掉淚，父親還是一進(jìn)家門就一副陰沉怒容，哪怕一秒鐘前還在門口與鄰居故作輕松地聊天。天利的事無疑是全家的恥辱，更是父親的恥辱。天祥為天利難過，也為父親難過。面對父親變本加厲的壞脾氣，天祥除了一如既往的忍耐，還探索出一個(gè)行之有效的應(yīng)對方法，就是回避。他盡量躲開父親的視線，盡量更多待在學(xué)校里。其實(shí)天利的事已經(jīng)讓他在學(xué)校處境難堪，常被同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)，承受各種異樣的目光。但即便如此，也強(qiáng)于陷入家里那些亂麻似的小煩惱。

有一天，父親突然喝住準(zhǔn)備去學(xué)校的天祥，示意他坐在他和母親對面的凳子上。天祥頓時(shí)緊張起來，不知道自己又犯了什么錯(cuò)。父親說你最近怎么回事，老師反映你成績下降，放學(xué)不回家，經(jīng)常一個(gè)人發(fā)愣。天祥呆了呆，茫然抬頭看一眼對面的父親又低下腦袋。他不知道怎么回答。偶然從眼睛的余光里，他瞥見父親和母親互相交流了一下眼神，兩人都是一副成竹在胸的樣子。

你，父親的聲音平靜了一些，隱含著某種神秘的很篤定的東西，像是拿住了他什么不可告人的秘密。你看上哪個(gè)女生了吧？父親問。13歲的天祥吃了一驚，身體受了重?fù)羲频幕瘟嘶?。他想否認(rèn)，但對面父母雙親像兩尊神塑，強(qiáng)大的氣場壓得他透不過氣來。同時(shí)他的臉騰地紅到了耳朵根，額頭、后脊梁和手心沁出層層細(xì)汗。他的內(nèi)心拼命掙扎著，非常清楚應(yīng)該給予迅速明確的否認(rèn)，但他卻說不出話來，像是被噩夢魘住了，喉嚨被什么東西塞滿了一樣堵得難受。好像過了一百年，忽聽父親厲聲說，不許早戀！給我把注意力集中在學(xué)習(xí)上，走吧！

“走吧”兩個(gè)字如同赦令，把天祥從無法忍受的極端困窘里解放了出來，他趕緊起身拎起書包，匆匆逃出門去。出了家門他長舒一口氣，急急往學(xué)校趕。走到學(xué)校門口想起父親的話，他猶豫了，在操場邊徘徊了一會(huì)兒，還是硬著頭皮走進(jìn)教室。幸虧他的同桌是個(gè)男生，他得以順利從他身邊擠了進(jìn)去，否則他可能因難為情掉頭走開。下課的時(shí)候他不敢與女生接近，更不敢與她們直視。如果必須與她們說話或靠近他會(huì)渾身燥熱出汗，心驚肉跳。不過一段時(shí)間以后他還是得出結(jié)論，所謂“早戀”應(yīng)該只是父親的臆想，老師和同學(xué)并沒有那樣的看法。事情還不算太糟，他慢慢放下心來。

可回家見到父親的時(shí)候，他知道事情還不算完。父親倒是沒有再提那件事，但他的眼神、語氣甚至他的氣息都帶著令人難堪的意味深長。在他特有的霸氣和意味深長的目光壓迫下，天祥不由自主心虛，氣短，手足無措。他知道這樣子會(huì)讓父母對他的誤會(huì)加深，但他無法自控。一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他望著窗外已由濃綠轉(zhuǎn)為蒼黃的梧桐樹葉，樹葉上被風(fēng)雨侵蝕過的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，一次次痛下決心，得找父親談?wù)?，無論如何得找父親談?wù)?，告訴他自己是冤枉的，戀愛這事他想也沒想過啊。他在理直氣壯、振振有詞的設(shè)想中心情舒暢了許多，但真的看到父親那一瞬間，一切設(shè)想又都化為了烏有，他只好一次次陷入無邊的沮喪。

四

竇天祥正閉眼冥想，身體一個(gè)前沖，汽車停住了。旁邊的人紛紛起身離坐。他茫然四顧，原來是到了一處加油站，旅客們趁機(jī)下車方便，伸伸懶腰，活動(dòng)活動(dòng)僵硬的腿腳。強(qiáng)子也醒了，下車上了個(gè)廁所，回來時(shí)路過父親身邊，他眼都沒眨就走了過去。天祥站在加油站空曠的院子里，感覺做夢一樣。這些天他的狀況都是如此奇怪，像一個(gè)八旬老者，動(dòng)輒陷入回憶。尤其是小時(shí)候的事情，那么清晰的脈絡(luò)，絲絲縷縷，纖毫畢現(xiàn)，讓他一旦進(jìn)入就很難走出來。

重新坐在搖晃的車廂里，強(qiáng)子變得很不安分，身上長了芒刺似的不停變換姿勢，弄得旁邊的乘客對他屢屢側(cè)目。天祥知道他并不喜歡這樣的旅行，只是為了與父親較勁才稀里糊涂跟了來，說不定心里早后悔了。他默默打量著強(qiáng)子，黑，瘦，單眼皮，高顴骨，鼻梁細(xì)挺，喜歡抿嘴，下唇微微前突……分明是二十年前的自己，這個(gè)念頭總會(huì)讓他的心瞬間變得柔軟起來?？伤c二十年前的自己又那么的天差地別，有時(shí)候他甚至懷疑是不是自己親生。小魚兒母女離開那天晚上，他與強(qiáng)子做了一次艱難的談話。當(dāng)時(shí)的情景他還歷歷在目。

一聽父親說要和自己談?wù)?，?qiáng)子就一屁股坐在了三人沙發(fā)中間位置，四仰八叉靠在了沙發(fā)背上。天祥只好拎了只矮木椅坐在沙發(fā)旁邊。他準(zhǔn)備先檢討自己這些年對強(qiáng)子的愧疚，再坦陳與強(qiáng)子的父子情深，然后誠懇希望他能顧全大局，理解并諒解父親的無奈，放下仇恨和誤解，讓生活恢復(fù)原來的平靜溫馨。談話內(nèi)容是早就想好了的，何況他是教師出身，所以他相信自己會(huì)說得很從容。沒想到三兩句話以后他就動(dòng)了情，聲音哽咽，眼圈泛紅。這是他沒有想到的，尤其在孩子面前。他努力克制自己，總算把想說的還算準(zhǔn)確全面地表達(dá)了出來。在這個(gè)過程中，強(qiáng)子打飽嗝，放響屁，撓癢癢，摳腳丫，還起身去了兩趟衛(wèi)生間。但只要他能讓自己把話說完，竇天祥就不想再多計(jì)較。

他終于停下來。稍稍平復(fù)一下心情，他示意強(qiáng)子談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

強(qiáng)子大大咧咧往沙發(fā)靠背上一仰，雙手抱肘，兩眼望天，用他開始變聲因而略顯沙啞的嗓音干脆利落地說，有什么好談的，我就是三個(gè)條件，第一你跟那個(gè)女的離婚，讓她們徹底滾蛋。第二你跟我媽復(fù)婚，我們生活在一起。第三你把我媽調(diào)到縣城來工作。這三個(gè)條件不答應(yīng)，一切免談。

竇天祥愣住了。也就是說，他剛才一番話等于白費(fèi)。他的情緒還沉浸在自己剛才營造的溫馨里，強(qiáng)子兜頭潑下的這瓢冷水，把他澆懵了，也涼透了他的心。至此他幾乎用完了所有的招數(shù)，他還是失敗了，敗在自己12歲兒子手里。他不甘心地抬起頭，以垂死掙扎的神情盯住強(qiáng)子的臉。強(qiáng)子根本不看他，如果他此時(shí)看一眼父親絕望的表情，或許他的鐵石心腸會(huì)有所觸動(dòng)。

如果，我不答應(yīng)呢？天祥低頭沉默良久才有氣無力問道。

那我就繼續(xù)騷擾你們，還要上你們單位，上咪咪學(xué)校，你們別想過好日子。我給你一個(gè)星期時(shí)間，明天開始。

強(qiáng)子語氣平淡，似乎在談?wù)撘患c己無關(guān)的事，說完還用屁股順勢在沙發(fā)上顛了兩顛。竇天祥知道他絕不是嚇唬自己，小魚兒母女已經(jīng)被他趕走。強(qiáng)子，他做得出來。他知道。

強(qiáng)子，你別逼我，逼狠了我就不活了。竇天祥終于說出這句讓他倍感屈辱的話。

強(qiáng)子回答他的時(shí)候，目光散漫地望著窗外，似乎在等著小伙伴一聲召喚，他就能跑出去玩了。

隨便你。他淡淡說。反正，從現(xiàn)在開始，到哪我都跟著你，直到你答應(yīng)。

五

竇天祥騎著一匹高頭大馬，在遼闊大地上馳騁著。突然，他的坐騎被什么物件絆了一下，歪倒在地，他被重重摔出馬背。他低頭找尋那個(gè)物件，竟是一只絳紫色毛茸茸的線團(tuán)。他沿著線團(tuán)滾過來的方向看去，看見一張恐怖的雪白的臉……

汽車到站，又是一個(gè)不起眼的小站。竇天祥被下車的旅客碰醒，迷迷瞪瞪睜開眼，見強(qiáng)子正專注地與兩個(gè)乘客玩撲克牌。到小峪山還有幾站路，他換了個(gè)舒服些的姿勢重新閉上眼，卻沒了睡意。他想起剛才那個(gè)奇怪的夢，那張白臉顯然就是謝金華的臉，只是放大了，看上去特別嚇人。而那只毛茸茸的絳紫色線團(tuán)，卻是他和她的“紅娘”。

那是他到樊集小學(xué)第四個(gè)年頭吧，學(xué)校組織集體學(xué)習(xí)。他習(xí)慣性地架著二郎腿，雙手抱膝悠閑地聽臺上校長念文件，忽見一只絳紫色線團(tuán)滾到他腳下的水泥地上。他回頭查看，在不遠(yuǎn)處果然有一位打毛衣的女教師，她兩眼專注地望著講臺上的領(lǐng)導(dǎo)，手里卻在熟練地操作著，似乎并沒有意識到線團(tuán)滾出了腳邊的編織袋。竇天祥猶豫了一下，毫無必要地偷眼看看周圍，見沒人注意，迅速彎腰撿起線團(tuán)，撣掉上面的草屑和浮土，把線團(tuán)扔給了女教師。女教師恰好發(fā)現(xiàn)，伸手穩(wěn)穩(wěn)接了，對他感激地一笑。他的臉騰地?zé)饋?。在接下來的時(shí)間里，他腦子里全是那女教師的樣貌，短短的燙發(fā)，雪白的臉上掛著幾許嫵媚的笑。講臺上領(lǐng)導(dǎo)講了什么，他再也聽不進(jìn)一句。

倒也不是他太多情。這些天他好像總遇見她，在教研室、食堂或操場，還自然地有了幾句交談。所以他知道女教師叫謝金華，是數(shù)學(xué)組的，帶三年級二班班主任，剛從附近一所村小學(xué)調(diào)來不到一年。來樊集小學(xué)三年多，除了自己班級的任課老師，天祥接觸別的教師并不多，打過交道的女教師更少。謝金華的微笑和熱情主動(dòng)讓他感覺很親切。而今天的“線團(tuán)事件”，因它隱含的某種神秘和默契，以及說不清的因素，讓他們的關(guān)系有了突飛猛進(jìn)的兆頭。

果不其然，第二天謝金華在偶遇時(shí)邀請他幫忙修理電視，他理所當(dāng)然去了她的宿舍，修好了她的電視機(jī)。作為答謝，幾天后謝金華送了他一條圍巾，正是那種絳紫色毛線織成的?；氐剿奚崴低祰显嚵嗽嚕环N從未有過的溫暖就從他的脖子流遍了全身。這樣一來二去的，他們戀愛了。這是竇天祥的初戀，給他的感覺，怎么形容呢，一下子從窮鄉(xiāng)僻壤跳進(jìn)了火樹銀花不夜天，幸福得他昏頭漲腦眼花繚亂。其間也有不諧雜音出現(xiàn)過，對他有如朝著旺火爐膛扇冷風(fēng)，不僅滅不了火，反讓爐火燒得更猛。比如說謝金華大他兩歲，還離過婚，說謝金華性子孬，不講理，說謝金華在原來的學(xué)校就沒人緣等等。誰能沒缺點(diǎn)呢，天祥心想，那幾個(gè)背地里提醒他的男女教師不能說不是好意，但也過慮了吧，記得一本書上說過，愛情可以超越一切。反正他和謝金華在一起感覺很溫暖，這對他就足夠了。

慢慢的也就沒人再說什么。但遠(yuǎn)在茂為縣縣城的父母聽說了，還托人細(xì)細(xì)打聽了謝金華的情況，然后對天祥亮明態(tài)度：堅(jiān)決反對。竇天祥回家過年的時(shí)候，知道他還沒跟謝金華分手，父親發(fā)火了，他一腳踢翻了面前的凳子，嘴里的唾沫星子直噴到了天祥臉上。他說你他媽昏頭了啊，一輩子找不著女人啊，找這么個(gè)貨，你早晚后悔！嫌不解恨又補(bǔ)上一句，百事不成的東西！

天祥開頭想軟抵抗，想蒙混過關(guān)，被罵成什么樣都低頭不吭聲。但父親不許，非要他表態(tài)，只好違心答應(yīng)了，這才順順當(dāng)當(dāng)過了年。年后回樊集的時(shí)候是晚上，他在冷颼颼的寒風(fēng)中下了大巴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見樊集小學(xué)方向亮著一片燈火，心里立刻滿滿的都是溫情。他沒有立刻回宿舍，卻繞到學(xué)校后面，坐在操場邊一塊石頭上，從褲袋里摸出一盒煙，笨手笨腳燃上一支，默默想了很久。不是思考如何與謝金華說分手，而是想不通自己為何總讓父親不滿意?？諝庵羞€殘留著鞭炮的淡淡硝煙味，他又狠狠吸了口香煙，立刻嗆得咳起來。

初中那次“早戀”事件肯定沒對父親的生活產(chǎn)生任何影響，卻讓竇天祥的少年時(shí)光雪上加霜。在學(xué)校他被籠罩在天利出事造成的陰影下，到家里又不能不承受父母誤解的目光。他瘦弱的小身軀有些佝僂，眼神躲躲閃閃，沉默寡言得像一只螞蟻。有一天他發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)說話了。開始是不敢說，一說話就結(jié)巴。后來干脆不說，能不說就不說。非說不可的話他往往說得不到位，聽的人莫名其妙，他自己也對自己生氣。人多的場合，眾目睽睽之下，他會(huì)有被扒光的感覺，不由自主出汗，臉紅，手足無措。那時(shí)候他覺得自己的天空好低好低，像一張烏云織成的大網(wǎng)罩在頭上。轉(zhuǎn)眼又升入了高中，天祥卻感覺自己的日子又慢又長，長得像腳下走了多年的小路，枯燥乏味地向前延伸著，不知何處是個(gè)頭，特別難熬。

應(yīng)該是高二那年吧，家里出了一件莫名其妙的事。有一天他聽見父母在吵架，他警惕地支起耳朵，他們又沉默了。后來這種情況又發(fā)生多次，天吉和天和也察覺到了，他們兄弟互相交流著目光里的疑慮和擔(dān)心，卻都沒說出口。但家里的氣氛明顯不對了，是父母的關(guān)系出了問題。終于有天晚上他們爆發(fā)了，父親聲震如雷，母親也聲嘶力竭，直接起因是父親混用臉盆和腳盆，母親不滿地多說了兩句。父親居然一掌把母親打倒在地，然后跑出去一夜未歸。從母親斷斷續(xù)續(xù)的哭訴里弟兄三人弄清了真相，母親懷疑父親有了相好的女人。

天祥很震驚。他們是有名的模范夫妻，從小青梅竹馬，父親還在上大學(xué)時(shí)就按雙方家長的意思結(jié)了婚。為了母親和幾個(gè)孩子父親才從大城市回到家鄉(xiāng)，而母親這些年簡直就是父親的應(yīng)聲蟲，無論什么事都堅(jiān)定地?zé)o原則地站在父親一邊。他們幾乎就是一個(gè)人。他們也生氣，也鬧矛盾，一般都是母親讓一步然后相安無事，鬧出這么大的動(dòng)靜還從未有過。一身正氣一貫正確的父親有了別的女人？天祥無論如何想象不出。

母親幾近崩潰，不吃不喝，要死要活，兄弟三人束手無策，只能輪流守著她，感覺家里的天要塌了。父親三天后回來了，像什么事都沒發(fā)生過，只不過出去開了幾天會(huì)。他對母親視而不見，完全不聞不問，對孩子依舊厲聲武氣居高臨下，然后胃口很好地吃了天吉做的飯菜就上班去了。晚上母親睡在天吉床上，天吉與天和擠在一起。夜里天吉天和甚至輾轉(zhuǎn)反側(cè)的母親都睡著了，天祥還醒著。聽母親睡夢里還在哭泣，他的心一下子疼起來。母親是這個(gè)家里真正的無名英雄，無論是父親從東北回來之前還是之后，她都在默默承受著繁重的家務(wù)，以及經(jīng)濟(jì)上心理上種種無形的壓力。感受著母親的痛苦，天祥覺得自己也快要崩潰了。一連幾天都是這樣，家里的空氣壓抑得讓人喘不過氣來。天祥突然冒出一個(gè)念頭，想找父親談?wù)?。夜里他開始打腹稿，把這幾天的想法都納入了腹稿。他要推心置腹告訴父親，在自己心里他是個(gè)多么優(yōu)秀的父親，這個(gè)家對孩子們多么重要，希望他不要對母親這樣無情，不要繼續(xù)傷害這個(gè)家，希望他回心轉(zhuǎn)意，恢復(fù)以前的平靜生活。后來他做了個(gè)夢，夢見自己和父親談得很好，父親親切地?fù)崦念^，向他保證再不傷害他們母子。

早上醒來的時(shí)候，他想起那個(gè)夢，心里還蕩漾著濃濃的溫馨和甜蜜。依仗著這個(gè)夢的鼓勵(lì)，他感覺自己勇氣倍增。起床后，他一直嚴(yán)密注視著父親洗漱，吃飯，上衛(wèi)生間，喝茶，穿外套等一系列動(dòng)作，那些動(dòng)作似乎也有了些許的不同，怎么說呢，就是比平時(shí)看上去親切多了。終于在父親開門出去時(shí)他叫了聲“爸”，聲音不大，但父親聽見了。父親回頭看他，平淡的表情瞬間添了一層疑惑，眉頭也皺起來，看上去特別嚴(yán)肅。天祥一下慌了，后悔喊了他，但已經(jīng)沒有退路。他漲紅了臉，鼓起勇氣囁嚅著說，你你……你不能這樣對待媽媽。父親愣了愣，馬上厲聲呵斥道，放屁，要你他媽的管我！說完粗暴地把天祥往旁邊猛一扒拉，一步跨了出去，反手把門帶了個(gè)山響。天祥站立不穩(wěn)一屁股坐到了地上，半天才回過神來。天吉和天和聞聲跑過來，像是猜出了原因，都沒再開口問什么。天祥揉著摔疼的屁股，使勁兒壓抑著心里的憋屈，淚水還是沖出了眼眶。

從此天祥再不敢動(dòng)與父親談?wù)劦哪铑^。他后來聽說父親那個(gè)相好調(diào)走了，去了另外一個(gè)省份。父親和母親在斷斷續(xù)續(xù)鬧了三四個(gè)月后，一切又趨于平靜。一天天遠(yuǎn)去的歲月漸漸模糊了人的記憶，父親是不是真的有過一個(gè)相好，如今都成了不能確定的懸案，但父親給他的教訓(xùn)卻無比清晰地刻在了心里，從此他們父子倆的關(guān)系徹底失衡，再也攏不到一條水平線上。無論他們之間出現(xiàn)了什么問題，都無法心平氣和坐在一起協(xié)商解決，只能由著沖突和誤解加大他們的分歧。這種情況幾乎成了天祥最大的煩惱，如影隨形地跟了他一年又一年。

天祥重重地嘆口氣，身上同時(shí)打了一個(gè)寒戰(zhàn)。夜深了，空氣越來越?jīng)觥Ｋ箘殴o了身上的棉襖，不明白怎么會(huì)想起高中時(shí)父親和母親那段往事。高中畢業(yè)那年他考上了鄰省一所師專，不是他填在表格上的志愿，父親也不滿意，叫他復(fù)習(xí)一年再考，他猶豫再三還是堅(jiān)持上了師專。原因其實(shí)只有一個(gè)，他想離開家，趕快離開家，去哪里都行，上什么學(xué)校都行。班里有這樣想法的同學(xué)不在少數(shù)，也許是青春期叛逆的緣故吧。他最終上了師專，但他心里明白，父親的讓步不是出自對他的尊重，而是對他的失望。你也就這樣了，你也就這樣了，父親沉著臉反復(fù)說。他覺得這句話不過是“百事不成”的委婉說法，父親還算給他留了面子，畢竟，他已經(jīng)是十七八歲的大男孩了。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)他是一個(gè)沉默寡言的學(xué)生，怯于在人前表達(dá)自己，生怕哪句話說錯(cuò)了被人笑話或落人埋怨，顯得特別羞澀內(nèi)向。但他喜歡這個(gè)全新的環(huán)境，喜歡對他毫無偏見的同學(xué)，所以，他渴望改變自己。他積極參加力所能及的活動(dòng)，就像一株久居室內(nèi)的綠色植物，在陽光下一點(diǎn)點(diǎn)伸展起自己的腰身。漸漸地同學(xué)發(fā)現(xiàn)竇天祥并不孤僻，相反他很隨和，每天都笑呵呵的，脾氣特別好。但只有他自己清楚，內(nèi)心深處他依然是自卑的，他的自卑已經(jīng)深入骨髓，時(shí)不時(shí)就會(huì)跑出來，陷他于孤獨(dú)憂郁的境地。他竭力想擺脫那樣的心境，所以他特別用心地學(xué)習(xí)，尤其對古典詩詞產(chǎn)生了濃厚的興趣。一有時(shí)間他就研讀、背誦、抄錄。他喜歡那些簡潔凝練流傳千古的句子，它們構(gòu)筑的一個(gè)個(gè)純美絕佳的世界，總能讓他流連忘返沉醉其中，忘了所有的煩惱。那段時(shí)間同學(xué)們給他起了個(gè)綽號叫“老夫子”，他也高興地笑納了。同時(shí)他還有了幾個(gè)志趣相投的朋友，當(dāng)然都是男同學(xué)。他沒有戀愛意義上的女朋友，甚至暗戀單戀都沒有過。他覺得自己對女孩子天生有種敬畏，不敢太接近，連遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視都怕驚擾了她們。盡管如此，在師專的兩年對他還算是愉快的經(jīng)歷。

但愉快的日子總是很短暫，很快面臨畢業(yè)。那時(shí)院校畢業(yè)生已經(jīng)不包分配，父親讓他回茂為，理由是他可以幫他找到合適的單位，而以他普通的師專學(xué)歷和他的個(gè)人能力，去別的地方他也找不到好工作。父親說他已經(jīng)開始“做工作”。但天祥自有主張，他不想回去，也知道找工作不容易，干脆報(bào)名支邊，還學(xué)別的同學(xué)用紅墨水寫了份“血書”以表決心。父親聽說后大發(fā)雷霆，罵他翅膀硬了就想飛，不知好歹。父親接連給學(xué)校寫信阻止，正巧那時(shí)母親又病了一場，他不能馬上狠心走掉，支邊的事也就黃了。而父親的“工作”還沒做好，每天待在家里他都有種度日如年的感覺。后來茂為縣最偏遠(yuǎn)的樊集小學(xué)急需要教師，多次與他和幾個(gè)師專同學(xué)聯(lián)系，他順?biāo)浦鄞饝?yīng)了，跟家里說先去干一段時(shí)間試試。父母很不高興，但還是沒能攔住他。

天祥又把手里的香煙笨拙地塞進(jìn)嘴里，試著再吸一口，仍然被嗆得咳起來。他不會(huì)抽煙，是過年時(shí)天和塞給他的，說是男人哪能沒煙味。天和高中畢業(yè)后考取了廣州一所大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了海南一家中型國企，現(xiàn)在已經(jīng)是銷售部副經(jīng)理了。因?yàn)楣ぷ髅?，路又遠(yuǎn)，他一年也不能回來一趟。天和是幾兄弟里最聰明活泛的，小時(shí)候最會(huì)迎合父親，也最得父親寵愛，挨打自然也是最少的，但長大后他還是動(dòng)作麻利地?cái)[脫了父親。大學(xué)畢業(yè)他沒有按父母的意思回到本省某一個(gè)大中城市，相反跑到了天涯海角。三兄弟聚談的時(shí)候天祥說起這個(gè)事，天和笑了，半真半假說誰不喜歡自由啊。不過天祥羨慕天和有遠(yuǎn)走高飛的本領(lǐng)，也認(rèn)同天吉平平淡淡的小日子。天吉夫妻倆都是普通的酒廠工人，兩口子一樣的老實(shí)本分，倒也夫唱婦隨，和和美美。

時(shí)間已是后半夜，周圍一片靜寂?？諝鈱?shí)在太涼了，再待下去肯定要感冒了。竇天祥扔掉煙蒂拎起行李，圍著學(xué)校幾排平房快步走起來，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，像是在艱難地說服自己。最后他放慢腳步，悄悄走到教師宿舍最東邊一家，那是謝金華的住處，他抬起空出的右手，在撲通撲通的心跳中，輕輕叩響了房門。

六

前方出了事故，據(jù)說是一輛大貨和一輛面包追尾，大貨滿滿一車廂的貨物傾倒在路面上，也不知傷了人沒有，幾百米道路被各種機(jī)動(dòng)車堵塞得寸步難行。汽車只好掉頭繞道，到達(dá)小峪山已經(jīng)比預(yù)定時(shí)間晚了一個(gè)多小時(shí)。

小峪山的冬景有點(diǎn)蕭條，草木凋零，暗灰色的基調(diào)看上去很是蒼涼。竇天祥和小魚兒結(jié)婚后來過一次，是春末夏初一個(gè)尋常的日子，天上飄著零星小雨，空氣清新涼爽，山間滿目蒼翠。他倆進(jìn)山后就找了個(gè)僻靜小道，拎著零食牽著手一逛大半天。他們聊得并不多，多數(shù)時(shí)間只是靜靜的漫步，盡情享受大自然的沉靜和幽美，還有流動(dòng)在他們心里的甜蜜幸福。他們約定以后還要重訪小峪山，不料再?zèng)]能踐約重游。現(xiàn)在想起來真的恍如隔世。山上到處人潮涌動(dòng)，那條僻靜小道已經(jīng)找不到蹤影。

天祥帶強(qiáng)子找一街邊小飯店吃了飯。因?yàn)槠v和饑餓，原本就情緒低落的爺兒倆幾乎沒有交流。強(qiáng)子吃得很香，天祥吃幾口就放下了。這些天都是這種狀態(tài)，眼饞肚子飽，筷子一拿就沒了食欲。飯后天祥找出在街上買的小峪山風(fēng)景宣傳冊，征求強(qiáng)子的意見，強(qiáng)子正用牙簽專注地剔牙，冷淡地?fù)u搖頭說隨你便。天祥暗自苦笑了一下，是啊，他來這里不是看風(fēng)景的，強(qiáng)子也不是。他想抽支煙，知道強(qiáng)子討厭煙味，手伸到褲袋半截又抽回來。他去門口買了兩聽強(qiáng)子愛喝的紅牛飲料，強(qiáng)子兩眼放光地打開一罐慢慢喝起來?？諝饫锼坪醵嗔诵┤彳浥c溫情，天祥趁機(jī)開了口。

強(qiáng)子，他說，臉上習(xí)慣地堆起謙和的巴巴結(jié)結(jié)的笑。你一直是個(gè)懂事的孩子，小時(shí)候特別乖，走哪都討人喜歡，我可喜歡帶你出去玩了。現(xiàn)在你長大了，我知道，有些事情你也是不得已。其實(shí)，你媽其實(shí)也不是個(gè)壞人，她過得也不容易……

強(qiáng)子慢慢喝著飲料，慢慢把身體往旁邊轉(zhuǎn)，姿勢越來越別扭，干脆左腿一抬跨坐在凳子上，給了父親一個(gè)后背。所以天祥的話也隨著強(qiáng)子的肢體動(dòng)作，說得磕磕巴巴不順暢。因?yàn)槌燥垥r(shí)脫掉了羽絨襖，只穿件深色半舊羊毛衫的強(qiáng)子后背瘦小，頭發(fā)蓬亂，看上去又孤獨(dú)又羸弱。天祥的心疼了一下，頓了頓，還是決定說下去。

可是，強(qiáng)子，咱憑良心說，你余阿姨她又有什么過錯(cuò)？強(qiáng)子你好好想想，我們這個(gè)家庭原本多好啊……

啪地一聲，強(qiáng)子把手里的飲料罐重重往桌上一磕，飲料濺到了桌面上。他又騰地站起來，轉(zhuǎn)身指著天祥的鼻子恨恨地說，你說吧，你說吧，你說一百遍也沒用，我那三個(gè)條件絕對不會(huì)變！他的手一揚(yáng)碰翻了打開的紅牛飲料，飲料摔下來流了一地。一屋的食客都吃驚地看著他們，天祥一臉的無地自容。他趕緊朝周圍的眼睛們抱歉地笑笑，找來拖把拖干地上的飲料，又去找抹布擦桌子，忙得鼻尖上冒出汗來。

強(qiáng)子若無其事地走到一旁，抬頭欣賞墻上的風(fēng)景畫。天祥愣了一會(huì)兒，失神落魄地掏出手機(jī)，開機(jī)，在心里暗暗嘆了口氣，字斟句酌寫下一條短信：我實(shí)在沒辦法與強(qiáng)子談下去，還是我們兩個(gè)大人談?wù)劙桑@么僵下去是解決不了問題的。如果你不回信我將視為你不同意，那么我會(huì)自行解決，到時(shí)你可能會(huì)后悔的。希望你盡快回復(fù)，時(shí)間不多了。他在收信人欄里調(diào)出謝金華的號碼，以孤注一擲的決絕發(fā)了出去。

給謝金華發(fā)短信在天祥的預(yù)想里是萬不得已之策，不被強(qiáng)子逼上懸崖絕壁他不會(huì)去試那根獨(dú)木橋。這段時(shí)間謝金華一定與強(qiáng)子達(dá)成了約定，讓強(qiáng)子來按計(jì)劃沖關(guān)，作為指揮的她躲到掩體里觀戰(zhàn)。她太了解天祥了，自信一切不會(huì)出她所料。所以這段時(shí)間她不接天祥的電話，不回天祥的短信，無聲無息，無影無蹤，沉默得讓人抓狂。強(qiáng)子早已被她訓(xùn)練得言聽計(jì)從，娘兒倆心照不宣，就等著大獲全勝那一天了。天祥把短信發(fā)出去那一瞬心里非常清楚，他和她之間那根獨(dú)木橋已是細(xì)若游絲，能起多大作用只有聽天由命了。

七

就像是冥冥之中一切都有了安排，竇天祥有時(shí)會(huì)想，如果當(dāng)初不去樊集小學(xué)，他就遇不到謝金華。在去樊集小學(xué)之前，他就知道那里偏遠(yuǎn)、落后，去了才知道比起茂為縣城，那里簡直還停留在史前社會(huì)。幾排平房孤獨(dú)地伏臥在廣袤的田野里，全校只有兩個(gè)公辦教師，一個(gè)是校長，還有一個(gè)姓歐陽的教師，也是剛剛通過考試由民師轉(zhuǎn)正。教師的生活質(zhì)量也很成問題，工資拖欠是家常便飯，居然還用著壓水井和煤球爐，電視屏幕雪花點(diǎn)點(diǎn)，只能收到有限幾個(gè)頻道。天祥并沒感到特別失望，更沒打退堂鼓。把自己簡單的行李搬進(jìn)簡陋的宿舍那一刻，他的心也有了安頓下來的平靜。每天早上他沿著學(xué)校旁邊的公路跑步，呼吸著鄉(xiāng)野特有的清新空氣，倒有種天高地廣自由自在的愜意。有一回在家里他說起在樊集小學(xué)的好處，說到晨跑的感受，父親對母親說，你聽聽你聽聽，這不是缺心眼嗎？

作為學(xué)校第三名公辦教師，竇天祥很受重視，給他分了個(gè)四年級班主任的教職，跟班走一年后就帶畢業(yè)班了。天祥喜歡樸實(shí)純真的孩子們，把全副身心都用在了教學(xué)上，很快就如魚得水。他帶的班級三年后全部順利升學(xué)，還有幾個(gè)考上了縣重點(diǎn)中學(xué)，是樊集小學(xué)歷年最好成績。天祥自創(chuàng)的寓教于樂學(xué)習(xí)法被推廣到全縣，其實(shí)就是啟發(fā)孩子們用想象記憶法背誦古詩詞，以此激發(fā)他們學(xué)習(xí)的興趣，培養(yǎng)他們對美和善的感受力。在校長支持下他還辦了一個(gè)古詩詞興趣班，周末上課時(shí)總有附近小學(xué)的師生慕名前來聽課。

大家都說天祥變了，天祥也感覺自己與以前有了很大不同。他變得愛說愛笑，人也胖了壯了。樊集小學(xué)給了他幾年最輕松愉快的時(shí)光，讓他至今懷念。這其間父親給他在縣里聯(lián)系了工作，有國營企業(yè)，也有事業(yè)單位，他都找各種理由拒絕了。比如他剛被評為全縣愛崗敬業(yè)模范教師，又因?yàn)槎嗄曩Y助兩名特困學(xué)生被縣教育系統(tǒng)表彰，馬上調(diào)走顯然不合適。其實(shí)真正的原因是，他留戀站在講臺上被認(rèn)可被需要的感覺，他需要孩子們信任崇拜的目光。只有在這里，他才能找到讓心靈自由馳騁的屬于自己的王國和天地。他吭吭哧哧詞不達(dá)意地講述著自己的理由，父親還沒聽完就不屑地?fù)尠椎?，你還想在樊集小學(xué)成就一番偉大事業(yè)啊，別做夢了。他沒細(xì)想父親的話是貶低他的職業(yè)還是懷疑他的能力，他只是懊惱和不解，為什么給學(xué)生講課他能侃侃而談，妙語連珠，與父親溝通卻總是結(jié)結(jié)巴巴，干了什么虧心事似的無法暢所欲言。

天祥心里卻也認(rèn)同父親對自己的評價(jià)，他覺得自己確實(shí)干不了大事業(yè)，就這么平平淡淡安安穩(wěn)穩(wěn)過日子挺好。有一年學(xué)校要提拔一名教務(wù)主任，天祥與那位歐陽老師都是合適人選，歐陽比他早一年來學(xué)校，他比歐陽貢獻(xiàn)更大，但學(xué)校最后定了歐陽。同事們幫他分析說原因很簡單，歐陽比他態(tài)度積極，該找人找人，該溝通溝通。他們說你整天光忙教學(xué)，跟領(lǐng)導(dǎo)接觸太少，領(lǐng)導(dǎo)還以為你看不上這個(gè)小學(xué)校呢。連校長見了他也訕訕的，安慰他說以后還有機(jī)會(huì)。他卻并不覺得遺憾，真叫他像歐陽那樣跟屁蟲似的，天天跟領(lǐng)導(dǎo)套近乎，上躥下跳，到處托人，他肯定做不來。他還是喜歡跟孩子們在一起，一板一眼教他的書，享受那種單純自然的快樂。

某天他班里學(xué)生開班會(huì)，主題是關(guān)于“六一”活動(dòng)的安排，一個(gè)孩子突然問他，竇老師聽說你要調(diào)縣里去了？確實(shí)父母在運(yùn)作這事，他猶豫著不知怎樣回答，孩子們以為他肯定要走了，居然都紅了眼圈，他資助的兩個(gè)學(xué)生開始吧嗒吧嗒掉淚。他特別感動(dòng)，也特別欣慰。他一直認(rèn)為孩子們給予他的更多，何況回茂為工作生活總讓他有一種莫名的畏懼和抗拒。那一刻他暗暗下了決心，干脆不走了，就在這里安家吧。對，結(jié)了婚他就真正獨(dú)立了，就能安心過自己想過的日子，結(jié)了婚父親就拿他沒轍了。

可是樊集小學(xué)根本沒有合適的結(jié)婚對象，適齡的女教師要么已婚，要么名花有主。就在這時(shí)，謝金華出現(xiàn)了，天祥準(zhǔn)確及時(shí)掉進(jìn)了她精心織就的情網(wǎng)里。即便她骨骼粗大的手，寬扁的身架，略顯粗啞的嗓子，甚至增白化妝品覆蓋下的糙黑的皮膚都沒讓他有半點(diǎn)失望，相反都奇異地揉進(jìn)了她的母性里，讓他更感親切。他真的離不開謝金華了，各種蜚短流長都成了可以忽略不計(jì)的毛毛細(xì)雨。只是父親的激烈反對怎么辦？他不能細(xì)想這個(gè)問題，一想就頭疼不已。

謝金華聽說了竇家反對他們交往的情況，沒生氣倒笑了，說我以為什么大不了的，你天天愁眉苦臉的，不就是你爸不同意嗎，他不同意不同意就是了，咱又不跟他過一輩子。天祥苦笑，咱是不跟他過，可他是長輩，他那里要不能通融終究是個(gè)麻煩事啊。謝金華又笑了，說那也簡單，咱給他來個(gè)生米做成熟飯，他還能怎么樣？吃了你不成？說得天祥紅了臉，不過，想想也有道理。謝金華快刀斬亂麻的本事讓他有了主心骨，反正自己也沒有更好的辦法，只能這樣了。

按照謝金華的主意，他們偷偷打了結(jié)婚證，連酒席也沒辦，兩個(gè)人的東西歸到一處就過起了小日子，那時(shí)候謝金華已經(jīng)有了身孕。幾個(gè)月后父親聽說了，他風(fēng)風(fēng)火火找上門來，自然拿大著肚子的謝金華沒辦法，就狠狠給了天祥幾個(gè)耳光，說竇天祥你就自作自受吧，百事不成的東西！天祥捂著火辣辣的臉頰真想鉆地縫里去，他沒想到父親會(huì)當(dāng)著謝金華打他，畢竟他也是二十四五的大小伙子了。記得那年天和先斬后奏留在了海南工作，父親氣得砸壞了家里剛買的彩電，卻沒動(dòng)天和一個(gè)指頭，只是一通責(zé)罵。天和跟他解釋不通，干脆借故有事找朋友打牌去了，最后父親也只好不了了之。有時(shí)細(xì)細(xì)探究下來，天祥覺得父親是習(xí)慣了天和仗著他的偏愛，溫水煮青蛙式的各種小冒犯，就像習(xí)慣了自己和天吉對他的順從和畏懼。不過這回父親真的氣壞了，飯也沒吃就走了。他背著手歪著腦袋，撇著特有的八字步，大步小步走在學(xué)校簡陋的坑坑洼洼的石子小路上，走得很不順暢，人看上去矮小了許多。天祥突然有種異樣的感覺，他看到了父親的虛弱和無奈。是的，父親他，真的老了。天祥心里涌上一種復(fù)雜的東西，不可否認(rèn)有隱隱的快意在，但更多的卻是酸楚。他忍不住對謝金華說了句我送送他，抬腿想追上去。謝金華一把拉住他說，氣頭兒上，你還是別惹他了。天祥覺得有道理，就站住了。事后他提起那天的事，想起當(dāng)時(shí)那么多看熱鬧的人，覺得自己很沒面子，很丟人。謝金華說有什么丟人的，自己的老爹跟自己的孩子生氣，誰家沒有過，誰笑話誰？天祥就不再吭聲。謝金華總能為他化解一個(gè)個(gè)難題，給他撐起一片小小的天地，讓他在壓力之下還能感受到一份難得的輕松。依賴謝金華的愉悅感是那樣強(qiáng)大，漸漸沖淡了對父母的愧疚。

一切都是那么順理成章，父母的阻止反讓他們更快地走到了一起。不知道是懷孕反應(yīng)還是因?yàn)閷μ煜楦改覆粷M，謝金華的脾氣越來越壞，動(dòng)不動(dòng)就生氣，一生氣就說難聽話，一般三兩句話就拐到天祥家里去了，怪他們對自己不公。天祥都是百般哄勸，說知道她委屈，看在自己和孩子份上還請她多多包容，保證以后好好疼愛他們母子，好好經(jīng)營他們的小日子。

這年的暑假謝金華生了強(qiáng)子，天祥喜得合不攏嘴，在岳母和鄰居女同事幫助指導(dǎo)下，很快學(xué)會(huì)侍候產(chǎn)婦照顧嬰兒的全套本領(lǐng)，每天忙得晨昏顛倒，日月錯(cuò)位。天祥的母親聽說后偷偷跑來看了幾回孫子，慢慢地天祥父親也因?yàn)閷O子轉(zhuǎn)變了態(tài)度，默許老伴來樊集幫忙。因擅自戀愛結(jié)婚與父母結(jié)下的疙瘩能和平開解，讓天祥很欣慰很知足，他準(zhǔn)備孩子滿月后一家三口上門給父親道個(gè)歉，也是給他個(gè)臺階，以此換來一家人的和平共處。沒想到孫子的力量是無窮的，還沒滿月父親就提出接他們?nèi)コ抢镒?。但謝金華不同意，還是去了她在某小鎮(zhèn)的娘家。轉(zhuǎn)眼到了孩子百日，謝金華母親因操勞過度犯了腰病，在天祥苦苦勸說下謝金華母子去了茂為，在那里過了兩個(gè)月。謝金華產(chǎn)假到期，強(qiáng)子就放在了茂為由父母照看。

天祥沒想到的是，這樣一個(gè)表面看來簡單合理的過程，在謝金華和父母之間卻莫名其妙地滋生了數(shù)不清的問題，全是雞毛蒜皮，糾纏著說不清的前因后果，讓他夾在中間焦頭爛額苦不堪言。最后強(qiáng)子留在茂為，父親說不是看在自家骨肉的份上，我們何苦找累，沖那個(gè)女人我們看都不看一眼！謝金華說他們自己的孫子要不帶還是人嗎，你跟他脫離父子關(guān)系，讓他永遠(yuǎn)見不到強(qiáng)子！那幾年他們因各種矛盾吵過，罵過，鬧過，弄得左鄰右舍盡人皆知。天祥在父親與謝金華之間賠笑臉和稀泥，被拉來扯去，人都快散了架了，還是落一身的不是，老爹和老婆都對他一肚子埋怨。

后來樊集小學(xué)并入鎮(zhèn)小學(xué)，增加了初中部，搬遷到鎮(zhèn)上的新校舍，條件改善了許多。三歲的強(qiáng)子回到他們身邊上學(xué)前班，與茂為的父母接觸少了，天祥以為日子會(huì)好過點(diǎn)，不料還是大吵小吵不斷。謝金華是個(gè)火爆脾氣，據(jù)說她的母親就是有名的潑婦，戀愛的時(shí)候謝金華也說過母親不講理，還發(fā)誓以后不學(xué)母親，可每每事到臨頭她就控制不住自己。她的火氣常常瞬間就被點(diǎn)燃了，比鞭炮還快，而且一旦點(diǎn)燃就會(huì)持續(xù)爆炸，一連串炸下去，一炸到底，這個(gè)也像鞭炮，不把怒氣發(fā)完她是停不下來的。她發(fā)火或發(fā)泄的時(shí)候是聽不進(jìn)話的，越解釋她越起勁，原本簡單的事最后攪成了一團(tuán)亂麻。所以天祥常常選擇回避。他一般是出門去學(xué)校周圍轉(zhuǎn)悠，經(jīng)常轉(zhuǎn)到下半夜才回。但問題是躲不過去的，第二天謝金華氣沒消反而更大，更加糾纏不休，往往持續(xù)多天，所以每回生氣沒有十天半月過不去。

最讓天祥忍無可忍的是，謝金華一生氣就把他罵得一無是處，罵得他抬不起頭來，讓他一次次想起小時(shí)候被父親痛罵的情景。他們罵人的特點(diǎn)都是夸張、惡毒、窮追猛打，不罵到自己完全消氣絕不罷休。謝金華粗啞的嗓子一吵架就變得銳利尖細(xì)，像是一個(gè)完全陌生的女人，聽上去特別恐怖。鄰居們開始會(huì)過來勸慰調(diào)解，但對謝金華不起作用，有時(shí)候還會(huì)因她的誤解演變成令人尷尬的火上澆油，所以慢慢地大家都假裝沒聽見，再也沒人過問。就這樣在無休止的吵罵中日子一點(diǎn)點(diǎn)消磨，也把天祥對謝金華的感情一點(diǎn)點(diǎn)磨沒了。他對她又怕又厭，越來越沉默寡言。有時(shí)被謝金華的吵鬧趕到外面，望著天上的麻雀他都羨慕不已，覺得自己活得還不如一只流浪狗。

離婚離婚，誰不離誰是王八蛋！謝金華粗啞的嗓門又在天祥耳邊炸響。

那天不知因?yàn)槭裁闯称饋恚x金華又把離婚二字掛在了嘴上。她以為他會(huì)像平常那樣緊張、不安或沉默，不料天祥馬上同意，說你想離那就離吧。從天祥嘴里迸出的七個(gè)字清晰有力，語調(diào)堅(jiān)定，已經(jīng)深思熟慮過似的。謝金華愣了一下，疑惑地偷眼看看天祥，天祥的臉平淡如常，根本看不出更多內(nèi)容。謝金華被噎住了，從沒居過下風(fēng)的她腦袋里刷地竄上一股火，立刻反唇相譏，好，明天就上民政局，哪個(gè)狗日的不去！

三天后他們已經(jīng)不是夫妻。協(xié)議的時(shí)候，天祥只要兒子，謝金華冷笑說你做美夢吧。最后按謝金華起草的協(xié)議，兒子歸她，存款歸她，房子也歸她。天祥凈身出戶，居然沒有異議，這個(gè)結(jié)果顯然出乎謝金華意料之外。整個(gè)離婚過程給謝金華的感受像小孩子滑滑梯，一路下去她想停都停不下來。辦過手續(xù)回到家，還處在亢奮中的謝金華把天祥的衣物迅速歸置成包，扔給坐在沙發(fā)上發(fā)愣的天祥，命令他立馬走人。

問題是他去哪兒？原來的單身宿舍已經(jīng)改成了放雜物的倉庫。好在第二天就是禮拜六，但他絕對不能回茂為縣的父母那兒，他不敢也沒臉去見父母。找同學(xué)朋友？與他們來往本來就不多，結(jié)婚后他與他們的關(guān)系幾乎都斷掉了。那天傍晚，有人看見竇天祥低頭蹲在馬路邊，有汽車停在面前他也不上車，身邊放著一只大包裹，久久不見動(dòng)窩，直到天色黑透。

八

草草逛了兩個(gè)景點(diǎn)，時(shí)間已到了傍晚時(shí)分?？吹贸鰪?qiáng)子根本沒有游玩的興致，自己更是強(qiáng)打精神，渾身沒有四兩勁兒。竇天祥決定離開小峪山。在去關(guān)河縣的汽車上，他一直把手機(jī)攥在手里。給謝金華發(fā)了那條短信開始，他不再關(guān)機(jī)，生怕錯(cuò)過了她的短信回復(fù)或電話。她主動(dòng)打電話的可能性幾乎為零，但只要她回了短信，哪怕把他罵個(gè)狗血淋頭，哪怕只有一個(gè)字，事情或許就有了轉(zhuǎn)機(jī)。

沒想到自己的命運(yùn)又握在了謝金華手里。天祥很懊惱，但他心里也清楚，最終他并不是為了她謝金華，而是為自己，為小魚兒。為了他和小魚兒后半生的幸福生活，他必須賭一把。

想起小魚兒他的身子就泡了溫泉似的發(fā)軟，他的心卻隱隱作痛。他永遠(yuǎn)忘不掉第一次看見小魚兒的情景。那是一個(gè)秋天的傍晚，天色有點(diǎn)陰沉沉的，介紹人把他引到一個(gè)小茶樓的包間里，一進(jìn)門就看見柔和的燈光里坐著一位年輕女子，打眼一看不算時(shí)尚，也不是多漂亮，但樸素嫻靜，讓人從視覺到心里都感覺很舒服。卡座很小，天祥落坐女子對面時(shí)略感局促，但很快就坦然了。因?yàn)榕诱f話輕聲細(xì)語親切隨和，沒給他造成絲毫壓力。他后悔自己對待這次相親太隨便，胡子拉碴就跑了來。

他已多次被朋友拉出來相親，還沒有過成功的記錄，不是女方看不上他，就是他不滿意女方。其實(shí)也不是不滿意，主要是心灰意冷提不起精神。一朝遭蛇咬，十年怕井繩。與謝金華離婚后他已經(jīng)沒辦法待在學(xué)校，也無心再專注于教學(xué)，他必須想辦法調(diào)走。離婚那天被謝金華趕出來，他在馬路上蹲到半夜，被聞?dòng)嵹s來的同事拉回了家。學(xué)校又騰出那間倉庫讓他暫住，他還是下決心離開。后來他聽說縣委組織部新任部長是他師專的同班同學(xué)，就硬著頭皮找了去，談了自己的窘?jīng)r，坦言隨便到什么單位都行，只要離開樊集。沒想到同學(xué)爽快答應(yīng)了，說經(jīng)常在縣教育系統(tǒng)報(bào)刊上看見你的消息，“竇老夫子”果然是個(gè)人才啊。還說在師專上學(xué)時(shí)對你印象很深啊，老實(shí)厚道，脾氣好，人緣也好，還喜歡鉆研古詩詞。天祥對同學(xué)的評價(jià)又吃驚又慚愧，心想自己哪有那么優(yōu)秀啊，但除了搖頭苦笑也不知說什么好。沒想到同學(xué)辦事雷厲風(fēng)行，很快他被調(diào)入縣文化局新組建的文藝創(chuàng)研室，成了一名事業(yè)單位的辦事員。到新單位上班后父母才知道他已經(jīng)離婚。那天說起這事父親不屑地瞪了他一眼，說怎么樣，我早知道那個(gè)女人不是東西，你不聽。說到天祥的新單位，父親又滿臉不屑瞪了他一眼，淡淡說“運(yùn)氣倒不錯(cuò)”。

就是說，他現(xiàn)在雖然離了婚，但在縣城有不錯(cuò)的工作，人也還年輕，操心他婚事的親朋好友就多了。他還沒有馬上走入婚姻的打算，但有時(shí)候他還得應(yīng)付應(yīng)付，不能叫大家熱臉貼個(gè)冷屁股，顯得不知好歹。但今天這個(gè)余書麗讓他體會(huì)到了一見鐘情的滋味。介紹人借故回避后，他們又聊了很長時(shí)間。小余是一家國營公司的會(huì)計(jì)，兩年前離異，身邊有一個(gè)三四歲的女兒。那天他們并沒談多少實(shí)質(zhì)問題，話題很散漫，感覺也很輕松，像認(rèn)識很久的朋友，完全沒有相親的壓力和別扭。走出茶樓的時(shí)候外面依然是陰沉的天氣，天祥卻滿心的陽光明媚。

余書麗離婚是因?yàn)榍胺蛲庥?，之后又?dòng)輒對她大打出手，實(shí)在過不下去了。與天祥也算同病相憐，兩顆心越貼越近，處了半年多他們就結(jié)了婚?；榉渴翘煜樵趩挝毁I的集資房，屋里的一切都由余書麗全權(quán)負(fù)責(zé)，有新有舊，卻布置得整潔溫馨。余書麗的性格極其溫柔，是那種骨子里的柔弱，連大聲說話都很少。經(jīng)歷過強(qiáng)勢女人的天祥如獲至寶，私下里昵稱她小魚兒。女兒咪咪也乖巧可人。媒人問起婚后的生活，天祥滿臉藏不住的幸福，憨憨地笑了半天才紅著臉說，除了滿意還是滿意。

婚后不久天祥去學(xué)?？磸?qiáng)子，順便約強(qiáng)子周末去家里吃飯。孩子的事他和余書麗早達(dá)成共識，一定把對方的孩子當(dāng)自己的孩子疼愛。見面時(shí)余書麗拉著強(qiáng)子的手問長問短，還給了強(qiáng)子500元見面禮。咪咪也拿出自己喜歡的零食給強(qiáng)子哥哥。桌子上已經(jīng)擺滿了強(qiáng)子愛吃的菜肴。強(qiáng)子漸漸不再拘謹(jǐn)，一頓飯吃得很溫馨。臨走余書麗撫摸著強(qiáng)子的頭叫他常來，強(qiáng)子也愉快地說了聲余阿姨再見，咪咪再見。

讓天祥萬萬想不到的是，一周后強(qiáng)子再次登門，態(tài)度卻180度大轉(zhuǎn)彎，撅著小嘴誰也不理，怎么哄都不吭聲。給人感覺他就是來找茬的。看天祥的臉色陰沉下來，余書麗趕緊給他使眼色，自己去飯店端了兩個(gè)強(qiáng)子喜歡吃的大菜，還順便給他買了個(gè)新書包。畢竟是孩子，走的時(shí)候強(qiáng)子已經(jīng)轉(zhuǎn)怒為喜，忘了前面的不快。事后天祥去學(xué)校找強(qiáng)子，婉轉(zhuǎn)問起那天的事，強(qiáng)子脫口說“余阿姨破壞媽媽的幸?！薄Ｌ煜閲樍艘惶?，明白是謝金華在從中搗亂。

離婚不久謝金華就回過味來，開始后悔。因?yàn)閺?qiáng)勢慣了，又是自己主動(dòng)離的，只好繃著。后來天祥調(diào)到縣城的事業(yè)單位，她更后悔了。再后來又聽說天祥開始處女朋友，她徹底慌了，趕緊放下身段找天祥談。天祥不愿見面她就打電話，一次次在電話里哭訴，懇求，甚至威脅，要求與天祥復(fù)合。天祥已經(jīng)傷透了心，堅(jiān)決不答應(yīng)。謝金華只好從長計(jì)議，打親情牌，不再嚴(yán)禁強(qiáng)子與父親接觸，反鼓勵(lì)強(qiáng)子去天祥住處，去爺爺奶奶家里。她萬萬沒想到天祥這么快就結(jié)了婚，一下把她的希望之路給切斷了，可想而知她會(huì)是什么心情。

他告訴強(qiáng)子余阿姨沒有破壞媽媽的幸福，然后講了其中的道理。強(qiáng)子開始有點(diǎn)似懂非懂，最后還是認(rèn)可了父親的話。爺倆分手的時(shí)候，強(qiáng)子已經(jīng)恢復(fù)了平靜輕松的狀態(tài)?？傻鹊较麓蝸硖煜檫@里又有了反復(fù)，強(qiáng)子對余書麗母女的態(tài)度又生硬起來，像是人家欠了他什么，還找茬打過咪咪。天祥看出又是謝金華的教唆，與余書麗商量干脆把強(qiáng)子要過來。他說孩子在慢慢長大，總會(huì)知道好歹的。謝金華考慮幾天同意了，條件是每周必須允許強(qiáng)子回到她那里過一天。強(qiáng)子的撫養(yǎng)權(quán)變更給了父親，搬來與父親共同生活，同時(shí)轉(zhuǎn)到附近的縣三小上學(xué)。

與強(qiáng)子相處小魚兒真的付出很大努力，她盡力照顧好強(qiáng)子的衣食住行，努力討好強(qiáng)子，有時(shí)候強(qiáng)子甚至比小他幾歲的咪咪更優(yōu)越。強(qiáng)子犯了錯(cuò)誤她也不敢放手管，說畢竟是繼母，怕人家說閑話。強(qiáng)子慢慢習(xí)慣了這種優(yōu)越，稍有不順就鬧情緒，耍性子，甚至無理取鬧。余書麗為強(qiáng)子的事委屈，為難，不知流過多少眼淚。天祥心疼余書麗，又對強(qiáng)子沒辦法。氣極的時(shí)候他打過強(qiáng)子一個(gè)耳光，強(qiáng)子立馬躺在地上耍賴，還大叫著要天祥干脆打死他。后來天祥發(fā)現(xiàn)，癥結(jié)還是謝金華。原本日子過得平平順順，在余書麗的努力下強(qiáng)子的態(tài)度明顯好轉(zhuǎn)，但只要強(qiáng)子去見了謝金華，回來必定鬧事，顯然被他的母親洗了腦。一次天祥氣惱中說了句謝金華不講理的話，強(qiáng)子立刻不滿地說媽媽都說你好呢，你干嘛說媽媽不好，都是余書麗挑撥的！天祥哭笑不得，說長大你就明白了?？墒沁@樣下去的話，強(qiáng)子長大也未必能明白啊。

謝金華后來給強(qiáng)子配了只手機(jī)，娘倆的聯(lián)系就更多了。有一次天祥發(fā)現(xiàn)強(qiáng)子手機(jī)上有條短信：別忘了媽媽交給你的任務(wù)，媽媽盼望著勝利的那一天。又是謝金華！他問強(qiáng)子?jì)寢尳唤o他什么任務(wù)，強(qiáng)子也不隱瞞，說就是趕走余書麗母女，最終他們一家三口團(tuán)聚。天祥氣得半天說不出話來，強(qiáng)行收了他的手機(jī)。但他收服不了兒子的心，磕磕絆絆過了這些年，兒子依然固執(zhí)地站在謝金華一邊，固執(zhí)地認(rèn)為媽媽太可憐，是余阿姨搶走了媽媽的幸福。天祥終于無奈地意識到，當(dāng)初接納兒子時(shí)的美好愿望已經(jīng)徹底落空。更可怕的是，隨著年齡的增長，兒子與他們的對立越來越嚴(yán)重，越來越不可理喻，越來越像他的媽媽謝金華，蠻橫霸道，油鹽不進(jìn)。

天祥一直對強(qiáng)子懷有愧疚，覺得沒能給孩子一個(gè)良好的成長環(huán)境，讓他從小就在父母的吵鬧中煎熬，所以生活在一起后他特別想補(bǔ)償他，與小魚兒一起處處遷就他。他與小魚兒推心置腹交流過，說不愿讓孩子品嘗自己童年的痛苦，強(qiáng)子出生時(shí)他就發(fā)過誓，不到萬不得已絕不打罵孩子。小魚兒說天祥你放心，你要打孩子我都不愿意。與小魚兒共同生活這幾年，天祥是越來越稱心，她就像一泓春水，溫暖，嫻靜，波瀾不驚。她的善良，細(xì)致，把天祥的日子調(diào)理得溫馨平靜，也讓天祥活得身心舒展愉悅。即便是強(qiáng)子后來的加入，事實(shí)也已經(jīng)充分證明了，她做得很好。如果說有什么不足，就是過于柔弱，過于逆來順受。對強(qiáng)子如此，對其他人也一樣，從不愿意與人臉紅脖子粗爭個(gè)是非長短，寧愿自己吃虧。他有時(shí)候倒希望余書麗能強(qiáng)硬一些，給他一些堅(jiān)定和力量，為他分擔(dān)化解一些煩憂。這么一想他又立刻鄙視自己，覺得自己太自私太過分，一個(gè)堂堂男子漢，怎么能這樣苛求一個(gè)弱女子呢。

可是他實(shí)在想不出更好的辦法，他覺得自己和強(qiáng)子之間那個(gè)疙瘩是結(jié)在心尖上的，怎么解都會(huì)讓自己的心疼痛，他實(shí)在下不去手，只能寄希望于強(qiáng)子本人，強(qiáng)子不配合他只能束手無策。更讓他苦惱的是，他和余書麗的遷就退讓并沒能換來生活的平靜，躲在背后的謝金華反倒利用他們的軟弱，生生把強(qiáng)子訓(xùn)練成了狼崽子，一心想吃掉他和小魚兒的幸福。強(qiáng)子已經(jīng)徹底攪亂了他的生活，把他好不容易得到的一切推到了絕路上。每當(dāng)天祥沿著這個(gè)思路想下去，他對強(qiáng)子的愧疚就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)淡化。同時(shí)淡化的，還有他們父子間天然的骨血凝成的情分。這讓他想起來就感覺害怕，他拼命想阻止這樣的狀況繼續(xù)發(fā)展，卻總是事與愿違。他還記得小魚兒被逼走之前，他與強(qiáng)子一段令人絕望的對話。

你媽把你當(dāng)槍使了，強(qiáng)子。我就是我媽的槍，誰惹她我打誰。

我怎么惹她了？我們早離婚了。你干嘛要跟她離婚，現(xiàn)在你什么都有，我媽有什么？她好可憐。

離婚是每一個(gè)人的權(quán)利，她可以去尋找她自己的幸福。你就是她的幸福，我媽說的，你就是她的幸福。

那是絕對不可能的，我跟你說一百遍了，強(qiáng)子。我不管，你不給她幸福，你也別想幸福。

九

汽車很快到了關(guān)河縣。在關(guān)河大橋一站他們下了車。一路昏昏欲睡的強(qiáng)子下車四處望了望，困惑地問，這是哪兒？天祥說是關(guān)河縣。強(qiáng)子失控地叫起來，為什么不回家！干嘛來這兒！天祥說一會(huì)兒你就能回家了，你打個(gè)出租車就行了。那你呢？天祥沒吭聲。強(qiáng)子突然把一直提在手里的紅牛飲料狠狠往水泥路上一摔。天祥默默走到馬路中間撿回摔扁了的飲料罐，差點(diǎn)被一輛貨車撞上。強(qiáng)子毫不理會(huì)，轉(zhuǎn)身沿著公路往前走去。望著鐵板一塊的強(qiáng)子，萬念俱灰的感覺再一次充滿了天祥的心。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，關(guān)河大橋隱隱浮現(xiàn)在黃昏的霧靄里。強(qiáng)子和他正一步步接近那里。天祥的心陡然縮緊，頭部一陣眩暈，兩條腿也有些發(fā)軟，身上不由自主打了個(gè)寒噤。好冷啊。他意識到自己在發(fā)燒，難怪一路感覺不適。這兩年他的身體越來越差，時(shí)常感冒，白頭發(fā)也一根根冒出來，很是摻眼地參雜在黑發(fā)里，引來朋友們詫異的目光和詢問。他還不到四十啊。前天他給余書麗打了一個(gè)電話，問了她和咪咪的情況，也表達(dá)了自己的歉意和無奈，向她保證不會(huì)再叫她受委屈，他會(huì)妥善處理好強(qiáng)子的事再去接她們母子。余書麗在電話里哭了，說天祥你也要保重啊，頭發(fā)又白了不少吧。

手機(jī)突然響起來，清脆的手機(jī)鈴聲在靜夜里特別刺耳。天祥精神一震，趕緊拿出手機(jī)查看，并不是謝金華，是單位里的同事老張。他失望極了，但還是按了接聽鍵。老張這次也參加了天祥主持的活動(dòng)，聽說市里給了一筆獎(jiǎng)金，因?yàn)椴皇侵鲃?chuàng)，怕獎(jiǎng)金沒有他的份。天祥耐著性子聽老張啰里啰嗦說完，安慰他說你放心，肯定少不了你的，但具體數(shù)目要等我休滿年休假上班后，請示過領(lǐng)導(dǎo)再定。老張高興地說，就知道有我的，竇主任真是個(gè)厚道人，謝謝你了。天祥也笑呵呵回了句不客氣。

老張滿意地掛了機(jī)，天祥還盯著重新歸于靜默的手機(jī)屏幕發(fā)呆。他在進(jìn)入文化局第三個(gè)年頭被提拔為創(chuàng)研室副主任，跟領(lǐng)導(dǎo)和同事都相處不錯(cuò)。但此時(shí)他卻覺得自己很虛偽，很瞧不起自己。竇天祥你何德何能啊，他想，連家庭問題都處理不好，有什么顏面受大家尊重？他嘆口氣，再次查看手機(jī)信息，仍然沒有謝金華的只言片語。他不甘心地直接撥了謝金華的號碼，通了，說明她還開著手機(jī)，他的心咚咚跳起來，全神貫注地傾聽著手機(jī)的一聲聲鳴叫，仿佛聽到了自己的哀求聲。他的表情陡然僵住，謝金華居然掛斷了電話！天祥的心徹底掉進(jìn)了冰窟，他絕望地關(guān)了手機(jī)。

一天都沒怎么吃東西，他的身子有些發(fā)飄，人被掏空了似的。腦袋又是一陣眩暈，意識也有點(diǎn)模糊。他腳步沉重地往前挪動(dòng)，昏昏沉沉中似乎聽見一個(gè)聲音，一個(gè)蒼老威嚴(yán)的聲音：百事不成的東西！分明是父親的聲音，他吃了一驚，定了定神才明白是自己的錯(cuò)覺。父親是退休第二年去世的，突發(fā)腦溢血搶救無效。天祥趕到醫(yī)院的時(shí)候他已經(jīng)駕鶴西去，突然的打擊讓天祥腦袋發(fā)懵，他隨著眾人暈暈乎乎料理完父親的后事，在從墓地返回的路上才猛然清醒，他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了父親，他崇拜過也怨恨過的父親。得到父親的理解和認(rèn)可，是他這一輩子最大的愿望之一，他卻始終沒能做到，他們父子甚至沒有過一次心平氣和的真正交流。從此再也沒有了交流的機(jī)會(huì)。一時(shí)百感交集，痛徹心扉，他又一個(gè)人偷偷回到父親墓前，痛痛快快大哭了一場。他的淚水里有痛，有怨，有委屈，有遺憾，也有愧疚。各種情感此消彼長，各不相讓，讓他痛苦糾結(jié)了好久。但此時(shí)此刻他心里只有自責(zé)，父親一點(diǎn)也沒看錯(cuò)，他確實(shí)是個(gè)百事不成的人，他覺得自己這樣的人活在世上都是多余的。他仿佛看到父親橫眉豎目，滿眼輕蔑，恨鐵不成鋼的樣子。他在心里罵自己，竇天祥，你難道不是個(gè)不折不扣的不肖之子嗎！

天祥終于走到大橋橋面上。關(guān)河縣是周圍幾個(gè)地市的交界點(diǎn)，關(guān)河是方圓幾百里最大的河流，關(guān)河大橋這一段也以水深流急著稱。這個(gè)大橋已經(jīng)修建十多年，原來的水泥護(hù)欄已是傷痕累累，有多個(gè)大大小小的缺口，舊的補(bǔ)上了又出現(xiàn)了新的缺口。強(qiáng)子大概也走累了，正站在其中一個(gè)缺口處往河里扔石子。冬天天短，天色已經(jīng)黑透，橋上基本沒有行人，只有偶爾駛過的大小車輛，車燈倏忽閃過，給寒夜帶來瞬間人間的暖意。天祥想起自己留在電腦桌面上的遺書，遺書用書信的形式分別寫給了母親，哥哥，弟弟，強(qiáng)子，余書麗，咪咪，單位的領(lǐng)導(dǎo)以及兩位師專同學(xué)。他逐一憶起書信的內(nèi)容，每一封都寫盡了他的歉意，他的無奈，他對他們無限的愛和感激，他滿腔的依依不舍。他痛責(zé)自己的無能，他說自己活得太累，想休息休息了，懇求親朋的諒解和理解。信寫得很細(xì)，很全面，包括給母親留下的銀行存款的密碼，單位里獎(jiǎng)金的分配建議方案等。想到母親和小魚兒，他的淚水在黑暗中流了一臉，擦也擦不完。

喂，你到底還走不走了？強(qiáng)子突然對他大喝一聲。天祥趕緊擦了擦臉上的淚，走到強(qiáng)子身邊。強(qiáng)子，咱爺倆再談?wù)劙伞Ｌ煜槁犚娮约旱穆曇魪暮韲道飹暝鰜?，虛弱而空洞，聽上去像是從地縫里冒出來的。強(qiáng)子不耐煩地說有什么好談的。說著他停下拿石子打水漂的游戲，坐在一塊石頭上不再說話。

你不是問帶你來干嘛嗎，我告訴你，來徹底解決咱家的問題。天祥的聲音有氣無力，在靜夜里還是顯得很清晰。我知道。強(qiáng)子冷冷回答，然后故伎重演，把身子擰到一邊，給了天祥一個(gè)后腦勺，似乎在表明自己的態(tài)度：少來那一套，我不會(huì)上你當(dāng)?shù)?。天祥對著他的后腦勺平靜地說，那我最后問你一遍，你愿意放棄那三個(gè)條件嗎？

放棄怎樣，不放棄又怎樣？強(qiáng)子的語氣顯得有些輕佻，像是要故意激怒他的父親。天祥說，放棄，咱馬上回家，不放棄，我就從這里跳下去。他的聲音仿佛染上了夜色的凝重，有了些沉甸甸的分量。

被逼就范的感覺讓強(qiáng)子陡生反感。不放棄。他迅速回答。聲音石頭似的又冷又硬，沒有絲毫商量的余地。這些年他看慣了父親一次又一次的妥協(xié)，他堅(jiān)信這一次仍然不會(huì)例外。他甚至對父親今天的花招感到可笑。天祥仰頭對著夜空深深嘆了口氣，腦袋又是一陣眩暈，他伸手抓住水泥護(hù)欄撐住自己的身體。不知是因?yàn)樘炖溥€是發(fā)燒的緣故，他的身體瑟瑟發(fā)抖，意識也有些模糊。他哆嗦著再一次掏出手機(jī)，遞給強(qiáng)子，你，不征求一下你媽的意見嗎？強(qiáng)子接過手機(jī)，以最快的速度把它扔到了地上，好像在說，這就是我媽的意見。微弱的光線里，強(qiáng)子決絕的姿態(tài)酷似他的母親謝金華。

晚上七點(diǎn)五十分，一輛出租車停在關(guān)河大橋上，司機(jī)下車查看油箱。他看到了百米開外驚人的一幕，橋邊站著一個(gè)大人和一個(gè)孩子，大人突然一把拉過孩子推到了橋下，自己隨后也跳了下去。司機(jī)嚇得癱坐在地上，好一會(huì)兒才想起掏手機(jī)報(bào)警。

半小時(shí)后，警方在出事地點(diǎn)搜索檢查，在雜草里找到一只手機(jī)，打開手機(jī)，看見一個(gè)叫“謝金華”的聯(lián)系人發(fā)來最后的短信：你在哪里？你們在哪里？我跟你談?wù)?！來信時(shí)間：當(dāng)晚七點(diǎn)五十分。

責(zé)任編輯 ? 李國彬