張毅

“我們這代人對‘樣板戲還是有感情的，但這種特定時代下的特殊文藝形式的產(chǎn)生和發(fā)展自有其不可選擇的特點和弊端……”上午九點半，北京某學(xué)院的團委辦公室里，經(jīng)人介紹后又仔細(xì)對照了名片和身份證后，黃副書記終于開始開口談樣板戲。

恍神間似乎又回到了大學(xué)時某節(jié)馬列毛概的課堂，你等著他劃重點，他揚了揚手中的整本書說，這就是重點。

一定是哪個環(huán)節(jié)不對。我想了想，拿到選題做策劃，沒錯;列出采訪需求找對象，沒錯;甄選出適合的人物做訪談，也沒錯。

“江青在對文藝系統(tǒng)進(jìn)行管控時明顯犯了教條主義和將政治概念引入意識形態(tài)領(lǐng)域的雙重錯誤……”

我在腦海里搜尋他的來源——“文學(xué)院、研究樣板戲近十年”“戲劇專家”“一位類似查爾斯·蘭姆的人物”“上海人，老克臘”。

不只道聽，我還搜尋過他的博客，以文革為關(guān)鍵詞，能看到近十篇博文，其中印象最深的一篇寫：學(xué)生聚會，請回老叟，曾有一子，“文革”出頭，痛罵于我，狗血淋頭，再次蒙面，練歌房中，斯人忽吼——“恩恩怨怨，生死白頭，幾人能看透？”時光剪裁，孰能看透？

于是我在筆記本上抄下聯(lián)系方式，一路尋找。

直到采訪結(jié)束，他也不愿再談博客上的故事，臨走之前，他經(jīng)得允許后接過我的筆記本，一字字細(xì)看上面的記錄，臨了將老師二字圈出，先改為書記，又加一副。

他用的是軟頭水性筆，紅色，規(guī)整的蠅頭小楷。

出門后，是北方凜冽的冬天的風(fēng)。被裹挾著走了幾步后，聽到背后有人在叫，是黃副書記跟了來，他穿了件黑灰色連帽羽絨服，卻另戴一頂毛氈鴨舌帽，我突然想到那些標(biāo)簽中的那個“老克臘”，這個海派形容詞的意思大概是：腔調(diào)、光鮮、體面、考究。

這讓我也想起了屬于江青的上海時期，那是上世紀(jì)30年代的上海，易卜生是知識分子和文藝青年的New Money，江青與金山搭檔出演《玩偶之家》，一時成為上海紅人，江青自己亦撰文稱“我就是娜拉”。

娜拉走后怎樣？魯迅先生不會想到，娜拉走后成了“旗手”。

這本該是采訪的主題，徐克帶來《智取威虎山》，最讓人意想不到的副作用不是擊潰姜文，而是讓江青的個人藝術(shù)水平浮出水面。趕著電影的熱度，江青在《智取威虎山》座談會上的講話全文，網(wǎng)絡(luò)掀起一片“向江青致敬”風(fēng)潮——“瞧瞧當(dāng)年管文藝的干部是什么水平?！薄皞z字，懂行！”“那時候排個戲精雕細(xì)琢一搞幾年，現(xiàn)在連文盲都在當(dāng)導(dǎo)演?！?/p>

網(wǎng)友們的這些評價也曾在尼克松的訪華日記中得到過證實：

“榕樹的須再多一些。洪常青的裝顯得人短了。前奏曲應(yīng)出現(xiàn)瓊花主題。音樂上洋教條、土教條都要打掉……江青的‘指導(dǎo)事無巨細(xì)，江青在試圖創(chuàng)造一出有意要使觀眾既感到樂趣又受到鼓舞的宣傳戲，結(jié)果是一個兼有歌劇、小歌劇、音樂喜劇、古典芭蕾舞、現(xiàn)代舞劇和體操等因素的大雜燴?！?/p>

在師永剛、張凡所著的《樣板戲史記》中，也有例證，她在1935年后接受報章的采訪時，曾坦承自己的欣賞口味。江青的眼光，放在今日的“小資”們當(dāng)中，也毫不遜色。

復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒曾在微博上大掀江青的文藝“復(fù)辟”熱潮時狠潑冷水，“江青個人藝術(shù)水平也許確實高，但她那個時代是中國文藝最low最黑的時代，是藝術(shù)家慘遭迫害、藝息人亡、噤若寒蟬、最無創(chuàng)作自由的時代，是百姓缺戲少樂、只能偷偷摸摸心驚肉跳讀毒草的時代?！?/p>

1972年夏天，江青曾在來華訪問的紐約州賓翰頓大學(xué)副教授維特克面前為好萊塢老牌女演員嘉寶抱不平：“為什么美國的金像獎不發(fā)給嘉寶？這簡直不公平?！彼嬖V維特克：“如果你回到美國，能見到嘉寶，請你把我的話轉(zhuǎn)告她，我真想發(fā)給她一個大獎?！?/p>

最后，嘉寶還是拿到了金像獎的特別紀(jì)念獎項，當(dāng)然，不是因為江青或者維特克，而是她一生都在塑造的特點——自然本色。

走出教師家屬院時，盡管是中午，已經(jīng)有老年舞蹈隊開始跳起“小蘋果”。

“你看，這也是‘樣板戲?！币恢弊终寰渥玫狞S副書記突然開口說，“只不過是這個時代的?！?/p>

想再停下繼續(xù)聽時，他已經(jīng)欠欠身走過，毛氈帽子下是羽絨服自帶的帽子，已經(jīng)被座位靠背壓成了扁的。