老FIN

【最次的一個(gè)】

那年，我在一家廣告公司制作部當(dāng)編劇，接了個(gè)項(xiàng)目，要給一汽車品牌拍短片。由于我已經(jīng)在該項(xiàng)目的前幾部短片里出演過太多次，客戶那邊再三表示這回就別再讓那光頭演了，于是我們開始在外面找演員。

那天，有同事說：“有個(gè)演爸爸的來面試，在器材室，你去看一下，把把關(guān)?！?/p>

我走進(jìn)器材室，見里面東一個(gè)西一個(gè)站了好幾位?！澳巧?，你們都是來當(dāng)爸爸的嗎？”幾個(gè)人一起點(diǎn)頭，離我最近的那個(gè)“爸爸”忙不迭地走過來跟我握了握手，那一手的繭，不看人還以為是《魔戒》里的樹精跟我握手。

“我叫張邦健，叫我老張就行，我是演員。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道，這一屋子都是?！?/p>

“我不是。我是來送外賣的，趕緊把錢給我我好回去……”角落里一個(gè)年輕人喊起來。

我看了他一眼，走出器材室：“誰叫的外賣都送到器材室了？！”

里面的年輕人連忙喊我：“哥、哥，我不是送外賣的，我也是演員，哥看我演得好不？”

“好，真好，剛才連我都信了。”老張朝那后生連豎大拇指。

試鏡結(jié)果，老張是最次的一個(gè)。表演僵硬不說，還緊張，總共三句臺(tái)詞不到二十個(gè)字讓他哆嗦個(gè)稀碎，兩個(gè)大眼珠子還總直勾勾瞅著鏡頭。

“哎喲我的媽，讓他瞅得心煩意亂。”導(dǎo)演從攝像機(jī)后面伸出頭來邊說邊揉太陽穴。

我在試鏡腳本背面給每個(gè)人的表演都做了個(gè)簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)，連同他們的報(bào)價(jià)一起寫在上面交給頭兒。

“就這個(gè)張邦健吧?！?/p>

“真的假的？他可根本不會(huì)演戲啊。”我說。

“他便宜?！?/p>

【大家都說我像80后】

我無奈地把結(jié)果告訴老張，他高興得又要過來握手，我趕緊把雙手抱在腦后，天真無邪地看著他：“周四下午一點(diǎn)，燕郊那個(gè)雙語幼兒園，到時(shí)候制片會(huì)把地址短信給你，稍微提前點(diǎn)兒到。”

“好的好的，不用再排練啦？”老張興奮得直搓手，發(fā)出一陣沙沙聲。

我看看老張：“現(xiàn)在咱們手頭沒孩子，咋排練？要不我現(xiàn)在哭，你抱著我一邊哄我一邊下樓去開車？”

“好，來。”老張說著一貓腰，我還沒反應(yīng)過來，腳已經(jīng)離地了。老張抱著我轉(zhuǎn)起圈兒來，“怎么樣？有生活感不？我抱我兒子就這樣，怎么鬧都不撒手。”老張嘿嘿地笑起來，臉上似有光芒溢出。

我送老張出去，乘電梯時(shí)悄悄打量他。大概1.8米的個(gè)兒，腰板兒筆直，黑色短發(fā)里隔三差五長(zhǎng)著幾縷白發(fā)。

“我看你簡(jiǎn)歷上說是1976年的？”“是啊，不像嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他也點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，大家都說我像80后。”我看了看他一臉深刻的褶子，答道：“像?！?/p>

拍攝那天，所有人都到齊后老張還沒出現(xiàn)，打電話也沒人接。我站在幼兒園門口，看著急得要上房的頭兒心里暗爽：叫你貪便宜，讓人當(dāng)信鴿了吧？

一輛出租車停在路邊，老張從車上下來，邊跑邊喊：“李老師，李老師……”他吭哧吭哧的，“李老師你幫我墊一下車錢行嗎？回頭從我演出費(fèi)里扣。”

“你這么不靠譜，到時(shí)有沒有演出費(fèi)都難說?！蔽疫吿湾X邊嚇唬他?！鞍。俊崩蠌堃话炎プ∥业母觳玻骸安荒馨?，哥！”

“逗你的，不過下次再遲到就得扣錢了啊?！?/p>

“啊？還有下次啊。不是一天拍完嗎？”

“哦，對(duì)。趕緊化妝去。”

我跑過去替老張付了車錢，回來正看見化妝師跟我們頭兒抱怨：“哪兒找的破演員啊，半斤粉底全讓他那些褶子給吃了！”

老張坐在旁邊，臉上扣著半拉膩?zhàn)樱謱擂蔚爻蛑摇?/p>

“整個(gè)短片預(yù)算不到一萬，能找著喘氣兒的來演就不錯(cuò)了，趕緊干活！”我也有些急眼。這幼兒園是我高中一同學(xué)開的，好說歹說人家才答應(yīng)借給我們拍，但必須利用孩子午睡這兩個(gè)小時(shí)來拍，不然孩子們醒了之后漫天飛舞太危險(xiǎn)。

大家七手八腳地支好設(shè)備，幾個(gè)老師把能當(dāng)?shù)谰叩穆犜捄⒆舆x好送了過來，開拍。

【一點(diǎn)兒水分不摻】

“兒啊，‘把拔帶你去遠(yuǎn)方好嗎？”老張開始表演。

“他姓張是吧？”導(dǎo)演回頭問我，我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“張哥，這不是幽默劇，你自然點(diǎn)兒，別‘把拔！說爸爸就成?！?/p>

“寶貝兒，爸爸帶你去游玩好不好呀？”“張哥，別改詞兒成不？嚴(yán)肅點(diǎn)兒，要慈祥，父愛如山！”

“來，爸爸帶你去飆車！”老張又把詞兒改了。

導(dǎo)演一臉的欲哭無淚，轉(zhuǎn)過頭：“誰給我根兒煙！”

“這兒不能抽煙?！币恢闭九赃叺膱@長(zhǎng)、也就是我同學(xué)說道。

我拍拍導(dǎo)演肩膀，跑到不知所措的老張旁邊：“張哥，你真演過戲嗎？”“嗯?！薄把葸^啥角色啊？”“老百姓，聽到槍聲就往地上撲?！?/p>

“啊，那這樣，張哥，你平時(shí)在家里帶孩子什么樣，你在這兒就什么樣兒，就把這兒當(dāng)家。旁邊什么攝像機(jī)燈光麥克風(fēng)就當(dāng)它們不存在！”

“可是這些玩意兒就在旁邊兒支著啊，我一抬眼就看見了?！睆埜?，你是來要我們命的嗎……我都快哭了。

拍了不知道多少條之后，給老張當(dāng)兒子的那個(gè)孩子終于被煩哭了。導(dǎo)演把耳機(jī)一摘，向后癱倒在椅子上歪頭看著我：“回頭把短片名兒改成《我和我的僵尸父親》得了，剪巴剪巴送巴黎短片電影節(jié)上沒準(zhǔn)兒還能拿個(gè)獎(jiǎng)。”

導(dǎo)演補(bǔ)鏡頭的時(shí)候，我跟老張站在樓下聊天，想起他遲到的事兒，我問他：“不是讓你稍微提前點(diǎn)兒嘛?！薄白騼簯讶崮沁厓河袀€(gè)戲，我在那兒過的夜，今天早上又拍了兩場(chǎng)，拍完我就往這邊兒趕了，錢都還沒發(fā)呢，我讓朋友到時(shí)候幫我領(lǐng)一下?！蔽覙妨耍骸皢?，張哥，你檔期挺滿啊，啥劇啊？”

“名兒忘了，超能力打鬼子的，我演鬼子，那女的手一揮我們就得倒，導(dǎo)演說要像落葉一樣紛飛，不好演啊?！?/p>

“你之前是干什么的張哥？”我忍著笑問。

“種地的?！?/p>

“那你咋混到北京當(dāng)臨……”我咽了口唾沫，“當(dāng)演員了呢？”

老張轉(zhuǎn)頭看了我一眼，拿鞋尖兒搓著地上的一個(gè)煙頭兒：“老婆跟我離了，帶著孩子嫁到北京，我想兒子啊，可是她不讓我看，我就跑到北京租了個(gè)地下室，白天打零工，放學(xué)的時(shí)候跑到兒子學(xué)校門口兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地望一眼兒子?！?/p>

老張說著哭起來，扭過頭拿砂紙一樣的手抹眼淚。

這可真是了，演員是臨時(shí)的，爸爸卻是實(shí)打?qū)嵉貙I(yè)，那感情，一點(diǎn)兒水分不摻。

“快把大哥帶上來補(bǔ)個(gè)沒見到兒子潸然淚下的鏡頭！”我正感慨萬千，聽到導(dǎo)演在上面喊，我趕緊拖著老張跑上樓。

“你怎么一會(huì)兒工夫就給大哥弄哭了？好編劇?！睂?dǎo)演看見滿臉淚痕的老張喜出望外。

【兩個(gè)字：能哭】

“張哥，以后再演這類戲，你就想想你兒子，記住沒？”我把500塊錢捻成—個(gè)扇面兒遞給老張，這樣顯得多一些。

“好的好的，謝謝謝謝，哎，李老師，我還得給你車錢呢！”他遞給我一張。

“拉倒吧。我們都是高收入人群，不差那幾個(gè)錢，你平時(shí)多吃點(diǎn)兒好的，省得念個(gè)臺(tái)詞兒就哆嗦?！蔽议_玩笑道。

公交車來了，老張往車來的方向跑了幾步又停住，回過頭來看著我：“李老師，我哆嗦是因?yàn)榫o張，不是餓的，我平時(shí)……”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，擺擺手讓他趕緊上車。

公交車重新開動(dòng)，直到拐彎，老張還在沖我揮手。

回到公司，我打開演員資料庫，敲上了張邦健的名字和電話，想了想，又在特長(zhǎng)那兒敲了兩個(gè)字：能哭。