池上

1

云惠年輕時(shí)受過一次傷。那時(shí)，云惠在洛陽(yáng)上大學(xué)，每晚，她都會(huì)去一家名叫“鉆石皇宮”的KTV做兼職。“鉆石皇宮”里的工種有很多，佳麗啦，模特啦，少爺啦，酒保啦。總之，他們分工明確，又互有牽扯，就像人體內(nèi)的經(jīng)絡(luò)。云惠的工作算得上是這條經(jīng)絡(luò)里的一個(gè)小分支，上班時(shí)，她總是穿一件白襯衣，外加一件灰黑色的小馬甲，下邊同樣套一條灰黑的一字短裙。絲巾和帽子則是天藍(lán)色的，戴上去頗有空姐的味道。云惠很少戴那頂帽子，一來，頭上戴個(gè)東西清理起包廂來不大方便；二來，她在這兒做了沒多久便發(fā)現(xiàn)，她的那些同行中少有人戴。云惠做的是公主。

說起來，云惠做公主并不算久，總共也才兩個(gè)來月。云惠是在大四最后一個(gè)學(xué)期，臨時(shí)起意入的行。那段時(shí)間，她所有的同學(xué)幾乎都在忙著找工作。羅琳在電話里對(duì)云惠說，現(xiàn)在工作不好找，要是能有個(gè)教師編制，我就安心了。云惠聽著羅琳的話，沒來由地就有了一種抵觸。

怎么說呢？事實(shí)上，云惠很小就知道自己要走的路了：好好念書，找份好工作，再風(fēng)風(fēng)光光地嫁人。羅琳跟云惠講這番話的時(shí)候，目光異常堅(jiān)定。云惠知道，這里頭不僅是因?yàn)榱_琳希望她好，更因?yàn)樗艹浞值匮a(bǔ)足羅琳的遺憾。羅琳一直覺得自己沒嫁對(duì)人。

如果我那時(shí)候讀了大學(xué)，說不定就去機(jī)關(guān)工作了，哪里還輪得到他？羅琳說的他是蔣大峰，云惠的父親。和羅琳一樣，蔣大峰是絲織廠的普通工人，除了上班那點(diǎn)最基本的事外，他什么也不會(huì)做，更不用說掙外快養(yǎng)家了。所以，補(bǔ)貼家用的事自然就落到了羅琳頭上，她白天上班，夜里趁著空隙給人家做幾件衣裳。羅琳的手藝好，價(jià)格又公道，常有人找上門。有幾次，她剛下班，飯還沒做，生意就來了。羅琳就急。這日子沒法過了，等她笑著把人送走后說，我這里忙死忙活，你也不曉得去做個(gè)飯。蔣大峰從不做飯，他有一項(xiàng)絕活，就是忍，他從來由得羅琳罵他，就是不吭聲。這和蔣大峰年輕時(shí)截然不同，據(jù)說，蔣大峰年輕時(shí)很會(huì)講話，這才引得羅琳喜歡的。不管怎樣，兩人就這樣僵持著，直等到羅琳敗下陣來。蔣大峰似乎是可以不吃飯的，但羅琳還有云惠不可以。所以，當(dāng)蔣大峰同廠里那個(gè)女人的事被捅出來后，羅琳的怒火可想而知，她用杭州話罵蔣大峰畜生，罵了一個(gè)晚上還不解氣。離婚，我要跟你這個(gè)畜生離婚！羅琳最后如是說。

云惠有時(shí)候想，也許是羅琳的結(jié)局太慘淡了，才使得自己對(duì)她的話滋長(zhǎng)出一種警惕的態(tài)度。就好比一個(gè)從來沒得到過幸福的人，又有什么資格去指導(dǎo)別人獲得幸福呢？但云惠想歸想，羅琳吩咐的事仍一件不落。羅琳說，惠惠，你考師范好了，女孩子當(dāng)老師頂穩(wěn)當(dāng)了，云惠就去考了師范。羅琳說，惠惠，你現(xiàn)在最要緊的是讀書，等工作以后有的是機(jī)會(huì)談戀愛，云惠便一門心思地念書。

云惠后來回想，一定是自己把自己逼得太緊了，所以那天，當(dāng)她站在“鉆石皇宮”前，猝地就有了一種沖動(dòng)。她知道她是想要體驗(yàn)一種和從前不一樣的生活，一種沒有人束縛的生活。但即便如此，云惠心里仍存芥蒂。云惠不愿意做佳麗，在她固有的觀念里，佳麗要陪酒賠笑，一不小心還可能把自己給賣了。公主就不同了，給人點(diǎn)點(diǎn)歌、倒倒酒，又或者打掃打掃包廂衛(wèi)生。云惠不想賣自己。

在“鉆石皇宮”上班沒多久，云惠見到了杜江。杜江是和幾個(gè)朋友一起來的。起先，他們一行人亂哄哄的，云惠并沒有注意到他。酒至后半場(chǎng)，杜江的一個(gè)朋友喝高了，點(diǎn)名讓她陪他們一起喝。我不喝的，云惠慌忙解釋。那人的手摸過來了，不就喝個(gè)酒嗎，裝什么裝。我又不是第一次來你們這地方。云惠要躲，沒躲過，被強(qiáng)灌了一口。那人想再灌云惠，被杜江攔住了。夠了，別嚇壞了人家姑娘。杜江說著，和云惠對(duì)視了一眼。云惠注意到，那是雙不大的眼睛，帶著中年男人特有的精明。

第二天晚上，云惠在包廂里再次見到了杜江。這次，只杜江一人。他穿一套休閑服，通身淡藍(lán)。昨天的事真對(duì)不起，我朋友喝多了。云惠正在給杜江點(diǎn)單，她有些不好意思地說，沒事，我還沒謝你呢。云惠以為接下來杜江會(huì)像其他男人那樣跟她聊天或是調(diào)笑，但杜江沒有。他們?cè)贌o(wú)對(duì)話。杜江開始喝酒，他喝了一杯又一杯，云惠則不斷地給他開酒瓶，倒酒。那晚，杜江總共喝掉了一整箱啤酒。臨走時(shí)，云惠看到他的上半身?yè)u晃得厲害，但他仍得體地朝云惠笑了下。我想請(qǐng)你去看龍門石窟，龍門石窟，你去嗎？杜江說。

龍門石窟云惠曾去過一次。那時(shí)，云惠剛來洛陽(yáng)，和班上同學(xué)一齊去的那里。他們穿過高的、鑿有兩個(gè)門洞的龍門，沿著綠的、柔的伊水直抵奉先寺?？?，這就是那尊著名的佛像。其中一個(gè)女同學(xué)嚷嚷道。云惠仰起頭，看到整塊山像被掏了一個(gè)大坑似的豎立在她跟前。盧舍那大佛就在這個(gè)大坑的中央，她的胸前隨意地畫著幾道褶，眼睛似看非看地望著前方。我聽說，這盧舍那大佛好就好在那雙眼睛。云惠側(cè)過頭，看到了先前那個(gè)叫嚷的女同學(xué)，有一種說法是——無(wú)論從哪個(gè)方向看，這大佛都好像在看著你。不信，你們看。女孩說著，得意地笑了下。

云惠一度以為他們會(huì)像之前那次一樣去看那尊大佛，但那天，他們根本就沒往那兒走。他們?nèi)サ氖菛|山，一路上，迎著石階，能看到兩旁蔥綠的樹木、零散的石窟。游客稀少，或許是這邊的石窟不若西山集中、精美的緣故。他們就這樣慢悠悠地爬在這些樹木、石窟之間，也不知過了多久，眼前豁然開闊起來。是個(gè)下坡。從他們所站立的地方往下望，能看到綠茵茵的伊水，還有對(duì)面若無(wú)數(shù)個(gè)彈眼密集穿過的山體。盧舍那大佛還在，那是個(gè)大體的輪廓，看不清具體的特征。一陣山風(fēng)吹來，吹得她全身癢酥酥的。這時(shí)候，她感覺到了一只手，手不算大，略微有些粗糙。到了我這個(gè)年齡，大概很難再相信愛情了。杜江說著指了指自己的胸口，但它告訴我，還有。盧舍那大佛還在，云惠把自己倚在了欄桿上，讓那只手握了她很久，很久。

2

現(xiàn)在，云惠三十歲了。如果說，在這三十年里有什么是讓她母親羅琳驕傲的，那一定是云惠嫁人了。說起來，云惠的婚事還真有些曲折。最開始，云惠從洛陽(yáng)回杭州，進(jìn)了一所重點(diǎn)高中教語(yǔ)文。幾乎所有人都跟羅琳說，你女兒長(zhǎng)得漂亮，工作又穩(wěn)當(dāng)，肯定能找戶好人家。羅琳也這樣認(rèn)為?？扇兆右惶焯爝^去了，云惠的下半輩子卻始終沒有著落，羅琳便愁。羅琳忙不迭地托人給云惠介紹對(duì)象，公務(wù)員啦，IT精英啦，她恨不得把天下的好男人都網(wǎng)羅來了給女兒挑。云惠卻并不領(lǐng)情，每次見面，她都不說話，從她骨子里泛出一層氣息，冰冷而決絕，羅琳的憂愁便更深了。

好在，一切都過去了。此刻，羅琳站在一張酒桌前，從她所在的位置望去，能看到女兒云惠正畢恭畢敬地站在大廳門口。她穿一件白婚紗（婚紗很是保守，除了尾部的魚尾設(shè)計(jì)外，毫無(wú)亮點(diǎn)可言），盤一個(gè)復(fù)古式樣的盤發(fā)，神情嚴(yán)肅。她旁邊則是丈夫沈兆南，他個(gè)子不高，只比云惠高出小半個(gè)頭。銀灰色的西服倒是和他的工作相稱，他是一家銀行的柜員。兩個(gè)新人在不停地同來人握手、拍照，羅琳看著他們想，再過不久，他們就會(huì)站在臺(tái)上，當(dāng)著眾人的面，擁抱、親吻，結(jié)為夫妻。羅琳不禁有些唏噓了，這么多年來，她頭一次感到了切實(shí)的幸福。這種幸福感，自出了那樁事后她便再也沒有過了，就是云惠考上大學(xué)、參加工作，她也不曾有這樣的感覺。她曉得她是在下賭注，她把自己的后半生都賭在了女兒身上。她教女兒好好念書，好好工作，再好好嫁人，而今，她做到了。羅琳把目光收回了，她能感到身體正在不受控制地顫抖。

同樣顫抖的，還有女兒云惠。云惠是什么時(shí)候開始后悔的？此刻，云惠立在沈兆南旁邊想，也許是婚禮前幾天，也許還要早。當(dāng)她看他們忙進(jìn)忙出，定酒店、挑婚紗、買喜糖，她忽地就有了一種剝離感，仿佛整件事是同她無(wú)關(guān)的，而她不過是在看別人家的喜事。再想下去，她發(fā)覺自己竟要跟一個(gè)毫不相干的男人結(jié)婚、生子并長(zhǎng)久地生活在一起，她的背脊骨便一陣發(fā)涼。她想同羅琳說，算了吧，可話到嘴邊，又吞回去了。她曉得她說了也是白說，婚禮已經(jīng)籌備得差不多了，請(qǐng)柬也一早發(fā)出去了，羅琳一準(zhǔn)會(huì)說，人是你挑的，婚也是你提出要結(jié)的，你開什么玩笑？

是，事實(shí)確實(shí)如此?？伤娜松椭荒苓@樣了嗎？云惠把兩只手交叉在胸前，好讓自己不那么發(fā)顫。這時(shí)，她又看到了蔣大峰，他站在她跟前，不停地搓著手。蔣大峰當(dāng)然不可能出現(xiàn)在云惠的婚禮上，事實(shí)上，她是在婚禮前一天見的他。當(dāng)時(shí)，云惠正看著窗外，羅琳對(duì)她說，惠惠，這件外套我塞在這里，明天冷了，你好披上。哦，她頭也沒回。羅琳又說，明天中午你從我這里出去，到了他們那要多吃點(diǎn)，不然晚上敬酒沒得吃的。哦，這次，她把頭轉(zhuǎn)過來了，她也不知哪來的勇氣，說，媽，我想出去一趟。羅琳以為她是要見沈兆南，忙叫道，不好去的，婚前見新郎不吉利。云惠已經(jīng)跑出去了，她穿過兩條馬路，迅速跳上了一輛199路公交車。

車子很快開動(dòng)起來，從城東一路開往城西，云惠在公交車上發(fā)短信給蔣大峰，我想見你。發(fā)完短信，云惠把頭靠在了玻璃車窗上，她想起自己好像已經(jīng)很久都沒跟蔣大峰聯(lián)系了，僅有的一次還是上大學(xué)前，她打電話給他，說，我考上大學(xué)了。不等蔣大峰說話，她又說，我會(huì)過得很好，我媽也是。說完，她把電話掛了，那以后，她再也沒聯(lián)系過他。倒是蔣大峰，發(fā)過幾次短信給她，她都沒回。車子開開停停，她在剎車、啟動(dòng)中想象蔣大峰的樣子：鼻梁很高，整個(gè)臉部線條稱得上立體。多年未見，她記憶里的蔣大峰并未因此而模糊半分。

真正見面卻同她想象的大相徑庭。她還沒下車，就看見了他。他坐在翠苑新村車站的凳子上，背微駝著，臉?biāo)ダ系每膳隆Ｋ呀?jīng)不是原來的他了，她甚至懷疑這到底是不是他。她跟著人群下了車——他一定也發(fā)現(xiàn)她了，這么多年沒見，卻也和她一樣一眼就把她認(rèn)了出來。他似乎想要站起來，但腿一哆嗦，又坐下了。她走過去，在他左邊坐下，發(fā)現(xiàn)他在不停地搓手。我要結(jié)婚了，她說。他是本地人，在銀行工作，媽很喜歡他。她聽到他說，哦。右前方，一輛車排出的灰黑色的尾氣正向四周彌漫開來?？墒恰也⒉粣鬯?。突突突的汽車聲響幾乎蓋住了她，他把眼珠子睜大了，她卻還在說著，我不愛他。那個(gè)時(shí)候，你離開媽和我，也是這樣的心情吧。

說出來了，云惠望著開過去的那輛車想，那些若針扎著她的字眼，她終于說出來了。此刻，她望著他，臉上并無(wú)任何異樣的表情，仿佛她說的、做的都是再正常不過的事。她希望他——她的父親，這個(gè)曾經(jīng)掙脫出牢籠的人能給予她勇氣，像他當(dāng)年那樣。然而，他只是看著她，雙手仍不停地搓揉著。他的眼球已經(jīng)渾濁了，像參透了人世間所有事一般。好好過日子吧。他的聲音低得有些假，她很難相信，這句話竟出自當(dāng)年那樣不管不顧的父親之口。他還在望著她，眼神近乎哀求。云惠起來了，她甚至沒有同他說聲再見，便朝對(duì)面的車站走去。這時(shí)候，她看到路中央的隔離帶上許多小花正肆意地開著，粉的、紫的、黃的，星星點(diǎn)點(diǎn)，把那個(gè)初春燃盡了。

3

蔣大峰可能忘了，云惠十歲那年，他曾帶她爬過一次玉皇山。那時(shí)候的玉皇山還沒被開發(fā)，他們沿著那條土路慢慢上去，一路上看到了許多映山紅。爸爸，我能采點(diǎn)映山紅嗎？云惠問。蔣大峰默許了，任由女兒在山路上跑來跨去，自己也跟著采了起來。到家時(shí)，天早黑了，羅琳邊拉過云惠邊說，怎么回來得這么晚？飯都涼了。蔣大峰沒有作聲，他去屋里拿了個(gè)空塑料瓶，剪了，接上水，又把手里拿著的那把映山紅插進(jìn)去。羅琳正在給父女倆熱菜，等她從廚房里出來，看到餐桌上多了一束淡紅色的映山紅。媽媽，這是我跟爸爸一起采的。云惠的語(yǔ)氣里滿是得意。羅琳的臉陰下來了，她把菜擱在桌子上，對(duì)蔣大峰說，惠惠小，玩會(huì)也就罷了，你這么大人了，也不曉得個(gè)分寸。我今天忙了一天，把屋子里里外外都打掃過了，待會(huì)還要做衣裳……云惠不用聽，也曉得羅琳接下來要講什么。不僅如此，云惠還曉得，蔣大峰必定不會(huì)反駁。果真，蔣大峰低下頭吃飯了，他吃得很慢，是嚼好久才吞下去一口的那種慢。

云惠也把頭低下了。對(duì)于父母親動(dòng)不動(dòng)就上演的這套把戲，云惠說不上喜歡或是討厭，更多的還是出于一種習(xí)慣。這些年來，母親的嘮叨、埋怨以及父親的沉默隔三岔五就要出現(xiàn)一次，她甚至以為它們會(huì)一直伴隨她進(jìn)入青春期、中年，乃至老年。但云惠很快發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

那是個(gè)平常得不能再平常的下午，云惠放學(xué)回家，老遠(yuǎn)，就看見家門口圍著一大撥人。云惠那時(shí)還不知道父親出了事，只當(dāng)母親又做了件摩登衣裳。這種情況過去也有過，常常引得女人們前來問長(zhǎng)問短的。及至走近了，她才發(fā)現(xiàn)母親并不在場(chǎng)，也沒有她所臆想的摩登衣裳。云惠心里就隱隱發(fā)毛。她穿過擁擠的人群，在家門口站定。媽，我回來了。門并沒有關(guān)，云惠打開虛掩的門，走進(jìn)去，看到家里能摔的——電視機(jī)、電風(fēng)扇、被子、褥子，還有各式鍋碗瓢盆，都摔在了地上。她簡(jiǎn)直都沒地兒擱腳。她一邁腿，就踩到了一枝映山紅。映山紅早開過了，又被摔了一氣，發(fā)出無(wú)力的嘎吱聲來。

蔣大峰窩在沙發(fā)邊，他的兩只手抱著后腦勺，看不出什么表情。好你個(gè)蔣大峰，我在家里累死累活，你倒在外頭風(fēng)流快活。羅琳筆直地站在蔣大峰跟前，通身都是殺氣。你跟那個(gè)狐貍精的事情，你今天倒是給我說清楚了。蔣大峰一言不發(fā)，他的手仍抱著后腦勺。說呀，羅琳的聲音像是炸開了，你跟那個(gè)騷貨不是很能說的嗎，到家怎么就變啞巴了？云惠從未見過這樣的陣勢(shì)，若是在平常，她當(dāng)然能猜到接下來的情況：蔣大峰繼續(xù)忍而不發(fā)，而羅琳沒了對(duì)手，用不了多久便偃旗息鼓，日子也就順理成章過下去了。日子難道不是一直這樣過下去的嗎？云惠想?？赡翘?，羅琳像是鉆了牛角尖，非要揪出個(gè)甲乙丙丁來。她用杭州話罵蔣大峰，罵那個(gè)不要臉的騷貨，她罵了一晚上，也沒能從蔣大峰嘴里摳出半個(gè)字來。羅琳終于罵累了，她把自己往椅子上一扔，拋出了一句狠話來：離婚，我要跟你這個(gè)畜生離婚！

羅琳倒不是真想離婚，離婚這種事太麻煩了，他蔣大峰雖說沒什么大用場(chǎng)，可畢竟夫妻一場(chǎng)，感情還是在的。羅琳咽不下的是這口氣。這破事，整個(gè)絲織廠的人都曉得了，只有她像個(gè)傻瓜似的被蒙在鼓里。她要他哄她，乖乖向她低頭認(rèn)錯(cuò)，保證以后不跟那個(gè)狐貍精來往。她要的不過是個(gè)臺(tái)階，可他卻較起真來。好，離！我離！

羅琳只覺得一口氣被堵著了，上不來也下不去。她朝蔣大峰吼道，滾，你給我滾，你有本事滾了就別回來！家里的東西你一樣也別想拿走，還有女兒，羅琳瞥了眼云惠，你永遠(yuǎn)都別想再見到女兒。因?yàn)檫@句話，蔣大峰的腳停了下，但最終還是走了。屋子里很靜，外邊看熱鬧的人也都散去了，羅琳呆看了一會(huì)那扇被蔣大峰關(guān)上的門，哭了起來。她哭得如此聲嘶力竭，有一瞬間，云惠甚至覺得面前的這個(gè)女人很陌生。云惠印象中的羅琳可以是果斷的、蠻橫的，但絕不至于軟弱至此。云惠用手去拉羅琳的衣角，羅琳把頭轉(zhuǎn)過來了，云惠看到一張由于悲憤而扭曲了的臉，一雙眼睛煞紅煞紅，淚水哭得到處都是。云惠不知該如何安慰羅琳，羅琳卻把云惠的小手捏緊了，惠惠，你記住，從今天起，你再?zèng)]有爸爸了。

云惠果真就沒了爸爸。這倒并不是因?yàn)樵苹萦卸嗪奘Y大峰，說到底，蔣大峰也許算不上好丈夫，他既不能賺錢，又幫襯不了家務(wù)，甚至還在外頭偷了腥，可他對(duì)云惠卻并不算太壞。他會(huì)教云惠吹口哨、爬樹，也會(huì)帶云惠去采花、摸螺螄、捉知了。云惠不認(rèn)蔣大峰，主要原因還是羅琳，是羅琳含辛茹苦把她養(yǎng)大，她不想對(duì)不起羅琳。他倆唯一的聯(lián)系，還是在云惠上大學(xué)前。云惠打電話給他，說，我考上大學(xué)了。不等他反應(yīng)，她又說，我會(huì)過得很好，我媽也是。話一出口，云惠便后悔了。其實(shí)，她完全可以不講那句話的，她知道他過得并不好。

云惠一度以為自己和蔣大峰之間永遠(yuǎn)都要隔著羅琳了，可她不曾想，自己竟想見蔣大峰了。那是她結(jié)婚前一天，她聽著羅琳的叨嘮，忽地決定去找他。他們并排坐在公交車站的凳子上，周圍滿是汽車、人群的噪雜聲。我要結(jié)婚了，她說，可是，我并不愛他。突突突的汽車聲響幾乎蓋住了她，她看他把眼珠子睜大了。我不愛他，她又說了一遍。是的，她不愛他。她愛的那個(gè)人，在另一座城市，他有老婆，有孩子，給不了她所謂的名分?？伤y道不是一開始就知道了嗎？這些年，她竭力不去想這個(gè)問題，她是那么渴望同他繼續(xù)下去，然而，他卻說，他們不能再在一起了，他不能害了她，他要她找個(gè)好點(diǎn)的人嫁了。她就要嫁出去了，此刻，她坐在公交車站上的凳子上望蔣大峰。她固執(zhí)地認(rèn)定他——她的父親會(huì)懂她，鼓動(dòng)她，就像他當(dāng)年那樣。然而，他只是看著她，低聲說，好好過日子吧。

4

云惠也曾想過好好過日子的。婚后，云惠和沈兆南搬進(jìn)了一套兩室一廳的房子里。房子是沈兆南父母名下的，云惠在新居里燒菜、洗衣、做飯，幾乎把能做的全攬了過去。有一回，羅琳才進(jìn)門，就看到云惠跪在地上，兩只手來回地擦著地板。云惠的后方是一只紅色的水桶，桶里的水已經(jīng)臟了。云惠擦好跟前一塊地，把毛巾擱水桶里，正要去洗，一抬頭，看到了羅琳。羅琳的眼睛就酸了，她搶過水桶道，你從小到大，我都舍不得叫你這樣干活，他沈兆南倒好，你才嫁給他多久，就成老媽子了？云惠說，媽，他工作比我累，我多干點(diǎn)也沒什么。云惠說的倒是實(shí)情，沈兆南的工作聽上去光鮮，但說白了就是一天到晚坐在柜臺(tái)前數(shù)別人的錢。一天下來，金額少了不行，多了也不行，天摸黑了回家更是常有的事。羅琳的語(yǔ)氣軟下來了，惠惠，媽知道你是心疼他，但有些事不能做過頭。你別忘了，媽當(dāng)年就是吃的這個(gè)虧。羅琳拎著水桶去倒水，她只當(dāng)女兒年輕，不經(jīng)事，卻不曉得云惠這么做是另有原因。

關(guān)于那個(gè)原因，云惠從沒告訴過任何人，就連自己的母親，她也未透露半分。這的確是個(gè)難以啟齒的話題。新婚夜里，她同沈兆南一起回了新房。沈兆南被灌了不少酒，他表示要先洗個(gè)澡，再睡覺。這實(shí)在是再正常不過的事情，但云惠卻好像才反應(yīng)過來。她要同他睡覺了。在他們交往的不算太長(zhǎng)的時(shí)間里，他也曾起過幾次念頭，但都被她拒絕了，她表示必須要留到新婚之夜才做?？涩F(xiàn)在他們是夫妻了。云惠坐在床沿上，看床頭疊得老高的被褥、大紅的枕頭，腦子里映出的卻是她的初次：她脫光了衣服，像一個(gè)殉道者般緊閉著雙眼。他——杜江摸著她，輕柔地吻著她的下巴、脖頸，還有鎖骨，她明明是害怕的，她能感到自己的身體在不由自主地顫抖，可她卻更加渴望著他——這個(gè)她愛上了的男人，進(jìn)入她，摧毀她。她知道她是想要把自己逼入絕境，再無(wú)退路。她做到了，云惠想，她已然不是處女了，可不知為什么，那天夜里，當(dāng)沈兆南進(jìn)入她時(shí)，她什么反應(yīng)都沒有。她只是平躺著，她能聽到沈兆南從她身子底下進(jìn)進(jìn)出出的聲音，喘息的聲音，然而，她只是躺著，那感覺，就好像她已經(jīng)死了。

云惠的這種感覺過了很久都沒能消除掉。她有時(shí)也問自己，她已經(jīng)嫁人了，以她的個(gè)性，絕不可能離婚、再結(jié)婚。她也從同事、朋友那聽過太多的故事，知道夫妻之間不過是一本證書、一個(gè)枷鎖，大多同愛情無(wú)關(guān)。這些道理她都懂，可每當(dāng)他要她，她的身體就是不肯妥協(xié)。這是種本能，她像是被打了抗體，肢體僵硬、表情猙獰，每一個(gè)細(xì)胞都在排斥著他、抵抗著他。完事后，她總會(huì)從床上爬起，去衛(wèi)生間沖澡。她把澡洗得特別冗長(zhǎng)，上上下下，每一個(gè)角落都洗遍了，出來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他并沒有睡。他側(cè)躺在床上，有意無(wú)意地掃了她一眼。只一眼，她便覺得自己被看穿了，她希冀他能說些什么，可他偏偏一個(gè)字也不說，就好像他是為了專門看她一眼似的。這使得她陡生出一股罪惡感來，她把家里能干的活兒都干了，在其他方面愈加盡力地待他。她聽到他們對(duì)他說，你可娶到了個(gè)好老婆啊。他不回答，微微一笑，她的負(fù)罪感便愈加重了。

云惠的這種負(fù)罪感一直到婚后第三年才結(jié)束。那年，云惠懷孕了，羅琳曉得后，幾乎第一時(shí)間就趕到了她家。這是你倆的頭一個(gè)孩子，馬虎不得的。要多休息，家務(wù)絕對(duì)不能再做了，吃的上也要注意，不能吃寒性的……還有，羅琳顯得有點(diǎn)神秘兮兮，你不要嫌?jì)尪嗍拢欠N事，你們還做不做的？云惠呆了一下，她沒想到羅琳會(huì)這樣直接。也就是這么一愣，羅琳立馬看出了端倪。你們?cè)趺茨苓@么大意呢，你才頭三個(gè)月，萬(wàn)一……羅琳不說下去了，她將話題一轉(zhuǎn)，說，這事不是兒戲，你不說，我找他說去。

那以后，沈兆南果然不再碰云惠。過去，他想要她，而她不方便時(shí)，他總是會(huì)把手伸進(jìn)她的胸口，長(zhǎng)時(shí)間地揉她的乳房，仿佛那樣就可以得到些慰藉。可他連這點(diǎn)癮頭都戒了，一到晚上，他便背對(duì)著她，倒頭就睡。起初，云惠還高興，她懷了他的孩子，母親保護(hù)孩子，不是天經(jīng)地義的么？眼看日子一天天過下去了，他對(duì)她越發(fā)冷淡。過了頭三個(gè)月，他甚至從房間里搬了出去。你肚子大了，兩個(gè)人睡不方便，我以后睡沙發(fā)上好了。他的話聽上去合情合理，可她心里竟無(wú)端生出一絲不安來，仿佛他們做愛的事是她泄露給羅琳的，而那個(gè)要求也是她提出來的。她成了一個(gè)可恥的告密者，一個(gè)借孩子滿足自己私欲的母親！羞恥感越來越多，漫過了她。腹中的胎兒像是感應(yīng)到了什么似的，動(dòng)了一下，云惠把手放上去了，她想，等生完孩子，就接受他吧。

5

阿寶剛滿月，家里出了件事，沈兆南被抓了。沈兆南是在按摩店里被抓的，警察沖進(jìn)房里時(shí)，他和那位剛纏綿完不久的小姐正赤裸地躺在床上。床旁邊半舊的垃圾桶里，一只他用過的避孕套醒目地搭在那里。人證物證俱在，有那么一會(huì)兒，云惠都沒能緩過勁來。阿寶還睡著，羅琳出去買菜了，她是來照顧云惠坐月子的。云惠接到那個(gè)電話，只覺得荒唐。她的丈夫，那個(gè)跟她說要出一趟差的丈夫，他甚至連碰都不碰她一下，可他卻在外頭嫖娼！她的腦袋有些暈眩，可再轉(zhuǎn)念一想，難道不正因?yàn)槿绱藛幔空驗(yàn)樗谕忸^有了女人，才不再需要她。此刻，云惠坐在床邊，既不看阿寶，也不看別的什么東西。她應(yīng)該哭的，或者像別的女人那樣歇斯底里一番，可她發(fā)現(xiàn)自己除了感到荒唐外，并沒有難過。她到底不愛他，她想，可她是要去看他，他是她丈夫。

云惠從床上爬起來了，她換好衣裳，一開門撞上了羅琳。羅琳拎著袋菜，說，惠惠，媽曉得你天天吃豬腳、鯽魚吃煩了，今天給你換個(gè)花樣，來個(gè)枸杞燉雞湯。羅琳說著把眼眉往上聳了一聳。云惠沒有去接這個(gè)話題，媽，我躺多了，想出去走走。這怎么行？羅琳的態(tài)度很堅(jiān)決，阿寶才滿月，你現(xiàn)在要做的就是多躺、多休息。見云惠不高興，羅琳又說，惠惠，你不要嫌?jì)寙?，女人坐月子很講究的，不養(yǎng)好，以后有的是苦頭吃。云惠不再說話了，她想，羅琳總能說出一大堆道理來，而這些道理她永遠(yuǎn)都辯駁不了。她跟著羅琳重新進(jìn)了屋，在床上躺下。直到羅琳去廚房洗菜，她才輕輕地爬起來，溜了出去。

清波門派出所離云惠家不遠(yuǎn)，但那天云惠走走停停，足足花了半小時(shí)。從她身子里滲出來的汗一層接著一層，拭都拭不干凈。她也不知道自己哪來的那么多汗。等到達(dá)派出所時(shí)，她的衣裳早濕透了。接待她的民警，年紀(jì)已經(jīng)很大了，他用杭州話跟她講述了整件事的經(jīng)過。據(jù)他所說，他們是接到報(bào)警才去的那家按摩店。本來這事并不嚴(yán)重，但審訊才沒多久，那小姐就全招了。她說她和沈兆南不是第一次了，最早的時(shí)候，沈兆南是隨便點(diǎn)的她。她那時(shí)剛做這行，還不大習(xí)慣，他卻說他喜歡她這個(gè)樣子，安靜、靦腆，不像其他小姐。再后來，他就固定找她了，而她也喜歡他的干凈、儒雅，當(dāng)然，還有錢。他走時(shí)，總會(huì)多給她留些小費(fèi)。他是好人，她最后對(duì)他們說，卻不知道她的話完全將他陷入了死地。這屬于多次嫖娼。警察總結(jié)道，他似乎是怕云惠受不了打擊，特意把聲音壓低了。

多次嫖娼。云惠在心里邊重復(fù)了一遍。她想起，沈兆南每隔一段時(shí)間便會(huì)出上一次差，然而，他具體去了哪里，又干了什么，他從不說，她也從不過問。她還想，如果她的腦子多轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，就會(huì)想到柜員其實(shí)不需要出那么多次差的?，F(xiàn)在，她算明白了，她在一張凳子上坐下，等沈兆南。沈兆南出來了，他的眼袋浮腫著，下巴上多了許多小胡茬。都會(huì)過去的，我和阿寶在家等你回來。她把在路上反復(fù)斟酌好的話說了出來，她以為他至少會(huì)跟她說聲對(duì)不起，保證下次不再犯，但他卻并沒有。他伸手抓了下自己有些壓亂了的頭發(fā)，問她，你難道沒想同我離婚嗎？離婚？她愣了下，在她的思考范疇里好像從來都沒有“離婚”這個(gè)字眼。是，她是不愛他，他也確實(shí)對(duì)不起她，可離了婚又能怎樣，難道她還能拖著個(gè)孩子再去嫁人嗎？她這輩子早沒奢望了，既然如此，她又何必大費(fèi)周章地離婚呢？

沈兆南卻把頭湊近了，你不離嗎？那好，你不離，我離。他突然笑了起來，蔣云惠，別人都說你賢惠、持家。屁！只有我知道，你那是為了掩飾你的心虛。警察朝他們這里望了一眼，示意他講話注意點(diǎn)。沈兆南卻并沒有停下來的意思，蔣云惠，今天我們把話挑明了，我是找小姐，可找小姐怎么了？實(shí)話同你講，我隨便找個(gè)小姐都比你來得真誠(chéng)。先前的那個(gè)警察踱過來了，哎，你怎么說話的？他邊說著，邊滿腹狐疑地掃了云惠一眼。也就是這一眼，她忽然感覺一切都倒了個(gè)：她明明是來探訪的，可在她嫖娼的丈夫的控訴下卻成了一個(gè)十惡不赦的罪犯。一切是如此的不真實(shí)，她茫茫然地釘在那里，她曉得他們之間是永遠(yuǎn)都說不清了。

6

羅琳從沒有告訴過云惠她到絲織廠報(bào)到的那個(gè)下午。她像只兔子般謹(jǐn)慎而又興奮地跟在車間主任后邊，打量著整個(gè)工廠，然后，她看到了蔣大峰。蔣大峰站在車間外頭，他側(cè)著個(gè)臉對(duì)著她，她能看到他挺括的鼻梁、略微豐厚的嘴唇。大峰，她聽到車間主任叫他。他應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)過臉來。這下，她看清了，他的五官相當(dāng)分明，很男人的那種。她正要跟主任往里走，他沖她笑了下，新來的？挺好看的嘛。

究竟是這個(gè)笑容還是那句話打動(dòng)了她，連羅琳自己也說不清。等她再大一些，她就會(huì)曉得，那不過是他隨口一說，就和滿大街的落葉一樣分文不值?？赡翘欤齾s為那句話著了魔。在她有限的十六年的生命里，還沒有男人夸她好看過，她長(zhǎng)得實(shí)在很一般。她迷上了他，婚后，則把他供了起來，家務(wù)是她做的，孩子是她管的，她把所有的事都包了下來。他呢，自此掉進(jìn)了安樂窩，往往吃好飯便往床上一躺，再不然就是到外頭瞎逛。她漸漸發(fā)現(xiàn)男人光有這張臉同嘴上功夫是不行的，她開始抱怨他的無(wú)能，怪自己當(dāng)初年少無(wú)知。她以為這樣便能刺激到他，讓他振作起來，他卻越發(fā)消沉，連話也懶得說了。

所以，你可以想象那天，當(dāng)羅琳知道蔣大峰這尊啞炮居然對(duì)著別的女人開火時(shí)的心緒。她恨他、惱他、罵他，說白了，還是在乎他。她要他低頭認(rèn)錯(cuò)，要他這輩子都記得自己欠了她，不料想，他竟屁股一撣，甩下“離婚”二字，走了。他怎么能這么狠？她獨(dú)坐著，把自己哭得昏天暗地，直到有人拉她的衣角。她偏過頭，發(fā)現(xiàn)那是她的女兒，她的長(zhǎng)相完全繼承了她父親的，雖還小，但儼然是個(gè)美人胚子了。她突然意識(shí)到，她還有個(gè)女兒。她的人生沒希望了，可女兒還有。她把所有的籌碼都?jí)涸诹伺畠荷砩?，她教她好好讀書，好好工作，擦亮了眼睛找男人，她如她所愿做到了，可到頭來她還是步了她的后塵。

老天是有多不公平？知道沈兆南的事情后，羅琳的第一反應(yīng)就是不能這樣便宜了他。她急匆匆趕到銀行，預(yù)備大鬧一通。工作人員告訴她，沈兆南早不在了。不在了？她問。是呀，早走了。也是，做了那種事還有什么臉再做下去啊。他說著頗有深意地朝她笑了笑。她聽著這話，心里并沒有因此而痛快半分，她倒是希望來一出大鬧天宮，使得他徹底身敗名裂，再引咎辭職的。

出了銀行，羅琳決定去沈兆南父母家。自出事以來，她女兒瞞著她也就罷了，可她的親家公、親家母竟也沒丁點(diǎn)表示，他們除了開頭來看過兩次阿寶，給了點(diǎn)錢外，對(duì)那事只字未提。這實(shí)在難以理解，難道他們也同她一樣不知情嗎？羅琳去敲沈兆南家的門，開門的是他母親，見是羅琳，倒也不驚訝。她領(lǐng)羅琳進(jìn)了屋，坐下，說，你是為兆南的事來的吧。這下，羅琳明白了，他們?cè)缰懒?。不瞞你說，我是今天才知道的這事，羅琳把手架在了桌子上，本來，你兒子犯了錯(cuò)，不該由我來擦屁股的?？赡銉鹤右痪湓?，說離就離了，這也太欺負(fù)人了吧。說到這里，羅琳停下來，緩了口氣。這婚，是要離的，但不是這么個(gè)離法，我女兒的精神損失費(fèi)，還有，孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，都要好好算清楚。

沈兆南母親沒有馬上接腔，她沉默了一會(huì)，說，這事我們兆南是有錯(cuò)。他回來后，我和他爸爸恨不得抽他、打他，他也好不到哪里去，把自己關(guān)在房間里，誰(shuí)都不見。等第二天早上，我們?cè)倏?，哪還有人？只有桌子上留下的一張字條，說對(duì)不起我和他爸，還叫我們別管他了。我們四處打電話，把該找的地方都找遍了，最后只好去派出所報(bào)案。呵……她突然停了下來，說來也巧，接待我的那個(gè)警察聽我報(bào)了兆南的名字后，吃了一驚，又問我，是不是前段時(shí)間被抓的那個(gè)。我也顧不得難堪了，說，是，怎么了？他支吾了會(huì)，告訴我，那天，他就在現(xiàn)場(chǎng)，他聽到我兒子對(duì)你女兒說，隨便找個(gè)小姐都比她來得真誠(chéng)。羅琳的臉漲紅了，你，你把話說清楚了，什么叫“隨便找個(gè)小姐都比她真誠(chéng)”。沈兆南母親并未有懼色，對(duì)，這正是我要說的。至此，我全明白了，我們兆南從來都光明磊落，他怎么會(huì)糊涂到走上這條路，斷送自己的大好前程？要不是你女兒干了什么齷齪事，他，他會(huì)這樣嗎？

羅琳已經(jīng)訝異得說不出話來了，她活到這把歲數(shù)，還從未聽過這樣的事情：是她家兒子嫖了娼，被抓了現(xiàn)行，可她竟倒打一耙，怪到了她女兒的頭上。羅琳也顧不得跟她講道理了，畜生、王八蛋，她幾乎把能罵的都罵了，最后撂下句話來，你等著，我們法院見。羅琳氣呼呼地跑回去跟云惠訴苦，云惠卻說，算了吧，還嫌丟臉丟得不夠嗎？羅琳氣得嘴巴都發(fā)抖了，惠惠啊惠惠，你就是太軟弱，才被他們這樣欺負(fù)的。你知道剛才沈兆南他媽怎么說你的，她說你是干了見不得人的勾當(dāng)，才逼得她兒子走這條路的……是，他是丟了工作，現(xiàn)在又失蹤了，可這是他自找的，是他先對(duì)不起你，也對(duì)不起這個(gè)家。羅琳的兩只腮幫子由于氣憤不停地一起一伏，云惠卻在那一起一伏中看到了沈兆南。沈兆南說，蔣云惠，別人都說你賢惠、持家。屁！只有我知道，你那是為了掩飾你的心虛。云惠把左手伸出來了，按在了心口上，這時(shí)候，她聽到了自己心跳的聲音，撲通，撲通。撲通，撲通。

7

阿寶上幼兒園那年，云惠離婚了。沈兆南仍是下落不明。有消息說他在北京一帶闖蕩，還有消息說他根本沒到外地，就在本城。孰真孰假，云惠不得而知，但有一點(diǎn)是肯定的，依據(jù)法律規(guī)定，像沈兆南這樣失蹤滿兩年的，便可以離婚了。從法院出來，羅琳的嘴巴絮叨個(gè)不停，她一會(huì)兒埋怨法院沒判給她們精神損失費(fèi)，一會(huì)兒又不滿只分給了她們一套房子。我真是不明白，羅琳顯得義憤填膺，他沈兆南嫖娼總是錯(cuò)的吧，怎么就不能賠我們精神損失費(fèi)？羅琳一路走一路怨，云惠沒有吱聲，說到底，她對(duì)離婚這事并不上心，若不是羅琳天天在她耳旁念叨，她根本不會(huì)去離。

不管怎么樣，總算離了。羅琳終于怨夠了，她兩眼直對(duì)著云惠，說，你現(xiàn)在還年輕，還可以再找一個(gè)好的。羅琳的這個(gè)想法，之前也提過幾次。過去，云惠總用阿寶小來搪塞，羅琳也就不再講下去了。可今天，許是因?yàn)樵苹輨傠x了婚的緣故，羅琳并不打算就此打住。惠惠，媽知道你心疼阿寶，可這日子還要過下去的，你一個(gè)女人家，要吃、要穿，要生活，多少辛苦。你嫁了人就不一樣了，有了依靠，反而能更好地照顧阿寶。

云惠很難理解羅琳的想法，這就好比羅琳自己栽了跟頭，卻仍期望她能找到幸福?？伤€能相信所謂的幸福嗎？云惠還清楚地記得，從派出所出來的那天，風(fēng)忽地大了。先前出過的汗收進(jìn)去了，風(fēng)吹在她身上，她只覺得冷?；氐郊?，阿寶已經(jīng)醒了，不知是餓了還是別的什么原因，正哭個(gè)不停。羅琳剛要去哄阿寶，看見她煞白的臉，忙說道，叫你不要出去，你就是不聽，看看你都成什么樣子了。云惠也不管，徑自挨著床頭坐下。阿寶還在哭著，整張臉憋得通紅。云惠把阿寶抱起來了，阿寶是那么弱，那么小，那一瞬間，她仿佛看到了另一個(gè)自己。云惠將衣服解開了，阿寶嗅到了奶味，立馬迎了上來。他的嘴用力地裹著她的奶頭，她能感覺到她的血液、骨髓乃至靈魂伴著她的乳汁流至了他的。什么都不重要了，她想，在經(jīng)歷那么多事情后，她已然發(fā)覺自己走完了所有該走的路，她的人生只能這樣了，但她還有阿寶，她要守著他，看他過不一樣的生活。云惠的這些心思當(dāng)然不可能告訴羅琳，她由著羅琳一個(gè)人瞎起勁，卻始終不肯松口去見任何人。羅琳只當(dāng)是女兒沒能從那場(chǎng)失敗的婚姻中緩過來，她固執(zhí)地認(rèn)為，只要給上足夠的時(shí)間，一切便會(huì)好起來?？芍钡桨毶狭擞變簣@，事情也沒半點(diǎn)起色，羅琳就愁。

一天，羅琳跟往常一樣從幼兒園接阿寶回家，剛燒好飯，云惠就回來了。云惠的臉色看上去不大好，沒吃幾口就停了下來。惠惠，你人不舒服？媽，我就是課上多了，有點(diǎn)累。你多吃點(diǎn)，羅琳說著往云惠的碗里夾了幾口菜，吃完趕緊休息，阿寶今天晚上跟我睡好了。我沒事，云惠吃了一口，把筷子擱下了，阿寶跟我睡習(xí)慣了。這倒是事實(shí)，自阿寶出生以來，一直都同云惠睡。羅琳不再勉強(qiáng)了，但她終歸有些不放心。夜里，隔壁房間起了哭聲，羅琳越加擔(dān)心起來。羅琳從床上爬起去看女兒和外孫，房間里窗簾沒有拉實(shí)，對(duì)樓的燈光照過來，使得整個(gè)房間生發(fā)出一種半明半暗狀來。云惠側(cè)躺在床上，上半截衣服敞開著，阿寶就趴在敞開處，嘴里吮吸著什么。羅琳不禁叫出聲來，惠惠，你這是干什么？云惠被羅琳嚇得慌了神，忙把阿寶松開了。媽……阿寶……剛剛在哭。羅琳抱過阿寶道，阿寶哭歸哭，你用得著給她吸奶嗎？還是說……你一直就沒斷過？羅琳說完當(dāng)即后怕起來。云惠斷奶的事她再清楚不過，那時(shí)，阿寶才半歲，云惠滿了產(chǎn)假回學(xué)校后，奶水漸少，便索性斷了?？涩F(xiàn)如今，阿寶還在吸云惠干了的奶，羅琳的雞皮疙瘩就起來了。

媽，我沒別的意思，我就是看不得阿寶哭。別叫我媽，你……你這是……變態(tài)啊。羅琳猶疑了會(huì)，終于把那個(gè)詞說出來了。云惠本來想說，不是這樣的。對(duì)，她是愛阿寶，也迷戀那種被他吮吸的感覺。在這點(diǎn)上，她確實(shí)錯(cuò)了，但事情僅此而已，她根本不是羅琳想的那樣。羅琳卻沒有給她半點(diǎn)辯解的機(jī)會(huì)，你自己不找男人也就罷了，可你這樣……你……你知不知道你是在害阿寶啊。羅琳的眼淚掉下來了。這是云惠記憶里羅琳第二次哭，第一次還是蔣大峰出走那會(huì)，羅琳把自己哭得撕心裂肺、昏天暗地。眼下，羅琳又哭了。隔了那么多年，羅琳連哭法都變了，她哭得輕聲細(xì)氣、斷斷續(xù)續(xù)，可恰是這細(xì)的、斷續(xù)的哭聲，若錐子般扎進(jìn)了云惠的心。

8

云惠覺得，日子真是像極了阿寶手里的那個(gè)陀螺。多年前，她還沒結(jié)婚那會(huì)，她跟在羅琳后面，挨個(gè)去見那些男人。那時(shí)候的她，冷冷的、決絕的，她無(wú)論如何也沒有想到，她在時(shí)間的轉(zhuǎn)盤里爬了一圈，竟又轉(zhuǎn)了回來。云惠是在那晚以后決定去相親的。那天晚上，云惠扣好扣子，站在了床旁邊，她的斜前方，母親羅琳正立在那里。羅琳手里抱著個(gè)阿寶，不停地哭著，她的哭聲很輕，有一搭沒一搭的。云惠就想，羅琳若像平時(shí)那樣一點(diǎn)就炸便好了，可她偏偏沒有，她只是哭，她哭得那么綿軟、凄冷，一下子就把云惠的心洇濕了。

云惠跟羅琳說，媽，這事真不是你想的那樣。見羅琳不搭理，她又說，你不相信的話，從今天起，阿寶跟你睡好了。云惠說到做到，每晚睡覺前，她就把阿寶送到羅琳手上。最開始的那幾天，阿寶哭得要死要活，她也不管。不僅如此，她還把過去她不肯見的男人重新翻找出來，分別安排好時(shí)間見面。云惠想，她這輩子是不可能有愛情了，但湊合著過總行吧。幾次見面下來，她發(fā)現(xiàn)想要湊合也并非一件易事。同她見面的都是清一色的離婚男，他們從前一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)上退下陣來，感情或是經(jīng)濟(jì)都有不同程度地受損。因而，他們說話、做事，無(wú)一不是過分謹(jǐn)守著那條界限，錢怎么算啦，孩子歸誰(shuí)管啦，張口閉口都像是在談一樁買賣。再不然，便是直往那事上奔。大家都是過來人，沒必要在這種事上拘謹(jǐn)?shù)?，他們這樣對(duì)她說。這話倒也沒錯(cuò)，但云惠聽了心里卻很不受用。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找了一圈，人是沒找到，反倒惹得羅琳頗有微詞。羅琳說，你不想找就別找，你只要?jiǎng)e害阿寶就行。一句話說得云惠越加憋屈，云惠想跟羅琳講，我這么委屈自己是為了誰(shuí)，還不是為了你同阿寶，但她終究忍住了，她怕再一次見到羅琳哭。

不管怎樣，日子一天天過去了，眼見天是一天熱似一天，云惠的第二春卻遲遲未來。暑假里，有好事的給云惠介紹了一個(gè)男人。他是本地一所大學(xué)的歷史系講師，比云惠大兩歲，叫林國(guó)光。說起這林國(guó)光也著實(shí)可憐，本來，他日子過得好好的，誰(shuí)曉得，他老婆年紀(jì)輕輕得了病，死了，留下他一人。林國(guó)光和云惠見面的時(shí)候，他老婆已經(jīng)死了三年了。他們約好在一家咖啡館見面，云惠去的時(shí)候，林國(guó)光也到了，他穿著件深灰色T恤，下邊穿一條藍(lán)色的牛仔褲。你好，我是林國(guó)光。他伸出一只手來，臉上隨即笑了一笑。你好，我是云惠。她接過那只手，握了握，坐下了。

起初，那次對(duì)話并沒有什么不同。同過去任何一次相親一樣，他們聊了會(huì)各自的家庭、工作，然后，就跟突然斷電了似的，彼此再無(wú)話可講。他們就這樣默默地坐了一會(huì)，云惠以為他會(huì)像別的男人那樣跳出來打破這種局面，但奇怪的是，那天，他并沒有。有人在彈《when a man loves a woman》，樂曲從咖啡館中央的那架三角鋼琴處緩緩流出，使得她有一種很奇妙的感覺。她默默地聽完那首曲子，聽到他說，老實(shí)說，我來這兒很大一部分原因是為了我爸媽，自從我妻子去世后，我一直沒找，他們很替我擔(dān)心。當(dāng)然，我也不是沒動(dòng)過再找的念頭，只是要遇到一個(gè)投緣的，實(shí)在不易。他把面前的藍(lán)山咖啡端了起來，晃動(dòng)了下，說出來，你可能不相信，剛剛我沉默的時(shí)候，我就在想，如果你也同我一樣沉默不語(yǔ)，那我們或許可以試試。他的坦率令她有些吃驚，畢竟還沒有哪個(gè)男人跟她這樣說過。為了我爸媽，她在心里默念了一遍，竟萌發(fā)出一種莫名的好感來。她想，他是她的同盟呢。

云惠和林國(guó)光就這樣開始了“戀愛”。他們會(huì)在周末一起出去吃飯、逛街、看電影，他會(huì)輕柔地拉她的手，又或者攬她的肩膀。偶爾，他的嘴湊過來，兩人的嘴一對(duì)上，也是若舐犢般的柔情。除此之外，他再無(wú)僭越的舉動(dòng)。他似乎曉得她的心思，因此有意無(wú)意地告訴她，那種事，他不會(huì)勉強(qiáng)。她安心了，他們更像是朋友之上，情人之下，她沒什么不滿了。只是，他想要個(gè)孩子。他們相處了一段時(shí)間后，他對(duì)她說，他爸媽年紀(jì)大了，如果可以的話，他想盡早結(jié)婚，再生一個(gè)孩子。至于阿寶，他表示，無(wú)論如何，他都會(huì)像父親那樣待他。他的語(yǔ)調(diào)是緩和的、極其溫柔的，她聽了，卻仿佛又回到了過去。她思索了會(huì)，沒有回答。

9

林國(guó)光第一次見到阿寶是在認(rèn)識(shí)云惠的三個(gè)月后。林國(guó)光一手提著水果、化妝品，一手拿著一輛大型遙控汽車，跟在云惠后頭。他們到的時(shí)候，羅琳正圍著條圍裙，準(zhǔn)備在廚房里大干一場(chǎng)。林國(guó)光見了，叫道，阿姨，也不知該給您買什么，隨便買了點(diǎn)。羅琳笑開了，哎呀，你來就來，吃頓便飯而已，帶什么東西啊。羅琳說著，把東西擱在了冰箱旁，又招呼林國(guó)光坐下。云惠到廚房里幫忙去了，這時(shí)候，林國(guó)光看到房間門口多出了個(gè)小男孩，男孩的鼻梁很高，一雙不大的眼睛無(wú)所顧忌地盯著他。林國(guó)光揮了揮手，問，你是阿寶吧？男孩沒有應(yīng)聲。叔叔給你買了一輛遙控汽車，你要不要玩一下？男孩還是沒有應(yīng)聲。

林國(guó)光正不知如何是好，云惠從廚房里出來了。阿寶，你什么時(shí)候起來了？云惠說著抱起了男孩，這是林叔叔，叫林叔叔好。阿寶的眼睛又盯過來了，這回他盯的時(shí)間不長(zhǎng)，只一會(huì)便撤離了。阿寶，快叫林叔叔啊。你看，叔叔還給你買了遙控汽車呢。云惠指了指那輛遙控汽車，車是林國(guó)光特意去解百買的，夠大，夠炫，營(yíng)業(yè)員說男孩子看了保準(zhǔn)喜歡。阿寶把頭歪了過來，他看了看那輛遙控汽車，然后，一聲不吭地趴在了云惠的肩上。阿寶，你怎么啦？云惠輕拍阿寶，對(duì)林國(guó)光說，真不好意思，他有點(diǎn)認(rèn)生。小孩子嘛，林國(guó)光說著，朝阿寶笑了笑。阿寶的情況，林國(guó)光多少是知道的，他爸爸嫖娼被抓，后來又玩起了失蹤，這樣的孩子，也夠可憐的了。林國(guó)光把遙控汽車拿過來了，阿寶，叔叔陪你一起玩好嗎？阿寶沒有把頭抬起來，過了一會(huì)，從他嘴里吐出三個(gè)字來，我不要。

阿寶！云惠的臉有些掛不住了，她剛想說阿寶，羅琳出來了。真不好意思。今天家里也沒什么吃的，都是些家常菜。羅琳說著把爆炒鱔絲、東坡肉、八寶菜、香干炒肉片、山藥排骨湯等各式菜端上了桌。他們開始吃飯，期間，羅琳不停地給林國(guó)光夾菜、問他些問題，他們就這樣一來一往地說著，吃好飯已經(jīng)是八點(diǎn)了。林國(guó)光表示，時(shí)間也不早了，要先走。羅琳碗也不洗了，再坐會(huì)嘛。真的不了，阿姨。羅琳去叫云惠，惠惠，你去送送國(guó)光，阿寶我會(huì)哄他睡的。云惠看了阿寶一眼，她倒不擔(dān)心阿寶睡覺的問題。事實(shí)上，自從那晚以后，云惠就再也沒有同阿寶睡過。她擔(dān)心的是“我不要”那三個(gè)字。阿寶還那么小，她想，在林國(guó)光來之前，她從沒想過他會(huì)有那樣的反應(yīng)。羅琳跟著走出來了，國(guó)光，路上小心，下次再來玩。云惠看林國(guó)光朝羅琳揮手，跟著他走下樓梯，直到他們穿過一條馬路，她還在想那三個(gè)字，那三個(gè)字若緊箍咒一般把她箍緊了。

云惠原本打算讓林國(guó)光和阿寶多聯(lián)系，以增進(jìn)感情。她的計(jì)劃還沒來得及實(shí)行，家里就出現(xiàn)了變故。蔣大峰死了。蔣大峰什么時(shí)候死的，沒有人知曉，要不是房東上門問他討拖欠的房租，又聞到了從房間里散發(fā)出的令人作嘔的腐爛味，恐怕他的尸體還要在里面多待上幾天。云惠知道消息的時(shí)候正在辦公室里改作業(yè)，有那么一刻，她以為自己在做夢(mèng)。蔣大峰死了，那個(gè)當(dāng)年拋棄她和她母親的男人死了。自從那次見面后，她就再也沒找過他，他好像被她遺忘在了某個(gè)角落，可他畢竟是活著的，可如今，這個(gè)她能看到的、觸摸的具象死了。云惠只覺得腦袋有些恍惚，她在辦公桌旁呆坐了一會(huì)，才想起應(yīng)該給羅琳打個(gè)電話。

羅琳是在電話響了好幾聲以后才接的。她聽到云惠在電話里含糊不清的聲音?；莼荩阍趺蠢?？媽……云惠哭了起來?；莼?，你倒是說話啊，你不要嚇?gòu)尅尅野炙瓫]了。云惠也不管羅琳是否介意她叫蔣大峰爸，她想人都死了，還有什么放不下的。她認(rèn)為羅琳應(yīng)該像她一樣難過，哭泣，乃至原諒他，但羅琳沒有，她只說了句，哦，我知道了，就把電話掛掉了。

云惠很難理解羅琳究竟是有多恨蔣大峰，她想，羅琳是不去了，可她還得去。死亡仿佛將她和蔣大峰之間的裂痕縫合了，他不再是那個(gè)拋妻棄子的負(fù)心漢，他是她爸爸，陪她采映山紅、摸螺螄的爸爸。她一想到他一個(gè)人冷冷清清、凄凄慘慘地死在出租房?jī)?nèi)，而現(xiàn)在吊唁他的只她一人，她心里就有說不出的難過。云惠的眼淚刷刷刷地下來了，她突然無(wú)比渴望能有個(gè)肩膀讓她靠一下。

10

林國(guó)光是在一個(gè)小時(shí)以后趕到的翠苑新村。他們一齊沿著小路走過去，快到那間出租房時(shí)，云惠忽地停了下來。林國(guó)光握了握她的手，她這才繼續(xù)朝前。房東早就在屋外等著了，她穿一套黑綠色的連衣裙，連衣裙很寬松，但這也沒能遮蓋住她過于肥胖的身體。她一見云惠就問，你是蔣大峰的女兒吧？聽云惠說是，她立馬嘟囔了起來。你爸已經(jīng)欠了我三個(gè)月房租了，我老催，老催，他也不還。要不是我心軟，他老早就被我趕出去了。誰(shuí)曉得，我這一心軟卻多出那么多事情。你看看，我這房子死了人，今后誰(shuí)還敢租啊……

云惠聽著房東的碎碎念，心里只覺得煩，她爸死了，而房東卻在這兒跟她一個(gè)勁地抱怨這場(chǎng)死所帶來的損失。還是林國(guó)光開的口，林國(guó)光問，總共欠了你多少錢？等房東報(bào)完數(shù)，他把原先握著云惠的手松開了，從包里掏出錢來。這是欠你的，現(xiàn)在我們兩清了。房東接過錢，數(shù)了數(shù)，露出一副不屑的神色來。就這么點(diǎn)？我們一家人吃的、喝的全仰著這間房子呢。你說，出了這事，我今后還怎么做生意？我能給的就這么多了，林國(guó)光說，你要是嫌少，大可以去法院告我們。但據(jù)我所知，人都是要生老病死的，在法律上并不影響你房子的市場(chǎng)價(jià)值。房東的臉拉下來了。還有，林國(guó)光聳了聳鼻子，用力地，或者說是裝作用力地吸了一口氣，說，你也不希望這個(gè)氣味一直彌漫下去吧，一切還是等死者入土為安以后再說吧。這句話明顯起到了效果，房東遲疑了會(huì)，把手伸進(jìn)褲袋里去摸鑰匙?；逇獍』逇猓銈儽M快處理掉，我們?cè)僬劇７繓|說。

門一經(jīng)打開，里面的氣味便無(wú)限放大起來，云惠聞著這世上隸屬于她父親的最后的氣味，胃翻騰得要命。她好容易才忍住，沒吐出來。視野范圍內(nèi)，是一間十來個(gè)平方的房子，進(jìn)門處搭著個(gè)簡(jiǎn)易煤氣灶，煤氣灶過去是一張老式的方桌，方桌上放有一只收音機(jī)同一只大搪瓷杯。那只搪瓷杯云惠眼熟，她記得蔣大峰沒離家前，家里也有差不多樣子的一只。幾天后，它被羅琳扔掉了，蔣大峰留在家里的東西莫不是這樣的下場(chǎng)。方桌對(duì)面是一張木床，父親蔣大峰就在那張木床上，木床很小，只一人寬。整個(gè)房間的情況就是這樣。云惠定睛去看蔣大峰，蔣大峰像是被抽光了、壓短了似的，僵硬而可笑地縮在那里。她盯著他，努力想要從他身上找出過去的影子，那天陪她采映山紅的樣子，在車站里勸她好好過日子的樣子。她在腦袋里搜尋了一圈，發(fā)現(xiàn)他哪個(gè)也不是。也就是那一刻，她沒能忍住，跑到房間外吐了起來。等她吐完，發(fā)現(xiàn)林國(guó)光也出來了，他手里拿著張紙巾，遞給她，說，聯(lián)系下龍駒塢吧。

龍駒塢其實(shí)就是指杭州殯儀館。這塊地因?yàn)榻ㄓ斜境俏ㄒ坏臍泝x館，久而久之就成了杭州殯儀館的別名。他們從正門口進(jìn)去，看到焚尸爐那根碩大的煙囪正對(duì)著天空不斷噴出黑色的濃煙。云惠對(duì)這兒算不得熟悉，也稱不上陌生。前年，她的一個(gè)同事去世，她跟著其他老師一齊來到這里。那個(gè)同事才四十來歲，死于肺癌。追悼會(huì)上，校長(zhǎng)頗具深情地說他是個(gè)德才兼?zhèn)涞暮美蠋?，?jīng)常熬夜加班，所帶班級(jí)的教學(xué)質(zhì)量更是連續(xù)幾年名列前茅。真相是不是如此已經(jīng)不重要了，死亡總是給死者蒙上一層潔白、神圣的面紗。好多女老師都哭了起來，云惠也在其中，她們都被這個(gè)年輕的、離她們?nèi)绱酥纳南艔?qiáng)烈地刺激到了。她們哭了許久，直到遺體告別，她們聽到一聲凄厲的、差不多是慘叫的哭聲。那是他妻子，她看上去有些黑瘦，一只手緊緊懷抱著他們的女兒。

不論怎樣，那次追悼會(huì)是哀怨的、叫人不忍回想的。但此刻，云惠回想起那天的點(diǎn)滴，竟意外地覺出了一股熱騰騰的味道。難道不是嗎？熱騰騰的追悼詞，熱騰騰的告別儀式，就連那些哭聲也是集體性的、熱騰騰的，不若現(xiàn)在，就只有她同林國(guó)光二人。工作人員告訴她，火化時(shí)間需要依據(jù)追悼會(huì)的具體時(shí)間來定。蔣大峰沒有親戚、朋友，自從出了那件事以后，他離了家，辭了工作，把過去的一切丟了個(gè)精光。他搬出去不久，那個(gè)同他愛得死去活來的女人也拋棄了他，他成了一個(gè)真正意義上的孤家寡人。

既然如此，他也就不需要什么追悼會(huì)了。云惠看著蔣大峰的尸體被推進(jìn)了焚尸爐，燒完，敲干凈了，裝進(jìn)了骨灰盒里。出來時(shí)，太陽(yáng)明晃晃地刺眼，云惠手捧著那個(gè)骨灰盒，她的頭頂上是把黑色的大傘。傘是林國(guó)光現(xiàn)買的，舉著。有一種說法是人死后不能見光，否則難登極樂世界?？刹恢罏槭裁矗苹輩s覺得那天的太陽(yáng)若利劍一般穿透了那把傘。那只骨灰盒便在陽(yáng)光的蒸融下輕了，輕得就好像蔣大峰的人生。

11

羅琳老了。過去，她的記憶力好得驚人，就是家里掉了一毛錢她也拎得清?？涩F(xiàn)在，她像是變了一個(gè)人。她總是忘事，忘帶鑰匙啦，錢啦，有一回，她甚至把阿寶也給忘了。那是蔣大峰死后不久，云惠剛要下班回家，就接到幼兒園老師打來的電話，說阿寶沒人接。怎么會(huì)呢？云惠打電話給羅琳，對(duì)方顯示是關(guān)機(jī)。等云惠趕去幼兒園接到阿寶，再回家，發(fā)現(xiàn)屋子里黑漆漆的。她以為羅琳出去了，打開燈，才發(fā)現(xiàn)并不是。羅琳獨(dú)個(gè)兒坐在床上，她的眼睛直愣愣的，也不知在看什么。云惠慌了，她一連叫了好幾聲媽，才把羅琳拉回來。

除此之外，羅琳對(duì)其他事情也變得漠然起來，她好像對(duì)什么都提不起興趣。知道云惠和林國(guó)光黃了后，云惠以為羅琳會(huì)說點(diǎn)什么的，她連說辭都想好了——事情的真相她當(dāng)然不會(huì)告訴她——她要說的是他們?nèi)绾稳绾尾缓线m，但羅琳只是說了聲哦，便不再有動(dòng)靜。

關(guān)于那個(gè)真相，云惠倒是希望遺忘的，可時(shí)間越久，那些記憶反而若許多蟲子一般從深處爬出來，到處亂鉆。她還記得那天下午，她捧著蔣大峰的骨灰盒，站在太陽(yáng)底下。太陽(yáng)很毒。他們?cè)扔?jì)劃把骨灰盒寄存好，第二天再去墓地，可她突然改了主意。我想給我爸守夜，守一個(gè)晚上就好。林國(guó)光愣住了。按常識(shí)，守夜是人死后的頭三天進(jìn)行的。蔣大峰死在了出租房里，周身又已開始腐敗，自然沒法像正常人家那樣進(jìn)行。林國(guó)光提醒她道，伯父已經(jīng)火化了。我知道，云惠說，可我就是想為他做點(diǎn)什么。林國(guó)光不再說什么了，他跟著她出了殯儀館，到達(dá)了云惠原先的家。

老家已經(jīng)很久都沒住人了。自沈兆南出事后，羅琳搬進(jìn)了云惠同沈兆南的房子里，這間房便閑置了下來。云惠把門打開，將骨灰盒放在了客廳的餐桌上，點(diǎn)上香燭，跪下。爸，我們回家了。某種被浸泡已久的回憶同現(xiàn)有的時(shí)空交織在一起，她想起多年前，蔣大峰離家的那會(huì)兒，他雖落寞但也自有一股風(fēng)流。那時(shí)候的他一定不會(huì)想到自己會(huì)以這種方式回到這里吧，又或者他根本不愿意回這個(gè)家，可她又能把他帶去哪呢？那天晚上，云惠就這樣對(duì)著蔣大峰的骨灰盒坐了一夜，林國(guó)光則一直在邊上陪她。在這樣的情形下，云惠很容易就被感動(dòng)了。她想，她從前經(jīng)歷過愛情，也經(jīng)歷過無(wú)愛的婚姻，但像這樣的陪伴還是頭一次。她還想，等阿寶再大點(diǎn)，就同他生個(gè)孩子，一輩子相濡以沫下去，這一切，她當(dāng)然沒有立馬告訴他。第二天早晨，他們重新去了龍駒塢，把骨灰盒寄放好。接著，又跑去南山公墓，忙活了半天，總算定下了一塊墓地。

一切都已安置妥當(dāng)，云惠說要去幼兒園接阿寶，自阿寶出生以來，她還從未離開他那么久。他們一起到達(dá)幼兒園時(shí)，接送的大部隊(duì)已經(jīng)撤得差不多了。她在一架滑滑梯前找到了他，他正爬到最上頭，準(zhǔn)備從上面滑下來。阿寶，云惠叫他。阿寶回過頭，他的嘴似乎動(dòng)了一下，倏地，又閉合了。阿寶，快下來，我們回家了。阿寶仿佛沒聽見似的，他只是扶著邊上的扶梯，兩只腳踮在那里。阿寶，快下來啊。云惠又叫了聲，阿寶把腳放下來了，轉(zhuǎn)過臉來看她。你讓我吃奶奶（第一聲），我就下來。阿寶的口齒算不得清楚，她卻被那兩個(gè)字嚇到了。

阿寶，你亂說什么，快下來。她朝他吼了起來，她的腦子飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)著，那玩意兒，自打被羅琳撞破后，她便再?zèng)]有（也沒有機(jī)會(huì)）讓他碰過。只一次，那是他半夜里發(fā)高燒，他耷著腦袋，若一只小狗似的偎在她懷里。羅琳在客廳里倒藥，她抱著他，發(fā)現(xiàn)他嘴里哼哼唧唧，拼命朝那個(gè)地方拱。她看他可憐（事后，她也后悔了一陣，覺得自己是鬼迷心竅），沒忍住，給他吸了幾口。她沒想到他還記得。

阿寶很熟練地從滑梯上下來了，他正對(duì)著她，兩只眼睛撐得老圓，奶奶，我說我要吃奶奶。一股無(wú)名火從她心底竄了上來，我叫你說，我叫你亂說。她舉起手，順手就給了阿寶一個(gè)巴掌。啪——她的手心經(jīng)過阿寶的臉，留下了響亮的一記。阿寶當(dāng)即哭了，她聽著他扎耳的哭聲想，自己怎么就打了他？林國(guó)光還在，她看到他的笑容一點(diǎn)一點(diǎn)淡下去了。

12

阿寶上四年級(jí)的時(shí)候，羅琳搬去了敬老院。對(duì)于這事，云惠是一百個(gè)不同意。云惠對(duì)羅琳說，媽，你在這兒住得好好的，去敬老院干嘛？再說，你要是真去了那里，左鄰右舍會(huì)怎么想我？羅琳說，這是我自己決定的，和你有什么關(guān)系？敬老院有吃、有喝，還有人作伴，我本來老早就想走了，要不是阿寶小，沒人接送……現(xiàn)在好了，阿寶也大了，我是該走了。云惠再勸，羅琳也不聽，過了幾天，她索性自己整理好行李，搬出去了。

現(xiàn)在，云惠和阿寶站在杭州福利院的門口。自打羅琳搬去這家敬老院后，他們每個(gè)周六便會(huì)去看望她。阿寶已經(jīng)上高三了，就在云惠所在的高中上學(xué)。他個(gè)頭很高，臉孔很明顯遺傳了她的，立體而豐滿。他們經(jīng)過一樓大廳的時(shí)候，一個(gè)四十來歲的護(hù)士笑著問她，這是你兒子吧，長(zhǎng)得可真帥呀。云惠也笑了。云惠是真驕傲，這不僅因?yàn)榘氶L(zhǎng)得帥，成績(jī)好，還是學(xué)生會(huì)成員。這樣一個(gè)近乎完美的男人是她兒子，她懷胎十月、辛辛苦苦生下的，她能想象她的血液流經(jīng)過他的每一寸肌膚、肢體、乃至他的心臟。她能不驕傲嗎？

阿寶卻并沒有像他母親這般激動(dòng)。他好像對(duì)什么都是冷冷的，這種冷并不是那種針芒式的，反而帶著一絲溫度。他會(huì)同你點(diǎn)頭、握手，但不久，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，那完全只是出于禮節(jié)。他同任何人都刻意保持著距離，當(dāng)然也包括他媽。他從學(xué)校回家后的第一件事便是鎖上房門，仿佛他在里面說的、做的都是不可告人的。這算得上是云惠的心病了，不過，眼下，她沒工夫去管這些。他們一前一后走進(jìn)羅琳的房間，羅琳正在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，看到阿寶，她忙喚道，阿寶，快到外婆這里來。阿寶走過去，一屁股坐在了床上。最近讀書緊張嗎？嗯，阿寶說著，點(diǎn)了下頭。哎，現(xiàn)在的孩子當(dāng)真可憐啊。羅琳把手搭在了阿寶的背上，不過，你現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，讀書以外，也要注意多吃，多休息，知道了嗎？

云惠在阿寶身邊坐下，媽，你還說阿寶，你自己怎么樣？還不是老樣子，羅琳說，到時(shí)就頭疼。頭疼是羅琳的老毛病了，但過去，疼得并不厲害，蔣大峰死后，羅琳這毛病像瘋長(zhǎng)了似的，就是吃散利痛也止不住。我看還得看醫(yī)生，云惠說，我最近聽說胡慶余堂的黃醫(yī)生治這個(gè)還蠻有一套的。羅琳擺手道，還沒看夠啊，看來看去還不是這點(diǎn)名堂，我反正是不看了。羅琳的話確是實(shí)情，剛開始，云惠帶著羅琳把浙一、邵逸夫醫(yī)院都跑遍了，也沒看出個(gè)所以然來。不說我了，你呢，工作忙不忙？羅琳轉(zhuǎn)而問云惠。怎么不忙，上課、改作業(yè)、上交各種材料，你知道的。哎，羅琳嘆了口氣，忙歸忙，也要注意身體。她們就這樣你一句，我一句地扯著，這些話，她們幾乎每回見面都說，然而下次見面，還是會(huì)再說一遍。她們談身體、談工作，什么都談，但就是彼此不碰對(duì)方的禁區(qū)。這是種默契，她們從不點(diǎn)破，卻了然于心的。

阿寶一直坐在床上玩手機(jī)，他玩了會(huì)，停下了。我有點(diǎn)事想出去一下。阿寶——云惠本來想說，來看外婆一次不容易（自阿寶念高三以來，她便特意減少了讓他來敬老院的次數(shù)，兩個(gè)月才一次，其余時(shí)間都是她一個(gè)人來），不能多待會(huì)再走嗎？但說出口的卻是，路上小心點(diǎn)，晚上早點(diǎn)回家吃飯。阿寶把手機(jī)塞進(jìn)了口袋，晚飯我不回來吃了?？蓩寢屢呀?jīng)買好菜了——她原本還想說這些菜都是阿寶愛吃的，茄汁蝦啦，剁椒鴉片魚頭啦，西芹炒肉絲啦——但眼下顯然沒有必要了，阿寶跑出去了。她聽著他越來越小的腳步聲想，一切都不一樣了，盡管這些年她極力回避這點(diǎn)，但這是事實(shí)，她否認(rèn)不了。

是的，一切都不一樣了，自從她打了他以后。從表面上看，他還是孩子，但只要你仔細(xì)觀察，便會(huì)覺察出他臉上有種異常老成的表情，這種表情同他稚嫩的臉重疊在一起，給人以一種很不搭調(diào)的感覺。他也不再像過去那樣纏著她，同她親昵。她很難理解，那件事對(duì)他會(huì)有那么大的影響，但除此之外，她找不到更加合理的理由。不管怎樣，阿寶不是從前的阿寶了。她試著討好他，給他買汽車、飛機(jī)各種玩具，帶他吃各種好吃的，竭盡所能地滿足他，而他卻給出一副冰冷的、凌駕于她之上的姿態(tài)，仿佛她說的、做的都是她分內(nèi)的。她心里便像摻了一粒小石子，硌棱棱的了。

13

阿寶現(xiàn)在的日子變得很忙很忙。平日里，他參加學(xué)校的晚自習(xí)，要到晚上九點(diǎn)半才回家。而到了周末，他更是沒了蹤影。云惠問阿寶，周末干什么去了，阿寶撇撇嘴，復(fù)習(xí)唄。家里復(fù)習(xí)多好，云惠說，她是怕阿寶在外面吃不好，休息不好。阿寶卻把房門關(guān)上了，你不懂，家里哪有外頭安靜。

客廳里很靜，云惠在原地杵了許久，從墻上那只鐘里傳出的答答聲像某種符號(hào)般一聲不落地鉆進(jìn)了她的耳朵。答答，答答，鉆得她有些生疼。她不明白，她是真不明白。為了讓他在這一階段好好沖刺，她盡量不去煩他，打擾他。五月里，暑氣雖還未至，但氣溫升得也夠快了，她把廚房門關(guān)緊了，一個(gè)人在里頭弄得滿頭大汗，她是怕她炒菜的聲音吵著他，她連走路都跟貓似的了，怎么就不安靜了？

房門緊鎖。云惠對(duì)著那扇冷冰冰的門，只覺得無(wú)數(shù)句話想要從喉嚨口冒出來。她想敲開他的門，好好問問他，她到底哪里不好了，那件事都過去那么久了，他何至于記得那么深？但她的手終究還是沒能提起來，這么多年下來了，她連敲他門的勇氣都沒了。她希冀他能打開門，讓她進(jìn)去說會(huì)話。不，就是什么都不說，坐會(huì)也好。他呢，偏偏不肯遂了她的愿，他總是探出半個(gè)頭來，接過她給他的點(diǎn)心或是水果，又把門關(guān)上了。這就是她同她寶貝兒子的生活，無(wú)聲又叫人窒息。

要不是阿寶的班主任梁老師偶然跟她提起，她恐怕還不知道實(shí)情呢。云惠是在學(xué)校食堂里碰到的梁老師，過去，她也曾碰到過她好多次，但她從不過問阿寶的情況。他的事情她都是從別人那里聽來的，什么阿寶考了年級(jí)前四十啦，競(jìng)選學(xué)生會(huì)干部成功啦，她聽著那些消息，心里激動(dòng)得要命?？杉幢闳绱?，她也不能涉足半分。

說起這事，還得回到三年前。那會(huì)兒，阿寶的中考分?jǐn)?shù)超過重點(diǎn)高中線好多分，隨便報(bào)哪個(gè)高中都不成問題。阿寶拿著張志愿單，對(duì)云惠說，我想過了，高中就念你那所學(xué)校。阿寶的反應(yīng)完全出乎云惠的意料之外，她只覺得阿寶終于懂事了，她沒白疼他這么多年。可他接下來的話卻無(wú)疑給她潑了一大盆涼水，阿寶說他報(bào)這所學(xué)校完全是因?yàn)樗纳龑W(xué)率高、文化底蘊(yùn)好。還有，他聳了下肩膀，說，在學(xué)校里，我們最好裝作不認(rèn)識(shí)，我不想別人因?yàn)槟愣J(rèn)為我受到了某些特殊的照顧。阿寶的話字字在理，她找不出任何反駁的理由。

云惠便和阿寶形同路人了。他們從不一起上下學(xué)，本來云惠的電動(dòng)車后面可以載上阿寶，但阿寶說，他喜歡騎自行車。他總是比云惠早一刻鐘出門，云惠看著他騎車飛奔而去的背影，連說“慢點(diǎn)騎”這三個(gè)字都是緊緊巴巴的。他們從不打招呼，難得在學(xué)校里的林蔭道上碰到一次，也跟沒看見似的。他們是這樣刻意地保持關(guān)系，同事們更當(dāng)著她的面夸贊阿寶的獨(dú)立自主、她的教育有方。所以，當(dāng)梁老師詢問起阿寶在家的復(fù)習(xí)情況時(shí)，她簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，什么？不是你的意思嗎？梁老師也嚇了一跳，阿寶說他最近睡眠不好，改為在家自習(xí)。哦，是這件事啊，是我的意思。云惠撒了個(gè)謊，心里卻像是被螞蟻啃噬出無(wú)數(shù)個(gè)小孔來。她是怎么都沒想到，她的寶貝兒子，優(yōu)秀模范生阿寶居然會(huì)騙她同他的老師。他有多久沒上晚自習(xí)了？這段時(shí)間，又去了哪里？云惠越想越后怕，她連飯也吃不下了，勉強(qiáng)扒了幾口便往阿寶教室跑。阿寶坐在教室里，他塞著個(gè)耳機(jī)，腦袋微低著，并沒有看到她。蔣譯寶，她叫了一聲。蔣譯寶是阿寶的大名。阿寶沒有聽見，倒是他邊上的同學(xué)，推了他一下。有人找你。阿寶轉(zhuǎn)過來了，他的眼神起先還帶著點(diǎn)迷茫，見是她，即刻變得鋒利了。他把耳機(jī)摘下，塞在褲兜里，單手撐了下課桌，跳過，再繞到教室后門。你來干什么？他問她。我……她還沒說下去，便被他打斷了，不是說好了，裝作不認(rèn)識(shí)的嗎？我有事問你。他把耳機(jī)重新塞上了，有什么事不能回家說。他的語(yǔ)調(diào)里滿是厭煩，她便一句話都說不出來了。等他走后，她像是自討沒趣般站在教室門口。等晚上回家再問個(gè)清楚吧，她想。

14

那天晚上，阿寶很晚都沒回家。云惠坐在沙發(fā)上邊改試卷邊等阿寶，等兩摞試卷都改完了，阿寶仍沒有回來。手中的電話不知打了幾通了，她能聽到電話那邊穩(wěn)定的嘟嘟聲，可始終都沒有人接。她有些煩躁，她把試卷擱進(jìn)電腦包里，起身朝陽(yáng)臺(tái)走去。陽(yáng)臺(tái)不大，才三個(gè)多平方，從陽(yáng)臺(tái)上俯身往下望，能看到每隔一段距離就種植著的桂花樹同矮冬青。熱烘烘的晚風(fēng)吹過來，吹得她愈加焦灼。她在陽(yáng)臺(tái)上站了會(huì)，才發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)底下站著個(gè)女人。女人穿條很清涼的裙子，白的、上下幾乎一樣細(xì)的腿全露在了外面，燈光照著她染黃了的頭發(fā)和化得過于濃艷的臉，使人辨不出她的真實(shí)年齡。她似乎是在同人說話，但云惠聽不清楚她在說什么。過了一會(huì)兒，云惠看到她揮了揮手，朝外頭走去。也就在同時(shí)，阿寶走出來了（先前，他被桂花樹擋住了，云惠根本沒看到他），他推著輛自行車，沒走幾步，又掉轉(zhuǎn)頭去追那個(gè)女的。他們?cè)诓贿h(yuǎn)處又說了會(huì)話，彼此親吻了下臉，這才再次分別。

云惠只覺得渾身的血液都要凝固了，她早前給阿寶收拾床單的時(shí)候，就曉得他是個(gè)大人了。她也曉得學(xué)校里不少女孩都喜歡他，可阿寶呢，對(duì)什么都是冷冷的，她也就沒當(dāng)回事。她沒料到他會(huì)在這個(gè)節(jié)骨眼上出岔子，還是同這樣一個(gè)女人。阿寶已經(jīng)把自行車停好了，他快速地鉆進(jìn)了樓梯里，沒過多久，她聽到他爬樓梯的聲音、鑰匙開動(dòng)門鎖的聲音。云惠把自己靠在欄桿上，看阿寶進(jìn)來。今天怎么這么晚？她盡量不露聲色地問他。嗯。他連看都沒看她一眼，便跟平常一樣鉆進(jìn)自己房里去了。

陽(yáng)臺(tái)上很暗，她在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)，決定去問個(gè)清楚。門開了，他露出半個(gè)腦袋問她，有事嗎？有事嗎？她聽著這三個(gè)字，只覺得諷刺。他到現(xiàn)在還打算瞞她。今天，我在食堂碰到你們梁老師了。她咽了口口水，說，她告訴我，你不在學(xué)校晚自習(xí)了。哦，他的臉上閃過一絲異樣，只一下，又恢復(fù)了。他的沉穩(wěn)令她有些發(fā)怵。你放心，梁老師還不知道你的事，她試圖和他拉近距離，媽媽只是想知道，這段時(shí)間你都去了哪里。然而，他并沒有感激她的意思，他把頭一扭，道，你用不著知道。

用不著知道？他的話撕破了她最后一點(diǎn)幻想，她——生他養(yǎng)他的母親，他的法定監(jiān)護(hù)人，竟然用不著知道。難道她對(duì)他還不夠好嗎？她是那么依著他，像一個(gè)乞討者般乞求著他，她已經(jīng)讓步至此，可換來的竟是這樣的下場(chǎng)。你知不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候？這么多年來，她還是頭一次兇他。是的，這么多年下來了，她什么都能忍，但眼下這事不行。高考就像一條大水溝擺放在他面前，他必須跳過去，還要跳得漂亮。我知道，他卻好像并不在乎。你知道……那你還不好好復(fù)習(xí)？還只顧著談戀愛？后面那句話幾乎是從她嘴巴里滾出來的。

我沒有！他的眼睛直視著她，要不是她親眼所見，她幾乎就要相信他了。都這時(shí)候了，他還想騙她，她只覺得心口被絞了，一層又一層。那個(gè)女人，剛剛，我都看見了。這下，他不爭(zhēng)辯了，許久，才說出一句話來，我們不是你想的那樣。不是我想的那樣？是，你信也好，不信也好，反正不是。到如今，他的口氣還那么強(qiáng)硬，就好像做錯(cuò)事的是她，而不是他。你到底知不知道你在干什么？她想要點(diǎn)醒他，讓他知道她所做的一切都是為他好，他卻沒了再和她說下去的欲望，我要睡了，他轉(zhuǎn)動(dòng)起了門把手，還有——?jiǎng)e逼我。她愣了下，也就是這一下，他迅速關(guān)上了門，把她撇在了門外。

現(xiàn)在，客廳里又只剩下她一個(gè)人了。她看著那扇依舊冰冷的門琢磨剛才那三個(gè)字的含義。別逼我——她想起有一年，她們學(xué)校有個(gè)快畢業(yè)的學(xué)生，爬至了教學(xué)樓頂層往下跳。當(dāng)時(shí)她才參加工作不久，她站在圍觀的人群中，看到水泥地上躺著個(gè)人。他的姿勢(shì)她記不清了，她只記得地上流了大灘的血，救護(hù)車上的紅燈晃得她的眼睛難受。等他們把人抬走并處理掉了那些血漬，她仍能聞到空氣中裹雜著的那股子血腥味。后來，不知誰(shuí)在他的書包里找到了一封遺書，大意是，活著就是成堆的作業(yè)、試卷同猩紅的分?jǐn)?shù)，他實(shí)在找不出讓他繼續(xù)活下去的理由。他們?yōu)樗锵?，痛哭，她卻在想，他其實(shí)都快熬出頭了，為什么不能再堅(jiān)持一下呢？也許，他像個(gè)過于膨脹的球，連萬(wàn)分之一的壓力都承受不起。因此，他爆炸了，像許多塊碎片那樣撕裂開來，而她的兒子，她眼前出現(xiàn)了他說那三個(gè)字時(shí)發(fā)狠的眼神，他會(huì)選擇什么？是逃學(xué)，離家出走，還是自——?dú)?？她不敢再想下去了?/p>

15

阿寶沒考上大學(xué)。按照平時(shí)的模擬考，阿寶上浙大、復(fù)旦都沒有問題，就算再不濟(jì)，二本院?？偰茏x的，可阿寶卻連大專的分?jǐn)?shù)線都沒有上。準(zhǔn)確地說，阿寶根本就沒參加高考。那個(gè)早晨，阿寶躺在床上，任由陽(yáng)光從房間的一角挪到另一角，他也沒有起來的意思。云惠坐在客廳里，聽時(shí)鐘滴答滴答走過的聲音。她想把阿寶拖起來，敲醒他，今天是高考！高考你曉得嗎？然而，另一個(gè)念頭很快就擊碎了她，她又有什么資格去說他？

是的，她又有什么資格？她還記得，那是高考前的一個(gè)禮拜，天氣意外地有些發(fā)涼，她像過去一樣站在陽(yáng)臺(tái)上等阿寶。自從同他攤牌后，他便越加肆無(wú)忌憚了。他白天上學(xué)，晚上則背著把吉他回家。天曉得他那把吉他是哪兒來的，她猜十有八九同那個(gè)女人有關(guān)。然而，女人卻不見了，她再也沒出現(xiàn)在她家的陽(yáng)臺(tái)底下。好多個(gè)夜晚，云惠站在陽(yáng)臺(tái)上往下看，希望能看見她，這樣她便能知道些他的情況，可是，他連這點(diǎn)機(jī)會(huì)都不給她。她消失了，切斷了她得以了解他的一切源頭，她便只能胡思亂想了。她猜想，那個(gè)女人用了特殊的手段勾引了她兒子，她還想，等兒子再大一點(diǎn)，就會(huì)曉得這種女人不過是風(fēng)月場(chǎng)上的常客，根本不值得他喜歡。她還想了很多，當(dāng)然所有的結(jié)局無(wú)一不是朝著美好奔去的。她的心臟已然接受不了任何形式的打擊，她只求兒子能早日進(jìn)入一所理想的大學(xué)就讀，再出來找一份好工作，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^日子。可事情偏朝著她最不愿意的方向走去了。

那天晚上，阿寶沒有回來。打過去的電話起先還通著，不久便成了關(guān)機(jī)。她在陽(yáng)臺(tái)上站到凌晨?jī)牲c(diǎn)，風(fēng)吹得她有些冷，她去柜子里翻出件披肩，披上，又在陽(yáng)臺(tái)上站了會(huì)，實(shí)在吃不消了，才折回屋里坐了下來。她想報(bào)警，可又怕兒子回來，怪她把事情化大了，且她知道要失蹤二十四小時(shí)才能正式登記在冊(cè)。這樣一來，她便拿不定主意了。她在沙發(fā)上坐了片刻，心里像是吊了無(wú)數(shù)只水桶，索性又站起來，到陽(yáng)臺(tái)上張望。

阿寶回來的時(shí)候，天空已經(jīng)開始微微發(fā)白了。晨練的、買菜的大媽大伯陸續(xù)從她眼皮子底下走過，這時(shí)，她看到了他，他背著那把吉他，看上去似乎有些不太對(duì)勁。到底是哪里不對(duì)勁呢？她一時(shí)想不出來，而眼下又容不得她去想這些。阿寶，你總算回來了。她沖他揮了下手。阿寶沒有應(yīng)聲，他鉆進(jìn)了樓梯口，等再次出現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)把門打開，在脫鞋子了。阿寶，她剛想問他怎么這個(gè)時(shí)候才回家，轉(zhuǎn)念又放棄了。半分鐘后，她聽到他進(jìn)了房間，把門關(guān)上了。

不管怎樣，兒子回來了。此時(shí)，她緊繃的神經(jīng)完全松弛下來。她看了看表，現(xiàn)在是早晨四點(diǎn)四十五分，她還可以稍微瞇一會(huì)兒，再給兒子做早餐，準(zhǔn)備上班。阿寶卻并沒有起來的意思，等她臨上班前去叫他，他翻了個(gè)身，說，我不去了。不去了？她先是詫異，很快也就退讓了。兒子畢竟一晚上沒睡，如果休息不好，生起病來可怎么辦？她跟梁老師請(qǐng)了假，自己也沒去上班，她擔(dān)心阿寶一人在家，出什么差錯(cuò)。

阿寶呢，整整一天都在床上睡著。開始，她以為阿寶只是累了，中午給他送飯的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他的臉紅得厲害。你發(fā)燒了！她一下子慌亂了起來，她要帶他去看醫(yī)生，盡快讓他退燒。阿寶呢，卻一副死活都不肯的樣子。我不去。他把毛巾毯往頭上一拉，整個(gè)兒窩進(jìn)了毯子里。不僅如此，他也不肯吃藥、喝水、吃飯，他簡(jiǎn)直就是在拿自己的身體開玩笑。阿寶，離高考就沒剩幾天了，你現(xiàn)在好好吃藥養(yǎng)病，等考完了，你想在房間里睡多久就睡多久。阿寶沒有回答。阿寶，你不是想要去尼泊爾嗎？等考完了，媽媽帶你去好不好？阿寶想去尼泊爾的事情還是她從梁老師那里聽來的，那是一次語(yǔ)文模擬考，作文的題目是《去旅行》。她不知道阿寶是真想去尼泊爾，還是純粹為了應(yīng)付那次考試。總之，她把能想到的都跟阿寶說了，阿寶也沒半點(diǎn)反應(yīng)。等她燒好晚飯?jiān)偃タ此?，發(fā)現(xiàn)他不知什么時(shí)候起來過了，那把吉他被扔在了床旁邊，上面的幾根弦斷了，軟趴趴地耷在那里。這下，她明白過來了，他是真的在拿自己的身體開玩笑。

云惠在阿寶的床邊坐下了。阿寶。她的聲音是輕的、含混的。她是真心痛，替阿寶，也為那段不靠譜的愛戀。那個(gè)細(xì)胳膊細(xì)腿、不要臉的女人，居然勾引了她的寶貝兒子，還殘忍地傷害了他！那種下三濫的女人！她心痛得連呼吸都變困難了。阿寶就在她面前，他背對(duì)著她，像只受傷的小動(dòng)物似的蜷縮在那里。她輕手輕腳地爬上了床，俯下身子，她柔軟的地方抵住了他，她能感覺到從他鼻子、嘴巴里呵出的滾燙的氣息。這樣就好了，她想，這樣他就不會(huì)那么痛苦了。阿寶卻“啊”的一聲尖叫了起來，你——阿寶的語(yǔ)調(diào)是驚訝的，惱火的，甚至是羞恥的，房間里的燈還亮著，而那一秒，她卻覺得整個(gè)世界都暗了。

16

云惠老了。倘若你頭一次見她，那么首先映入你眼簾的便是那張蒼老的、嚴(yán)重缺乏光澤的臉。這種缺乏在她的眼部尤其明顯，你能看見她多且深的皺紋，一道道、層層疊疊，你很難把它同當(dāng)年的那張臉聯(lián)系在一起。她也不大講究。她總是穿件寬大的褂子，下邊套條同樣寬松的長(zhǎng)褲，腳上則是雙不太起眼的布鞋。通常到了她這個(gè)年紀(jì)的女人，就越是想把自己打扮得年輕一點(diǎn)，可她偏偏反其道而行之。不僅如此，就連那些衣服的顏色都是固定的，清一色的黑、灰，加上她那張總是板著的臉，她便被學(xué)生起了個(gè)綽號(hào)，叫“道姑”。

她的日子也的確若道姑了。自那晚以后，她把自己置于了前所未有的困境之中，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在拷問自己，怎么就昏了頭，做出那種舉動(dòng)。那種舉動(dòng)，她想起當(dāng)初林國(guó)光淡下去的笑容，還有羅琳嘴里所說的那個(gè)詞——變態(tài)。那么，她果真是變態(tài)嗎？是，是她把自己的胸貼了上去，她也真想他能緊貼她，甚至吸吮她，然而，她的初衷只是想讓他不那么難過啊。可是，她的寶貝兒子會(huì)相信她嗎？還是說，她根本就是個(gè)變態(tài)的女人！每質(zhì)問自己一次，她就對(duì)自己越加沒底，而罪孽也就隨之加深了一層。阿寶呢，經(jīng)歷了那樁事后，更是刻意回避她。半個(gè)月后，阿寶總算恢復(fù)過來了。他從床上爬起來，對(duì)她說，我要去參加工作。什么？你不念書了？媽媽都幫你聯(lián)系好了，求是、建人，這些學(xué)校的高復(fù)班都不錯(cuò)的。我不會(huì)去讀的，他卻一口回絕了她。她這才明白他完全可以不告訴她的，他告訴她不過是向她宣告他的主權(quán)，他偏不走她要他走的路。

阿寶的話很快就兌現(xiàn)了。他在曙光路上的一家酒吧當(dāng)歌手，過上了晝伏夜出的日子。那家酒吧，云惠去過一次。她在擁擠的人群中看他上臺(tái)，頗有架勢(shì)地唱了一首又一首。每唱到高潮處，便有人在下面鼓掌，她突然發(fā)覺他很陌生，她從來沒在家聽他唱過歌，當(dāng)然也不知道他唱得那么好聽。臨散場(chǎng)前，她獨(dú)個(gè)兒、小心翼翼地退了出來，再騎電瓶車回家。她怕他看到她不高興。

與此同時(shí)，他的女人也多了起來。他總是不停地?fù)Q女人，好了，又分，再好，再換。時(shí)間一長(zhǎng)，她甚至分不清她們之間的區(qū)別。唯一可以確定的是，她們都化著濃妝，頭發(fā)染成黃的、紅的，或是紫的，大冷天里，她們外頭只罩一件大衣，進(jìn)屋一脫，里頭就露出超短裙或者熱褲來。他們?cè)谒块g里歡快地談天、抽煙、喝酒，當(dāng)然也做愛，整間屋子便充滿了煙、酒以及精液的味道。

云惠花了很長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)阿寶的這種生活方式。后來，她習(xí)慣了。她習(xí)慣立在房門口聽他們的談笑聲、酒瓶的碰撞聲，女人的叫床聲。她能想象出阿寶的嘴壓在她們身上，一次又一次地吮吸她們的乳房。等他們走后，她像個(gè)小偷似的進(jìn)到他的房間，把自己整個(gè)兒裹進(jìn)了他的被窩里。被窩里還留有他的氣味，她拼命嗅著，這氣味已經(jīng)不似過去那么單純了，混合著這個(gè)或那個(gè)女人的氣息。這些女人，她只要一想起她們涂滿了粉底的臉就覺得惡心，她們居然如此輕易地占領(lǐng)了她寶貝兒子的身體。然而，他畢竟是她的，誰(shuí)也奪不走。她這么想著，把被子攥緊了。

17

阿寶在酒吧駐唱的第三年，從外頭帶回了一個(gè)女人。女人算不得漂亮，卻很干凈。她小麥色的臉上沒有抹一點(diǎn)粉，黑黑的頭發(fā)一直留到了腰間。她穿一條純白的連衣裙，脖子上戴一根同樣純色的項(xiàng)鏈。她見了云惠甜甜地笑了下，說，阿姨好。阿寶也跟著叫了，阿寶叫的是媽，這是顧夏。這還是阿寶工作以來頭一次稱呼她為“媽”并跟她介紹女朋友，他之前的那些女人，她甚至連她們的名字都不曉得。云惠看他們有說有笑地進(jìn)了房間，期間，顧夏不知什么原因笑了起來，她笑得很爽朗，咯咯咯的聲音就跑滿了整個(gè)屋子。她應(yīng)該開心的，可不知道為什么，她竟開心不起來，仿佛她好不容易養(yǎng)大的兒子轉(zhuǎn)手就送給了別的女人。這么一來，她到底有些空落落了。

阿寶卻變得懂事了不少。他不大抽煙、喝酒了，偶爾進(jìn)了門，還會(huì)同她點(diǎn)個(gè)頭，說上幾句話。和顧夏處了三個(gè)月左右，有天，阿寶同云惠說，他想和顧夏結(jié)婚。事情來得太過突然，云惠不免吃了一驚。你們才處這么點(diǎn)時(shí)間，會(huì)不會(huì)太急了？緣分這種事不在于時(shí)間長(zhǎng)短，阿寶說，跟夏夏認(rèn)識(shí)之前，我從來沒想過我會(huì)要結(jié)婚。不過現(xiàn)在，不一樣了。你說的是沒錯(cuò)，她的腦子里胡亂地想著，他要結(jié)婚了。當(dāng)然，這種事總要發(fā)生的，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)的問題。只是，她現(xiàn)在連一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。阿寶，她試著說服他，結(jié)婚要考慮到婚宴、嫁妝，還有她父母……不是說結(jié)就能結(jié)的。嗯，他竟出奇地沒有反對(duì)她，我也知道這不是兒戲。我們商量好了，婚宴之類的現(xiàn)在準(zhǔn)備起來還來得及。至于嫁妝，她們那邊倒并不是很在意。她們那邊？嗯，我見過夏夏父母了，我原本以為他們會(huì)不喜歡我，畢竟夏夏是大學(xué)生，又不像我在酒吧里混。沒想到，他們非但沒有討厭我，還希望我能辭了酒吧的工作，專心幫他們打理生意。那你呢……你怎么想？我想對(duì)夏夏負(fù)責(zé)，也對(duì)我們兩人的感情負(fù)責(zé)。看得出他是認(rèn)真的，她難道不該替他高興嗎？她把手握緊了，說，找個(gè)時(shí)間同她父母談?wù)劙伞?/p>

見面的時(shí)間定在禮拜六。那天下午，云惠沒有去敬老院看羅琳。她在家里頭擺弄好了一切，等顧夏她們過來。阿寶現(xiàn)在已經(jīng)不在酒吧上班了，他剛辭了職，打算先熟悉熟悉顧夏家的生意。阿寶去接人了，大概還有幾分鐘就到。她看了看被擦亮了的地板、收拾干凈的房間，還有滿桌子切好的水果同糕點(diǎn)，生怕還有疏漏。她又全部檢查了一遍，總算放心了。余下的一點(diǎn)時(shí)間，她則去洗手間里照了下鏡子。鏡子呈橢圓形的，鏡子里的她穿一件改良式樣的旗袍（這件旗袍還是她為了這次見面特地去銀泰買的），旗袍襯得她的腿有些修長(zhǎng)，膚色也白了不少。

她正注視鏡子里的自己，阿寶他們到了。不好意思啊，今天她爸爸有個(gè)很重要的客戶，所以，就只有我同夏夏來。顧夏媽媽說。云惠注意到這是個(gè)打扮得相當(dāng)時(shí)尚的女人，她說話的時(shí)候，她身上淡淡的香水味也隨之飄散開來。哪里的話，云惠趕忙說，快進(jìn)來吧。他們?cè)诳蛷d里坐下，兩個(gè)孩子到房間里去了。她把切好的水果推到她面前，顧夏媽媽，先吃點(diǎn)水果。對(duì)方卻并沒有接，老實(shí)說，我本來不怎么看好阿寶的。她邊說邊探頭看了下兩個(gè)孩子，把聲音往下壓了點(diǎn)。你也知道，我們家夏夏從小讀書就好，大學(xué)畢業(yè)后，又在醫(yī)院工作。女孩子嘛，做醫(yī)生很吃香的。你們阿寶就不同了，他沒念過大學(xué)，酒吧這種地方也終究不是長(zhǎng)久之地，你說呢？是，是，云惠點(diǎn)了下頭。要不是我們夏夏喜歡你兒子，又非他不嫁，我是怎么都不會(huì)同意這門親事的。是，是，云惠又點(diǎn)了下頭。你們家的情況呢，夏夏跟我說起過一些，嫁妝這些形式上的東西我是不大在乎的，你們想出多少就出多少，不要太過不去就行了。至于婚房，她把背脊挺了挺，道，我那里正好有套閑置的，140平方，足夠他們小兩口住了。

她把她的話在腦子里重新過了一遍，發(fā)現(xiàn)竟沒有一處是表?yè)P(yáng)她兒子的。還有，她最后那句話是什么意思？難道他從此就要搬出去，把她一個(gè)人孤零零地留在這里？這么說，他們以后要搬到那套房子里？她連聲音都是顫顫巍巍的。當(dāng)然，顧夏媽媽環(huán)視了一圈，說，我只有這一個(gè)寶貝女兒，我給她的都要是最好的。那，他們同意嗎？你這話說的，顧夏媽媽顯然不高興了，我們給出那么好的條件，換了別人巴望還來不及呢。再說，這事你兒子也知道的，我們都說好了。我們都說好了，她一字一頓地重復(fù)著?？蛷d一下變安靜了，房間里，阿寶和顧夏在笑著，他們笑得那么大聲，使得她感到了一股莫名的刺痛。

顧夏媽媽，云惠站起來了，夏夏是個(gè)好姑娘，所以，我想有些事我必須跟你說清楚。她看到她狐疑地看了她一眼，這神情竟使得她興奮起來。你可能不知道我們阿寶在去酒吧工作以前是學(xué)校的尖子生吧。那時(shí)候，他成績(jī)那么好，所有人都以為他進(jìn)浙大絕對(duì)沒問題。可他偏偏迷上了一個(gè)女人，那個(gè)女人染一頭黃發(fā)、細(xì)胳膊細(xì)腿，穿得特別特別少。后來，他沒考上大學(xué)，成了酒吧的駐唱。每過一段時(shí)間，他都會(huì)帶回來一個(gè)女人。那些女人——她們每個(gè)都跟先前那個(gè)女人一樣，染頭發(fā)，穿得特別特別少，你說奇怪不奇怪？顧夏媽媽的臉色變難看了，她朝房間叫起來，夏夏，我們走。

顧夏很快出來了，她木然地看著母親，不知發(fā)生了什么事。阿寶也出來了，他看了看顧夏媽媽，又看了看云惠，怎么了？沒什么，她的語(yǔ)氣出奇地冷靜，我們剛才在談你的情況，好讓大家更深入地了解你。媽，你在說什么??？她沒有理他，徑自轉(zhuǎn)向了顧夏，我想，阿寶爸爸的事，你一定還不知道吧？媽——阿寶朝她喊了起來，他的臉因?yàn)榧?dòng)以至于有些變形。她看著她，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)讓她畏懼、內(nèi)疚、痛苦的兒子竟是如此不堪一擊。

她不怕他了。巨大的快感席卷了她，她曉得再也沒有人能阻止她了。我懷孕的時(shí)候，她像在上課一般娓娓道來，他爸爸，也就是我的丈夫嫖娼被抓了。他是多次嫖娼……后來，有人告訴我，這種基因很有可能會(huì)遺傳的。當(dāng)時(shí)，我不相信。直到后來，當(dāng)我兒子也就是你所愛的阿寶同那些女人不停地廝混的時(shí)候，我才明白原來這種東西真的是會(huì)遺傳的。顧夏哭著跑出去了，緊接著是她的母親。阿寶沒有立即追出去，他在原地站了十來分鐘，也走了?？蛷d里又只剩下云惠了，她把自己靠在沙發(fā)上，能聞到空氣中流動(dòng)著的一股腐尸味。她使勁地聞著這些氣味，想，他會(huì)回來的。

是的，他會(huì)回來的，不管怎么說，他是她兒子。她這么想著，記起婚后不久，她獨(dú)自一人乘火車回了洛陽(yáng)。洛陽(yáng)城與她畢業(yè)時(shí)并無(wú)什么不同，她穿過一條條馬路，直到到達(dá)了杜江的公司。這是家規(guī)模不大的公司，由杜江同她老婆共同經(jīng)營(yíng)。她在他公司附近的小路上等了一會(huì)，看到了他。他開著輛車，副駕駛座上坐著一個(gè)年紀(jì)很輕的女孩。他把車靠路邊停好，低下頭，去吻那個(gè)女孩。他們吻了很久很久，后來，總算停下了。他開始跟女孩說話，她曉得他是要女孩在車?yán)锏人?，就像他過去要求她那樣。她看不下去了，別過臉，淚水卻像不聽話的孩子，一撥接一撥地往下流。云惠把眼睛閉上了。盧舍那大佛還在，黑暗中，她看到那雙眼睛還在似看非看地望著她。