李德南
讀江浙一帶作家的作品,時(shí)常會(huì)想起沈從文關(guān)于事功與有情的區(qū)分。他們的寫(xiě)作,更多的是沈從文所說(shuō)的有情的文學(xué),顯得散淡,卻又自有其堅(jiān)韌執(zhí)著的一面。他們的生活和寫(xiě)作,也大多緩慢,從容。
讀池上這兩年刊發(fā)的小說(shuō),也有類(lèi)似的感覺(jué)。她生于1985年,作品散見(jiàn)于《收獲》《江南》《西湖》《山花》等刊物。她的作品數(shù)量雖不多,讀后卻每每給人留下印象。
為了更好地對(duì)她的創(chuàng)作進(jìn)行梳理,本期特意邀請(qǐng)了作家趙柏田與批評(píng)家夏烈來(lái)參與寫(xiě)作評(píng)論。
趙柏田的《池上一躍,翩然翎落》主要是對(duì)池上的當(dāng)期作品《這半生》進(jìn)行細(xì)讀。這種細(xì)讀,并不像學(xué)院派批評(píng)家那樣倚重理論,而是品鑒式的,直接面對(duì)文本,有一種以心證心的意味。他有他的方法,也重視分析,卻是經(jīng)過(guò)了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的浸染,然后以隨筆的形式表達(dá)。他在文中指出:“池上寫(xiě)著這個(gè)叫云惠的女人的大半生故事時(shí),腦海中是閃現(xiàn)過(guò)張愛(ài)玲、蘇青這些書(shū)寫(xiě)情愛(ài)世界的前輩的身影的。蘇青寫(xiě)《結(jié)婚十年》,盡是柴米油鹽,筆端都是醬撲氣,張愛(ài)玲寫(xiě)《半生緣》《沉香屑》,好歹有一個(gè)大時(shí)代作蒼涼底色。她們的好處,都是展現(xiàn)了日常生活的密實(shí)針腳。而池上與這些前輩的迥異之處,乃在于她的眼光穿透生之表層,注視到了情感與人性的幽暗與曲折處,暗角雖小,亦是道場(chǎng),經(jīng)營(yíng)得法,照樣風(fēng)生云起?!薄八粰C(jī)伶百變、彎彎繞繞,也不離地三尺、形上形下。從一開(kāi)始讀池上,我就覺(jué)得她不是那么凌厲,也不是那么‘我執(zhí)。她的視野是開(kāi)闊的,眼風(fēng)是溫和的。俗世的情懷,她有,拉開(kāi)了距離的審視,她也有?!?/p>
夏烈的《權(quán)力結(jié)構(gòu)與女性世界的隱秘》一文,則從性別與權(quán)力、作家與文學(xué)史、小說(shuō)的修辭學(xué)、城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)等多個(gè)角度入手,來(lái)對(duì)池上的小說(shuō)進(jìn)行解讀。在他看來(lái),“池上是女性更是女性之友,她的動(dòng)心忍性處都是男權(quán)社會(huì)下的女性心智與行為,她的小說(shuō)因此有很好的女性形象塑造出來(lái)”。 他還指出,池上“小說(shuō)中的女性因?yàn)閬?lái)自村鎮(zhèn),向往都市,而集體呈現(xiàn)著無(wú)根、疏離的潛意識(shí),一種情感況味,一種陌生的捍格。林安娜如此,阮依琴如此,唐小糖如此,她們是失去故鄉(xiāng)的人,她們是背鄉(xiāng)而行由欲望和命運(yùn)交織掌控的人,她們的自由是有限的,甚至連死亡的自由都是如此” 。
兩篇文章的篇幅都不長(zhǎng),但兩位評(píng)家對(duì)池上小說(shuō)的判斷,乃至于對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的認(rèn)知,卻清晰可見(jiàn)。