童明　倪明

幸遇木心

我翻譯木心的作品，好幾次請(qǐng)他比較詳細(xì)地寫(xiě)一下簡(jiǎn)歷，結(jié)果都是幾個(gè)星期過(guò)去了，給他打電話(huà)，他說(shuō)沒(méi)寫(xiě)，我問(wèn)為什么，他說(shuō)，這像寫(xiě)檢查一樣。他不肯寫(xiě)。

1981年，我去了紐約，在聯(lián)合國(guó)做譯員，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)臺(tái)灣的知識(shí)分子，其中最重要的人物就是郭松棻。郭松棻是1970年代保釣的積極參與者，也是臺(tái)灣左翼知識(shí)分子的代表，博學(xué)多識(shí)。到了國(guó)外以后我發(fā)現(xiàn)自己的人文知識(shí)非常欠缺。閱讀量不夠是一方面，知識(shí)結(jié)構(gòu)也不完整。怎么閱讀文學(xué)，基本上不懂。有一次郭松棻問(wèn)我，完整地讀過(guò)《論語(yǔ)》嗎？我說(shuō)沒(méi)有。那么《易經(jīng)》呢？沒(méi)有?！兜赖陆?jīng)》呢？沒(méi)有。一問(wèn)三不知。郭松棻說(shuō)：“那你還是中國(guó)人嗎？”這句話(huà)對(duì)我刺激很大。從那以后，我一直在惡補(bǔ)。

1984年，我離開(kāi)聯(lián)合國(guó)去馬薩諸塞大學(xué)念文學(xué)。有一次回紐約看郭松棻，他說(shuō)來(lái)了一個(gè)大人物，我以為來(lái)了一個(gè)政界的大人物。他說(shuō)不是，是一個(gè)作家，叫木心。我說(shuō)，比你厲害嗎？他說(shuō)，比我厲害多了。

經(jīng)郭松棻介紹，我第一次和木心見(jiàn)面，剛看了木心的《散文一集》。見(jiàn)面時(shí)人比較多，也比較拘謹(jǐn)，我們只客套了一下?；厝ピ倏茨拘牡臅?shū)，我更激動(dòng)了，因?yàn)殚喿x西方文學(xué)悟到的美學(xué)道理在他那里得到了印證。木心有首詩(shī)叫《那末玫瑰是一個(gè)例外》，我當(dāng)時(shí)的想法就是，木心是一個(gè)例外。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文化和文學(xué)狀態(tài)來(lái)講，他是一個(gè)例外。從民族主義的角度講，木心是瑰寶。當(dāng)年在紐約有朋友和他開(kāi)玩笑地說(shuō)，木心先生，你可真是國(guó)寶。他說(shuō)，“國(guó)”字就不要了吧。

第二次見(jiàn)木心，我坐在他旁邊。我說(shuō)：“木心先生，我讀了你的書(shū)，覺(jué)得我們是一家人，想跟你聊聊家常話(huà)?！彼粗?，說(shuō)：“喔，那你說(shuō)說(shuō)，家里都有什么人？”我說(shuō)：“有尼采、陀思妥耶夫斯基、福樓拜。”

大概從那一刻開(kāi)始到木心去世，我們就沒(méi)停過(guò)交談。有時(shí)候我在加州，給木心打電話(huà)，一次打3個(gè)小時(shí)。我妻子很好奇，都聊什么？木心講得很準(zhǔn)確，我們聊文學(xué)，聊文學(xué)里的家常話(huà)。在木心晚年的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)一個(gè)名詞，叫“文學(xué)一家人”。從聊文學(xué)的家常話(huà)到文學(xué)一家人，這是一致的。

木心對(duì)我們現(xiàn)在的文學(xué)狀態(tài)是個(gè)“例外”，但在世界性美學(xué)中是“常態(tài)”。西方人一讀木心的作品就懂，也喜歡。記得是2010年的時(shí)候，我到烏鎮(zhèn)見(jiàn)木心，把《空房》這本書(shū)的樣稿給他，他很興奮，說(shuō)的一句話(huà)是，“來(lái)來(lái)來(lái)，我看看這些混血孩子”。翻看了以后，休息了一陣子，他抽了支煙，坐下來(lái)又講了一句話(huà)。他說(shuō)：“創(chuàng)作是父姓的，翻譯是母姓的。”

《空房》在2011年5月出版，木心先生是12月21號(hào)去世。幸虧是在他生前出版。那年7月去見(jiàn)他的時(shí)候，已經(jīng)在他的案頭放了這本書(shū)。美國(guó)有很多書(shū)評(píng)機(jī)構(gòu)，其中最權(quán)威的一家《出版人周刊》對(duì)《空房》做了很高的星級(jí)的評(píng)論。有一句話(huà)這么說(shuō)：“These stories have fdn exquisite，crystalline quality ably captured by Liu'sflawless translation.”后面半甸是說(shuō)我的譯筆不錯(cuò)，前面說(shuō)“木心的這些故事有一種晶瑩剔透的特質(zhì)”。他們用的詞，很準(zhǔn)?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論：木心的素養(yǎng)，形成一種在遐想中低聲吟詠的力量。（Mu Xin cultivates the whispering power of reverie。）你們注意這個(gè)詞，whispering。讀木心的感覺(jué)跟聽(tīng)音樂(lè)是一樣的。文學(xué)有很多種，音樂(lè)也有很多種，木心是古典音樂(lè)，是那種寫(xiě)法。還有來(lái)自歐洲的評(píng)論，如《愛(ài)爾蘭作家通訊》，大意是說(shuō)：“故事娓娓道來(lái)，你不得不慢下來(lái)沉思，讀的時(shí)候已經(jīng)快樂(lè)了。”木心的文字是平淡有奇，仔細(xì)讀、慢慢讀，會(huì)進(jìn)入驚濤駭浪，情感的波濤涌流。一定不能急。

這讓我想到木心的畫(huà)展。木心曾說(shuō)：“我的畫(huà)，乍一看顏色是暗淡的，但你要仔細(xì)看，看得多了就會(huì)感覺(jué)到一種快樂(lè)從你心底涌出。”2002年紐約畫(huà)展，我和木心站在一起說(shuō)話(huà)，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)國(guó)內(nèi)的女畫(huà)家，并不認(rèn)識(shí)木心，張口就問(wèn)：“你是木心嗎？”木心說(shuō)是的，她一下子就上去把木心抱住了，她說(shuō)：“是你畫(huà)的嗎？真不是人畫(huà)的，真不是人畫(huà)的?！蹦拘倪B連說(shuō)：“是的，不是人，不是人。”

我一生中幸虧碰到過(guò)郭松棻，幸虧碰到木心，他們改變了我。我相信閱讀木心也會(huì)改變你。

木心的理想讀者

木心有兩句話(huà)，一句是：“如欲相見(jiàn)，我在各種悲喜交集處。”另一句是：“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪?！蹦拘钠诖氖且环N理想的讀者，他時(shí)時(shí)打聽(tīng)大家怎么在閱讀他。

木心的文字很美，初次讀就覺(jué)得美。那是美學(xué)本身的力量。為什么？不僅僅是詞法、句法美，除此以外還有章法。他的章法變化很多，每一篇都不太一樣。比如《空房》這個(gè)短篇是典型的元小說(shuō)，思考文學(xué)的虛構(gòu)，而且和當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)歷史聯(lián)系在一起。短，卻精致。還有一篇《SOS》，很抽象，像法國(guó)象征派的詩(shī)。

進(jìn)一步講，文學(xué)并不僅僅是文字的藝術(shù)，還有品質(zhì)、有情感教育。最重要的還有兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，文學(xué)是一種特殊的思維方式。這是我跟木心談得最多的一個(gè)題目。最好的例子是把修辭思維和邏輯思維重新結(jié)合的尼采，他成為西方思想史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。為了清理柏拉圖傳統(tǒng)邏輯思維的問(wèn)題，尼采將詩(shī)和哲學(xué)重新聯(lián)姻。修辭思維讓我們避免陷入邏輯思維形成的那些概念的陷阱。在中國(guó)的文化圈里，很少聽(tīng)人說(shuō)修辭性思維，但木心經(jīng)常講，經(jīng)常對(duì)丹青他們說(shuō)，這是陷阱，不要掉下去了。比如木心《魏瑪早春》的開(kāi)頭，寫(xiě)春天要來(lái)又不來(lái)的狀態(tài)時(shí)，覺(jué)得春天像一個(gè)人。通常我們寫(xiě)抒情，到這兒就停了。但是，他加一句，“但是，春天怎么會(huì)是一個(gè)人呢？”突然就跳出了人類(lèi)中心認(rèn)識(shí)論的圈子。這不僅僅是用筆的巧妙，而是他的心思到了。木心是一個(gè)經(jīng)常思考大事的人，宇宙觀、生命觀，然后是社會(huì)、政治、人生……這些都是相互關(guān)聯(lián)的。好的作家，最大的責(zé)任就是釋放他的語(yǔ)言，把他的語(yǔ)言帶到以前沒(méi)去過(guò)的地方。

另一點(diǎn)，文學(xué)的判斷是美學(xué)判斷。這也是很大的話(huà)題。所謂美學(xué)判斷，有別于政治性判斷，有別于道德倫理判斷。但它并不脫離政治，也不脫離道德倫理，它是特殊的判斷?？档聦?xiě)了三個(gè)批判，最后的一個(gè)批判“判斷力批判”，講的就是美學(xué)判斷。他認(rèn)為，這是人的各種功能——邏輯、情感、直覺(jué)——綜合在一起才會(huì)形成的判斷。美學(xué)判斷是一種比較復(fù)雜的判斷，它使我們形成慣性的判斷懸置，讓我們重新學(xué)會(huì)判斷。

我們所處的現(xiàn)代世界是一個(gè)審美力削弱的時(shí)代。木心有時(shí)候會(huì)懷念十九世紀(jì)。他說(shuō)，十九世紀(jì)的人想象的二十世紀(jì)，可不是今天這樣的。他有所指。并不是說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有文學(xué)作品出現(xiàn)，到處都是所謂的“文學(xué)作品”。恰恰是在這些文學(xué)作品中，沒(méi)有審美，或者缺乏審美。文學(xué)要帶我們進(jìn)入一種興奮的狀態(tài)。但現(xiàn)在的許多“文學(xué)”一旦離開(kāi)了粗俗的、暴力的刺激，就無(wú)法帶人進(jìn)入興奮狀態(tài)。木心特別警惕、特別討厭這種現(xiàn)象。

木心行文很用心。他很反對(duì)過(guò)分華麗、濫情、炫耀。他認(rèn)為炫耀自己是俗，俗不可耐，他是疾“俗”如仇。讀他作品的時(shí)候，如果你真的進(jìn)入了興奮狀態(tài)，你應(yīng)該注意，他恰恰是“避免了粗俗的、暴力的刺激”。

木心寫(xiě)作還是有原則的。他在和我的信件來(lái)往中提到過(guò)“故實(shí)原則”，就是用樸素故實(shí)的方法和看似非文學(xué)的素材來(lái)抒情，而不是用通常的那種浪漫無(wú)比的抒情方法。木心主張，詩(shī)句宜素，宜靜閱。他是避免高聲，避免過(guò)于華麗的作者，但他的作品很有力量。

我舉一個(gè)例子，一首木心的情詩(shī)，叫《芹香子》。社會(huì)上普遍喜歡看的情詩(shī)都是描繪現(xiàn)代生活的男女，方便閱讀的人把自己擺進(jìn)詩(shī)里。當(dāng)然，從愛(ài)情的經(jīng)驗(yàn)講，無(wú)可厚非。但木心有他自己的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)男女情愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)。所以他的情詩(shī)并不這樣寫(xiě)，避免濫情落俗?！肚巯阕印诽岬降哪莻€(gè)情人，并不是現(xiàn)實(shí)生活中的男或女。他是“從詩(shī)三百篇中褰裳涉水而來(lái)/髡彼兩髦，一身古遠(yuǎn)的芹香/越陌度阡到我身邊躺下/到我身邊躺下已經(jīng)是楚辭蒼茫了”。整個(gè)中國(guó)詩(shī)學(xué)都寫(xiě)進(jìn)去了，這是何等的情詩(shī)。

木心還善于把不相干的相干起來(lái)，這也是西方非常重要的美學(xué)原則，我把它稱(chēng)為“他人原則”，就是寫(xiě)他人——他人在我身上，我在他人身上。木心有一首詩(shī)叫《知與愛(ài)》，簡(jiǎn)明扼要說(shuō)明了“他人原則”——我愿活在他人身上/我愿他人活在我身上/這是知/我曾經(jīng)活在他人身上/他人曾經(jīng)活在我身上/這是愛(ài)//雷奧納多（即達(dá).芬奇，編者注）說(shuō)：知得愈多，愛(ài)得愈多/愛(ài)得愈多，知得愈多//知與愛(ài)永成正比。

談到虛脫

我想講一下我跟木心的訪談。我是1984年認(rèn)識(shí)木心，到開(kāi)始訪談他已經(jīng)是1993年的夏秋之際了。第一次訪談，我第一天下午到，第二天、第三天兩個(gè)整天都跟木心在一起，沒(méi)出過(guò)門(mén)。第四天早上我離開(kāi)。

訪談的時(shí)候，木心早就準(zhǔn)備了食品，如果還缺什么，會(huì)打一個(gè)電話(huà)叫別人買(mǎi)了送過(guò)來(lái)。我們就一直不離開(kāi)房間。從早上九點(diǎn)起床開(kāi)始，有時(shí)候休息一下，一直聊到晚上三四點(diǎn)。我走的那一天木心說(shuō)：“你得走了，要不然我就虛脫了?！碑?dāng)時(shí)我還年輕。

我們談得很多很多。我的問(wèn)題單只是其中很小一部分。到了第三天晚上九點(diǎn)多，我說(shuō)，不行，要談問(wèn)題單上的這些事了。木心不愿意談“正事”，他對(duì)談別的事的興趣很大。

我們談什么？談很多。我們談過(guò)中國(guó)的歷史上的人物。木心曾有一個(gè)對(duì)聯(lián)：張之洞中熊十力，齊如山外馬一浮。只加了兩個(gè)字，便把近代的歷史和中國(guó)的古代歷史接起來(lái)了。他后來(lái)給我一個(gè)新版本的對(duì)聯(lián)：羨君辛棄疾張之洞中熊十力，愧我霍去病齊如山外馬一浮。歷史跨度更長(zhǎng)了。 我們會(huì)談到“文革”。我認(rèn)識(shí)木心二十多年，慢慢才知道他原來(lái)是這樣生活的?！拔母铩敝?，他在防空洞里，每天早上起來(lái)用手把床板往下一刷，都是水，就著一盞15瓦的燈，他用寫(xiě)檢查的紙寫(xiě)了66頁(yè)，寫(xiě)出一部散文體的小說(shuō)，再一頁(yè)一頁(yè)卷起來(lái)放在棉褲里，獲釋的時(shí)候帶了出來(lái)。你可以想象在那種情況下，他寫(xiě)了一篇《論幸福嗎》嗎？我只能說(shuō)，“文革”對(duì)他肯定造成了極大的創(chuàng)傷，但是他太有幽默感。他講過(guò)：“文革可以這樣講，是有知階級(jí)和無(wú)知階級(jí)的斗爭(zhēng)?！泵缹W(xué)判斷就是有這個(gè)能力，它不是告訴你是和非，而是讓你通過(guò)審美的角度去做判斷，把你現(xiàn)有的判斷能力復(fù)雜化，再讓你思考。

我們會(huì)談到生命。生和死是中國(guó)文化里經(jīng)常回避的一個(gè)問(wèn)題，木心會(huì)談到死亡。我從他那兒學(xué)到，自然界的生命是包括死亡的。木心曾拿起一個(gè)水果，問(wèn)，這個(gè)水果是生，還是死？它既是生，又是死。有時(shí)候真理和概念是編出來(lái)騙你的，但是有一點(diǎn)是對(duì)的，就是生命是對(duì)的。尼采說(shuō)：哲學(xué)思想最后的目的是什么？肯定生命。它肯定的是你自己的生命力、生命意志，同時(shí)又肯定的是整個(gè)生命。我第二次和木心做訪談時(shí)，他說(shuō)他一生相信“銜命首義，生生不息”。我問(wèn)他什么意思。他說(shuō)，虎媽媽碰到極危險(xiǎn)的事情，它為了保護(hù)小老虎，把幼虎含到自己的嘴里，義無(wú)反顧地走上去。相信生命。

總之就是這樣，我們無(wú)所不談。

（根據(jù)2015年《木心談木心：<文學(xué)回憶錄>補(bǔ)遺》的新書(shū)首發(fā)式整理，有刪節(jié)）

責(zé)任編輯：張蕾磊