方凱成

四年前，

我就必須回答人們對(duì)我的提問：

“你學(xué)什么的？”

之后，有一系列的問題跟著，因?yàn)槿藗儗?duì)于專業(yè)充滿著想象和意見。學(xué)弟學(xué)妹們要我寫點(diǎn)畢業(yè)感言，我感到踟躕，總覺得自己不是一個(gè)好的歷史系學(xué)生。

若是談?wù)勎业木骄车挂菜愀醒?，我想講本科四年里遇見的三個(gè)小故事，他們都是發(fā)生在我說起“我學(xué)歷史”之后。

三個(gè)故事三個(gè)問題

第一個(gè)故事是收到錄取通知書后，遇見父母的一個(gè)朋友。她恭喜我進(jìn)入北大，卻有些吃驚地聽到我說“學(xué)歷史”。她遏制住幾乎要脫口而出的問題，小心地問：“哦，那你為什么選擇這個(gè)專業(yè)呢？”其實(shí)過不了多久，她就忍不住地問學(xué)完歷史，除了當(dāng)歷史老師、編輯、公務(wù)員還能干什么，月薪多少，往年就業(yè)情況如何。我曾幾次希望通過闡明歷史的基礎(chǔ)性學(xué)科性質(zhì)、思維和基本能力訓(xùn)練等，論證專業(yè)對(duì)口性問題，但對(duì)方總是很難相信。最后我只靜靜地說高考分?jǐn)?shù)低，她一下子就滿意了，鼓勵(lì)我說：“沒事，以后還有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)專業(yè)?！?/p>

第二個(gè)故事是去一個(gè)村子支教，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)中學(xué)老師聽說我是北大歷史系的，特別興奮地跑來拉著我到村子里轉(zhuǎn)，不斷地問：哎，你是學(xué)歷史的，你跟我說說，這個(gè)地方為什么叫這個(gè)名字？我們這兒明朝出了個(gè)將軍，他有什么事跡？你知道哪朝哪個(gè)宰相，哪地哪條河流嗎？每當(dāng)我回答不出時(shí)，他都很失望地說：“你不是學(xué)歷史的嗎？”

第三個(gè)故事是有次走親戚，我的一個(gè)姨夫聽說我在北大學(xué)歷史，微微一笑說：“學(xué)歷史，中國(guó)的歷史都是成王敗寇的歷史，都是給政治背書，有半句話是真的嗎。所以啊，我不知道你們學(xué)歷史的天天在學(xué)什么?！?/p>

這三個(gè)故事幾乎是輪流地出現(xiàn)在我的四年里，“我學(xué)歷史”四個(gè)字給我?guī)砭薮蟮膲毫?，?dāng)我說出這四個(gè)字的時(shí)候，就無(wú)法逃脫地?fù)?dān)負(fù)起為史學(xué)辯護(hù)的任務(wù)，不但要向大眾辯護(hù)，更要向自己的心靈做出辯護(hù)辭。這三個(gè)如此平常的故事給我留下了深刻的印象，它們向我提出三個(gè)尖銳的問題：

不能用實(shí)際效用作為衡量的標(biāo)桿，我們用什么評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)衡量歷史學(xué)的意義？

歷史學(xué)的靈魂是細(xì)節(jié)和史實(shí)嗎？不知道這些事實(shí)和細(xì)節(jié)，我是否還有資格說我在學(xué)歷史？

真實(shí)的歷史真的存在嗎，歷史對(duì)于人類的生活到底意味著什么？

拷問“歷史意義”

北大歷史系推送過幾篇相關(guān)的文章。閻步克老師的《在北大歷史系開學(xué)典禮上的講話》一文引用西塞羅、科林伍德、雅斯貝爾斯等人的話，基本上是為了說明歷史是人類突破當(dāng)代視野的工具，獲得更深厚的人性理解，一以貫之的真理。高毅老師的《歷史與成功——也談學(xué)歷史的意義》一文認(rèn)為中國(guó)人把不朽的欲望寄托在“名”垂不朽上，歷史就是中國(guó)人的天國(guó)。此外，高毅老師繼續(xù)回到歷史使人能認(rèn)識(shí)到“完滿”、充分認(rèn)識(shí)“自我”的意義上來。彭小瑜老師的《一代人的理想主義光輝——北大世界歷史專業(yè)的老師們》一文展現(xiàn)了老先生們對(duì)建設(shè)中國(guó)世界史的用心，以及后來學(xué)者對(duì)自己學(xué)術(shù)事業(yè)的熱情，然后說：“北大歷史系是一個(gè)有包容五湖四海寬大心胸的地方，也是一個(gè)理想主義經(jīng)常戰(zhàn)勝庸俗、淺薄和自私的學(xué)術(shù)園地?！边@些話無(wú)疑都是老師們經(jīng)歷了多年的學(xué)術(shù)研究和生活之后得出來的經(jīng)驗(yàn)之談，而我們卻處在最應(yīng)該受到“歷史意義”拷問的年紀(jì)。但有趣的是，包括我在內(nèi)的很多高年級(jí)學(xué)生，在寫《關(guān)心下一屆》的導(dǎo)言的時(shí)候，每次談到歷史意義，就開始文學(xué)化地?cái)[出很多歷史事件，制造一種興亡榮辱的感覺，仿佛不用思考為什么學(xué)歷史，只要悶著頭跳進(jìn)去，就其義自見了。

仔細(xì)分析我們的這種回答，恰恰很有某種歷史范兒。對(duì)于歷史知識(shí)和細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)，而非對(duì)歷史意義本身的追問似乎是“我學(xué)歷史”的最大任務(wù)。我們似乎堅(jiān)信意義就藏在歷史之中，動(dòng)手動(dòng)腳找東西遠(yuǎn)比坐在那兒想這些東西有什么意義更重要。再不然就是象牙塔的高傲，對(duì)抗這個(gè)世界的庸俗，大方承接“史學(xué)枯燥無(wú)用”的帽子，引以為學(xué)術(shù)之精神，成為還擊的源泉。但這真的能還擊象牙塔外的人們對(duì)歷史學(xué)的想象嗎，能安頓我們的內(nèi)心嗎？

我看見不少同學(xué)經(jīng)歷了太多這些拷問后，就不再思考。更可怕的是，當(dāng)同學(xué)們?cè)俅斡脤?duì)職官、地理、年代、目錄等知識(shí)的占有回答歷史意義的時(shí)候，用其義自見的邏輯安慰自己的時(shí)候，思考的可能就越來越降低。沒有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的道理作為支撐，我們真的能經(jīng)受得住生活的挑戰(zhàn)嗎？一日講不出一個(gè)道理，就會(huì)有越來越多的歷史系學(xué)生逃離史學(xué)，樹立不起對(duì)史學(xué)的信心。一日講不出道理，這四年就做不到真正的安靜。

自己生活的歷史學(xué)家

我說的道理，并不是憑空捏一個(gè)，而是想想自己做的事情的背后，思想的背后的動(dòng)機(jī)和原因。如果希羅多德探究“原因”是歷史的一個(gè)意義，那我們做的恰恰是要做自己生活的歷史學(xué)家，以歷史的方法探究自己的生活，而不僅僅是書本。

就拿“其義自見”來說，為什么歷史學(xué)會(huì)相信掌握大量的知識(shí)就會(huì)產(chǎn)生意義，這其實(shí)包含著對(duì)生活的理解。如果世界上存在著一個(gè)永恒真理去支撐我們的生活，那應(yīng)該去探索這個(gè)真理是什么，用來裁判。但如果這個(gè)世界上不存在永恒的真理，那這個(gè)世界就是歷史的。歷史是什么，就是“時(shí)間”，或許還有“空間”。一時(shí)一地的正義觀念、道德、信仰、審美取向都是在不斷變動(dòng)之中，都是特殊的而不是普遍的。對(duì)于變動(dòng)的重視，才是歷史學(xué)的題目。寫一篇史學(xué)論文時(shí)，按照道理，要么討論制度的變化，要么討論制度之下運(yùn)行的動(dòng)態(tài)，要么討論文化觀念的形成等等。我們通常不會(huì)寫或者關(guān)心“某物是什么”的問題，而是“某時(shí)某地的某人認(rèn)為某物是什么”的問題。當(dāng)特殊的知識(shí)細(xì)節(jié)掌握得越多，對(duì)于“變化”的理解就會(huì)越強(qiáng)，此所謂其義自見。

設(shè)想掌握了豐厚特殊細(xì)節(jié)和知識(shí)的人對(duì)于當(dāng)下的生活會(huì)有什么樣的看法，看過了那么長(zhǎng)時(shí)段的時(shí)間之后，對(duì)所處的現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，會(huì)有怎樣的看法？我們可以想象出一些人的形象。一種是不斷用過去的細(xì)節(jié)比附現(xiàn)在的細(xì)節(jié)，認(rèn)為現(xiàn)在的生活（大多是政治事件）都是過去的重演，那是因?yàn)樗麖母旧舷嘈拧把h(huán)論”。這是深受歷史滋養(yǎng)的生活態(tài)度，有這種生活態(tài)度的人大多能平靜面對(duì)，且淡雅無(wú)爭(zhēng)。或是另一種人，他們考察了世界上的“觀念的形成”，如今日之“丑”并非昨日之“丑”，今日之“道德”并非昨日之“道德”。他們會(huì)“歷史地看今天”，既然今天的規(guī)矩并非自然天成的絕對(duì)，其背后都是有“歷史的譜系”，那個(gè)體作為歷史進(jìn)程的參與者，當(dāng)然可再造歷史，尋求“變革”。這也是歷史給予的生活態(tài)度，或成為道德虛無(wú)主義者，或成為歷史革新者。又或，對(duì)于特殊性和個(gè)體性的關(guān)注越多，對(duì)于集體性和普遍性的關(guān)注就越少。在個(gè)人的生活態(tài)度上，注重個(gè)體的自由獨(dú)立空間往往也是一種導(dǎo)向。

其實(shí)，大部分人是難逃歷史的思維的。我們?cè)诘赖戮駬窈蛢r(jià)值判斷時(shí)，通常難以脫離所處的環(huán)境、經(jīng)歷過的事件、經(jīng)濟(jì)的水平或社會(huì)的階層等。很大程度上，大部分人的價(jià)值觀和道德感來源于自己的生活經(jīng)驗(yàn)，來源于父母的影響、祖先的影響，即歷史經(jīng)驗(yàn)。這種對(duì)歷史的青睞是不自知和不自覺的，我們很難跳出來觀察和反思普遍的人性，更容易依靠發(fā)生過的經(jīng)驗(yàn)判斷。從這個(gè)意義上說，現(xiàn)代人不是哲學(xué)的動(dòng)物，而是歷史的動(dòng)物。深受歷史影響的人，相較于普通人的生活經(jīng)驗(yàn)（一家一族的經(jīng)驗(yàn)），更多了由知識(shí)帶來的歷史經(jīng)驗(yàn)?？吹奖鸟R亂歷史的人，得出了天下可無(wú)賢不可無(wú)君的結(jié)論，看到昏君暴政歷史的人，得出民主科學(xué)的結(jié)論，他們都遵循著歷史經(jīng)驗(yàn)而塑造著歷史。然而史學(xué)家又會(huì)看到，這些歷史讀法來源于其當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)。因而，在這個(gè)世界上，尤其是中國(guó)人，與歷史是最分割不開的。但是，如果不把史學(xué)落在生活方式上去講，落在心靈上去思，我們?nèi)耘f要經(jīng)歷別人的質(zhì)疑和自我心靈的質(zhì)疑。當(dāng)有一天讀著浩繁的史書，做著專業(yè)的題目，看著外邊五彩的世界，難免會(huì)問：“我做這些有什么用”，這未免是“我學(xué)歷史”最悲慘的境地。

歸根到底，史學(xué)的意義在于它確實(shí)能為我們的生活提供道理，無(wú)論正確與否。我理想中的歷史系學(xué)生，是最應(yīng)該反思的，最應(yīng)該健談的，最應(yīng)該懂得生活的道理的?！拔覍W(xué)歷史”不意味著談?wù)撝T多的歷史知識(shí)，而是要以歷史的道理去支撐生活。很少有一個(gè)學(xué)科能像史學(xué)一樣，如此實(shí)用，如此和個(gè)人生活息息相關(guān)，但這些秘密都需要依靠思考去發(fā)掘，這才是歷史系學(xué)生應(yīng)該不斷向社會(huì)回答的，也是不斷要向自己的心靈講出的道理。

責(zé)任編輯：尹穎堯