王冰冰
“這個(gè)白丁不是沒文化、目不識(shí)丁的意思。白丁其實(shí)就是布衣。除了廈門大學(xué)教授這個(gè)頭銜,我再也沒有別的頭銜了。我就是一介布衣,我用‘白丁來表達(dá)這一層意思?!A服其實(shí)是隱喻。如果按德國人韋伯的說法,我們的教師工作算天職。既然是天職,我就不敢簡(jiǎn)慢。‘華服這個(gè)詞隱喻就在這里。而且我想,我能夠去影響、感染或者說適當(dāng)給我的學(xué)生可能的一種博雅的學(xué)識(shí)、優(yōu)雅的氣質(zhì),這就是‘華服的意思?!睆B門大學(xué)法學(xué)院教授李琦解釋新書《白丁華服》的由來。在李琦看來,今天要想“助長(zhǎng)青年”,就需要“守護(hù)大學(xué)”。那么,大學(xué)為什么要守護(hù)?誰來守護(hù)?如何守護(hù)?在書評(píng)會(huì)上,嘉賓廈門大學(xué)人文學(xué)院謝泳教授,學(xué)者傅國涌,在校學(xué)生代表等以與李琦對(duì)談的方式,與大家分享了各自的見解。
大學(xué)是用來相遇的
傅國涌:我很榮幸是這本書序言的作者,也是這本書最早的讀者之一。我對(duì)這本書的看法已經(jīng)全部寫進(jìn)序言里了,這里談幾點(diǎn)序言里未講過的話,延續(xù)兩位老師的思路,從知識(shí)共同體到精神共同體。
我用“相遇”這個(gè)詞來表達(dá)我的思路。大學(xué)是用來干什么的?大學(xué)是用來相遇的,大學(xué)是讓老師和學(xué)生在這里相遇的,大學(xué)是讓校長(zhǎng)和老師、學(xué)生在這里相遇的,大學(xué)是讓同學(xué)與同學(xué)在這里相遇的,這是一個(gè)精神相遇的地方。
我覺得在整個(gè)的中國大學(xué)的歷史上面,“相遇”這個(gè)詞是完全可以作為大學(xué)精神的一個(gè)核心詞。在輔仁大學(xué),葉嘉瑩遇見了顧隨。葉嘉瑩今天對(duì)中國古典詩詞的理解并沒有超過她的恩師顧隨,顧隨仍然是第一。但是因?yàn)橛辛祟欕S,所以有了葉嘉瑩;在新亞書院,香港中文大學(xué)的前身,余英時(shí)遇見了錢穆;在武漢大學(xué),短暫的兩個(gè)月中,嚴(yán)耕望遇見了錢穆;在浙江大學(xué),年輕的琦君(原名潘希真)遇見了夏承燾先生,所以有了一個(gè)臺(tái)灣的女作家……這就是相遇,我還可以舉出很多的例子,相遇就是大學(xué)最美的故事。無數(shù)的人在北大,遇見了胡適之,甚至可以跨校遇見胡適之。北洋大學(xué)的一位學(xué)生叫陳之藩,后來是香港中文大學(xué)的頂級(jí)王牌教授,他是學(xué)電機(jī)的,卻是一位杰出的散文作家。他在本科時(shí)期給胡適寫了13封信,并且得到了胡適的回復(fù),現(xiàn)在匯編成了大學(xué)時(shí)代給胡適的詩。這13封信,太精彩了,這是那個(gè)時(shí)代最佳美的故事。
相遇就是大學(xué)要達(dá)成的一個(gè)最終目的。沒有相遇,大學(xué)就等于零,相遇是大學(xué)當(dāng)中的“一”?!傲恪钡那懊鏇]有 “一”,無論你有多少個(gè)“零”,用任何的方法,加減乘除,仍然等于“零”,“一”是“零”前面最重要的,“一”就是相遇。你的一生,遇見了誰,遇見了什么人,你就是什么人。所有的人,都有他的師承來歷。這個(gè)師承來歷,不一定是大學(xué)當(dāng)中的相遇,可以讀書相遇,也可以在社會(huì)上相遇。但是大學(xué)是密集相遇的地方,這就是謝泳老師所說的,這是一個(gè)“讓青年聚集的地方”。在這里,楊振寧將遇見許淵沖,他們都是西南聯(lián)大的學(xué)生。一個(gè)是物理系的,一個(gè)是外文系的,他們跟吳宓、葉公超學(xué)外文,所以在外文的課堂上相遇,許淵沖很嫉妒楊振寧,這個(gè)物理系學(xué)生,每次外文考一百分,他總是只考九十九。但是,楊振寧跟許淵沖相遇,不一定楊振寧就比許淵沖高明,因?yàn)樵S淵沖成了中國漢譯英、漢譯法的最好的譯者。許淵沖今天是法國科學(xué)院的院士,仍然健在。他能夠把“床前明月光”用最精簡(jiǎn)的英文和法文傳譯給西方世界。這是中國沒有任何一個(gè)翻譯家,包括楊憲益在內(nèi)能夠做到的。他用了很大的心思最后譯成了這么一個(gè)句子:有一張床,浮在月光的鄉(xiāng)愁中。他把“床前明月光”真正的精髓翻譯出來了,這叫翻譯家。能夠把英文讀懂算什么翻譯家呢,那太容易了。所以我講,大學(xué)是相遇的地方。大學(xué)原本就是人類的精神中心。如果說大學(xué)是思想中心,學(xué)術(shù)中心,太輕飄飄了,沒有分量,大學(xué)只有成為精神中心,成為整個(gè)社會(huì)的精神堡壘,大學(xué)才能為整個(gè)社會(huì)所尊重,才能為整個(gè)社會(huì)所追捧。
李琦:那個(gè)詞多美妙?。骸跋嘤觥?!千萬不要變成“遭遇”。你們要是在這個(gè)校園里,或者在你們青春曼妙的大學(xué)時(shí)代, “遭遇”了一些東西,就比較殘酷了。
相遇是充滿情感的
張立城(學(xué)生代表):傅老師剛才講“相遇”。他舉了一些例子。我了解了其中一些人物。但是這些人物并不能用以概括群體。因?yàn)楫吘褂行┤耸翘觳?,那我們平常的學(xué)生,可能沒有那么好的出身和背景,沒有那么好的天資和才華。那么我們平常人應(yīng)該以怎么樣的一種姿態(tài)相遇?在相遇之后,應(yīng)該有怎樣的收獲,才是傅老師及傅老師所代表的前輩所要寄托在我們這些晚輩身上的期望?
李琦:你好像不是提問題,我理解其實(shí)你是一種顧慮。傅老師所說的相遇是一種極其美妙的經(jīng)歷或者說意境的話,那么一個(gè)平凡的人怎么不淹沒在人海中。
傅國涌:對(duì)于余英時(shí)來說,對(duì)于嚴(yán)耕望來說,對(duì)于葉嘉瑩來說,對(duì)于琦君來說,他們都是天才,作為有才華的年輕人,一遇見名師,他的生命就會(huì)翻轉(zhuǎn),他就會(huì)發(fā)光,因?yàn)樗褪前l(fā)光體。不是發(fā)光體,遇見了什么人都無法發(fā)光。不是蘋果樹,永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不出蘋果。就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯。但是,一個(gè)平常人仍然可以在人生的相遇中成全你自己。前面我所舉的都是“有創(chuàng)造性”的個(gè)人,但是人最重要的還不是“創(chuàng)造性”,而是“有感情”,是人格。
人們往往以為,人生是一個(gè)不斷得到的過程。所以,你失敗了。只想得到,就會(huì)失敗。在人生的相遇中,更多的是平常的相遇。我的老師許良英先生在大學(xué)時(shí)代遇到了物理學(xué)家王淦昌、束星北,卻沒有成為物理學(xué)家,他成了中共地下黨浙江黨支部的書記,他打天下去了。后來他成了右派,做農(nóng)民。但是在做農(nóng)民22年的過程中,他編譯了三卷本的《愛因斯坦文集》,他也成全了自己。他原本有機(jī)會(huì)成為物理學(xué)家,但他沒有做成,他只能做一個(gè)翻譯者。但是他不遺憾。每個(gè)人的人生不一樣。他活了93歲,已經(jīng)過世了。
他最后告訴我一個(gè)詞,他至少十次在信里面和當(dāng)面告訴我,一個(gè)詞,三個(gè)字。人生就要守住這三個(gè)字,你永遠(yuǎn)就不會(huì)跌倒:平常心。平常心,無論你做學(xué)者,做公務(wù)員,做律師,做編輯,做家庭主婦,做家庭主男,永遠(yuǎn)要記住這三個(gè)字。記住這三個(gè)字,人生永遠(yuǎn)就不會(huì)失敗。人生就是平常心去相遇,平常心往前面走,你的未來就不會(huì)是悲劇式的。但是人往往做不到。
我相信,相遇當(dāng)中總是充滿著創(chuàng)造性,但是相遇當(dāng)中更多的是充滿情感的。把“情感”一詞放在里面,人是有情感的。情感不僅是親情、愛情,情感包括跨越人與人的關(guān)系,人與自然的關(guān)系,人與其他的社會(huì)關(guān)系層面,那你才能真正理解“情感”這個(gè)詞。
李琦:傅老師開先的那一段說法,甲遇到乙,遇到丙,遇到丁,他其實(shí)是一種表達(dá)方式。他要用這些我們可能比較熟悉的例證來說明相遇是一個(gè)人來到大學(xué)的目的。他如果說他的某一個(gè)同學(xué)遇到他的某一個(gè)高中的老師,那沒有表達(dá)的功力。不是說那個(gè)就不叫相遇。很普通的兩個(gè)人之間的相遇,可能是最讓人輕松最讓人自在最讓人愉悅最有尊嚴(yán)和質(zhì)地的兩個(gè)人之間的相遇??墒侨旰笪迨旰?,有人要再說,李逸斯遇到李琦,沒法說了(眾人笑)。所以傅老師必須要這樣說。不是說只有這樣的相遇才有意義。
互動(dòng)
聽眾甲:其實(shí)就相遇而言,還是我們自己應(yīng)該主動(dòng)一點(diǎn)。剛才那位藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生說,他沒有遇到很多可以思想交流的對(duì)象。但是我覺得,因?yàn)槲沂且幻厴I(yè)生,我覺得在大學(xué)除了我學(xué)院的老師,我在其他學(xué)院就遇到了李琦老師這樣一位精神導(dǎo)師,我還遇上了人文學(xué)院的周寧老師,藝術(shù)學(xué)院的陳舒華老師,這些老師們開了一門叫“跨界對(duì)話”的課,邀請(qǐng)著名學(xué)者,來與我們交流。我覺得當(dāng)自己主動(dòng)地去尋找、發(fā)現(xiàn)這些講座信息,這些精神導(dǎo)師的存在,我覺得就給我自己的精神世界帶來了很大的幫助。所以,除了被動(dòng)地相遇,還應(yīng)該主動(dòng)地去尋找。
聽眾乙:我是畢業(yè)于法學(xué)院的校友。講講我所理解的大學(xué)。我剛畢業(yè)時(shí),因?yàn)橛袝r(shí)工作壓力比較大,所以會(huì)想回廈大來走一走,看到群賢、建南這些樓,就會(huì)覺得很放松。為什么會(huì)這樣?有一部分原因應(yīng)該是來自于老師提到的——我們?cè)诖髮W(xué)里相遇。那時(shí)的我二十來歲,精神活動(dòng)是比較劇烈、靈活的。我的同學(xué)有一定的社會(huì)閱歷,有一定的辨識(shí)能力,所以我們的交流會(huì)非常深入、廣泛。老師和學(xué)生之間還會(huì)有一些人格上相互辨識(shí)和相互吸引的因素。畢業(yè)以后,我和一些同學(xué)維持很好的情感聯(lián)結(jié)。我想我們都是普通人,但是來到這個(gè)大學(xué),達(dá)到了相遇的目的,完成一場(chǎng)很美好的相遇。
責(zé)任編輯:張蕾磊