王、關(guān)、戚不知道，這一天是他們政治生命的結(jié)束之日。他們走進會場時，仍然是往常那種趾高氣揚的樣子。直到周恩來宣布毛澤東決定后，王、關(guān)、戚臉色大變，江青、康生的臉色也大變，他們都好半天說不出話來。

王力，原籍江蘇，“文革”前任中聯(lián)部部長，“文革”中為中央“文革”小組成員。他曾經(jīng)是“文革”中紅極一時的人物，但他又在“文革”開始后不久栽了大跟頭，經(jīng)歷了一個短暫的人生浮沉。

一篇文章一炮走紅

青年時期的王力能在共產(chǎn)黨內(nèi)嶄露頭角，離不開康生。從20世紀50年代末到60年代中期，在康生的提拔和推薦下，王力不僅躍升為中共高級官員，而且成為列席中央政治局常委會議的重要官員。當時，毛澤東、劉少奇、周恩來都知道王力，對他很賞識。王力也經(jīng)常給中央寫一些重要文稿。這些文稿，毛澤東、劉少奇、周恩來都看到過，這就使王力在中共高層領導人那兒掛上了號。

王力人生重要的一步，是擔任中聯(lián)部的副部長。這是一個重要崗位，它實際上是既做重大的外交工作，又研究國際問題的部門，是中共中央的樞要機構(gòu)。一般來說，中聯(lián)部的部長、副部長，都是中央信得過、又比較出類拔萃的干部。這也預示著王力今后會有更輝煌的前途。果然，王力擔任中聯(lián)部副部長后不久的1964年，他就以中聯(lián)部副部長的身份受命列席中央政治局常委會議了。

王力被調(diào)到中聯(lián)部后，特別是列席中央政治局常委會議之后，受命參加中國共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的談判。他曾經(jīng)十次去莫斯科，受到中央高層領導人的重視。王力不光在做實際工作方面有一套，而且筆桿子比較硬，曾經(jīng)參與一些大文章的寫作。中蘇兩黨辯論時我黨發(fā)表的“十評”中，許多文章是王力參與起草的。

1965年9月，中央決定以林彪的名義發(fā)表《人民戰(zhàn)爭勝利萬歲》一文，并且讓康生當這篇文章的組織者和審稿人?？瞪谶x執(zhí)筆人時，自然選擇了王力。1965年9月3日，署著林彪名字的文章《人民戰(zhàn)爭勝利萬歲——紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利20周年》在《人民日報》上公開發(fā)表。這篇出自王力之手的文章，實際上提出了一個新的論斷，即：毛澤東思想具有國際的普遍的指導意義。

毛澤東看到這篇文章后，對文章中提到的一些新理論觀點，贊賞有加，認為這篇文章寫得很深刻，文筆也很活潑，是一篇好文章。毛澤東贊賞這篇文章的話，很快就在中共高層中傳開了，中共的高級領導干部更賞識年輕的中聯(lián)部副部長王力了。可以說，王力通過寫這篇文章，一炮走紅。

進入中央“文革”小組

1966年，毛澤東下決心發(fā)動“文革”。在選擇中央“文革”小組成員時，已經(jīng)多年列席中央政治局常委會議的王力是毛澤東看好的人選，林彪也同意王力進入中央“文革”小組，康生更是同意，周恩來和陳伯達等人也沒有表示反對，這樣，王力就順利地進入了中央“文革”小組，不僅是中央“文革”小組成員，還擔任辦公室主任（后來由宋瓊接替）。

王力進入中央“文革”小組后，很快就與江青熟悉了。江青早就知道王力，也欣賞他。1967年1月，陶鑄被打倒。1月8日，毛澤東決定成立中央宣傳組（相當于中央宣傳部），由江青提名，經(jīng)毛澤東同意，王力擔任了組長。

1967年上海發(fā)生“一月奪權(quán)”事件之后，全國的局勢處在更加動蕩之中。1967年上半年，毛澤東決定派一些重要干部到南方去了解“文革”的情況，王力是人員之一。他主要是和謝富治一起，去云南、貴州、四川等省了解“文革”的情況。但是，王力的眼睛卻始終盯著武漢。所以，他出北京南下后，就一直向中央要求，要到武漢去看一看。

王力到武漢后，支持一派打壓另一派，直接點燃了“七二〇事件”之火?；氐奖本┖?，他多次接見紅衛(wèi)兵和各地造反組織，介紹“七二〇事件”，把責任都推到了陳再道的身上，激起了不明真相的北京紅衛(wèi)兵和各地造反組織對陳再道的義憤。王力在此后的各種講話中，還把“七二〇事件”說成是“陳再道搞兵變”，是“反革命暴亂”，并指使紅衛(wèi)兵到各地去串聯(lián)、貼傳單。后來，陳再道、鐘漢華被撤銷了職務。

8月上旬，王力按照江青、康生的旨意，把制造動亂的手伸向了外交部，要揪斗陳毅。在王力的煽動下，外交部的造反派沖擊并砸了外交部，宣布奪了外交部黨委的大權(quán)。8月22日，外事口的造反派和北京的一些紅衛(wèi)兵沖擊并焚燒了英國駐華代辦處，引起了英國的抗議，造成了極壞的國際影響。

周恩來和毛澤東看透了他

“文革”前，周恩來對王力并無惡感。毛澤東賞識王力，江青、康生也在周恩來面前說王力的好話。在他們的影響下，周恩來也認為王力年輕，頭腦靈活，有能力，會寫。因此，當時周恩來對王力也曾經(jīng)抱有很大期望。“文革”之初，周恩來仍沒有認識到王力是壞人。當王力從武漢回京后，鼓動造反派沖擊外交部、鼓動紅衛(wèi)兵火燒英國駐華代辦處，周恩來由此看透了王力，認定他和關(guān)鋒、戚本禹是壞人，認為“他們這些壞人利用‘文革的機會，來操縱群眾運動，分裂群眾運動，破壞我們的對外關(guān)系”。周恩來還把王力8月7日的講話記錄稿交給楊成武，要他送給毛澤東看。

本來，在康生、江青的一再推薦下，毛澤東對王力在“文革”初期的表現(xiàn)也是很有好感的。然而，發(fā)生“七二〇事件”后，王力等人向毛澤東和黨中央?yún)R報時，都說是陳再道要搞兵變，要發(fā)動反革命暴亂。毛澤東經(jīng)過兩天的獨立思考，認定陳再道不是搞兵變，而王力回到北京的行為也引起了毛澤東的注意。毛澤東認識到，王力這樣鬧，其動機是有問題的。

8月25日，周恩來同楊成武談話之后的當天上午，楊成武即飛赴上海，向毛澤東報告了周恩來的意見，并把王力8月7日的講話記錄稿交給毛澤東看。8月26日上午，毛澤東讓身邊的工作人員把楊成武找來，對他說：“你馬上準備飛機回北京，準備好了再來。”楊成武安排好飛機后，回到毛澤東的住處。毛澤東喝了一口茶，說：“我考慮好了，我說你記。”楊成武準備好筆和紙后，毛澤東說：“王（力）、關(guān)（鋒）、戚（本禹）是破壞‘文化大革命的，不是好人，你只向總理一人報告，把他們抓起來，要總理負責處理?！泵珴蓶|說完，把楊成武的記錄拿過來過目后，說：“就這樣，你回去請總理馬上辦?！碑敆畛晌渥叱隹蛷d后，毛澤東又把他叫回去，說：“是不是可以考慮一下，戚暫時不動，要他作檢討，爭取一個?！边@就是毛澤東親自做出的對王、關(guān)、戚“抓兩個、看一個”的重大決策。

在釣魚臺被“請假檢討”

8月26日中午，楊成武即乘飛機飛往北京。當天到北京后，他立即趕赴釣魚臺，單獨向周恩來匯報了毛澤東的決定。周恩來聽后表示：事不宜遲，馬上開會。26日晚上，中央小型碰頭會準時在釣魚臺召開，周恩來主持會議。陳伯達、康生、江青、張春橋、姚文元、王力、關(guān)鋒、戚本禹等都來參加會議了。王、關(guān)、戚不知道，這一天是他們政治生命的結(jié)束之日。他們走進會場時，仍然是往常那種趾高氣揚的樣子。會議開始時，周恩來說：今天的會議，是傳達毛主席的一個重要決定。接著，周恩來照楊成武記錄的毛澤東的指示，逐字逐句地宣讀。隨后，周恩來宣布：把王力、關(guān)鋒隔離起來，讓他們“請假檢討”，戚本禹停職寫檢查?！罢埣贆z討”，是周恩來經(jīng)過考慮之后發(fā)明的一個詞。周恩來考慮了各方面的關(guān)系，特別是王、關(guān)、戚的特殊身份，用這個詞來代替“隔離審查”或者“關(guān)押”，比較合適。周恩來宣布之后，王、關(guān)、戚臉色大變，江青、康生的臉色也大變，他們都好半天說不出話來。但是，由于周恩來宣布的是毛澤東的指示，他們誰也不敢反對。此時，在會場外的中央警衛(wèi)局的警衛(wèi)走進屋子，把王力、關(guān)鋒帶到他們“請假檢討”的地方去了。

王力被“請假檢討”后，先是被關(guān)在釣魚臺2號樓軟禁，沒有勞動任務，只有“寫檢討”的任務。1967年10月16日，王力被押到北京西山一座別墅里繼續(xù)軟禁，由北京衛(wèi)戍區(qū)看管。1968年1月26日，正值春節(jié)前夕，按照中央的決定，王力被關(guān)進秦城監(jiān)獄。黨的十一屆三中全會后，中央在決定對林彪、“四人幫”兩個反革命集團案重新進行審理時，對王力也進行了審理。1982年1月28日，他被放了出來。1996年10月21日，病逝。

王力生前寫過一首詩：“生年不滿百，常懷千歲憂。知時須勇退，無意久淹留。建國宏圖遠，人應老病休。待到凱旋日，擊節(jié)泛中流?！睆倪@首詩中，可以看出王力回想自己一生時的復雜心情。

（水云間薦自《名人傳記》2015年第6期）