梁爽

走進延安大學的校園，校園里最有標志性的建筑就是依山而建的那一排又一排的窯洞了，路遙文學館正坐落于第一排窯洞的右手邊。第一次知道路遙是什么時候，已經(jīng)記不太清了。家里放了很多關(guān)于路遙的書、路遙的研究資料，還有根據(jù)路遙的小說所改編的漫畫，閑來無事的時候隨手翻一翻、看一看，逐漸被吸引，就再也沒有放下。

因為《人生》《平凡的世界》，路遙這個名字從黃土高原傳向了全國，為廣大的讀者朋友們所熟知，從1980年代至今，一直在讀者中擁有熱度。2015年《平凡的世界》電視劇的熱播，《路遙傳》的發(fā)行，再一次讓更多的人注意到路遙，閱讀路遙。清華大學更是將《平凡的世界》作為2015年新生入學的第一份禮物。清華大學校長說：“雖然書中涉及的年代對你們而言有些陌生，但人生的奮斗、理想的追求，在不同時代都是相似的?！眮韰⒂^路遙文學館的大多數(shù)人，都是在讀了路遙的作品之后，被他作品中那真摯樸實而又向上拼搏的情感所打動。

在中國受路遙作品影響的讀者不計其數(shù)，潘石屹就是其中的一位典型代表。他曾多次在公開場合表示，他最喜愛的作家就是路遙。路遙的《平凡的世界》他看了7遍，每次讀都是在他的人生最艱難的時候。是路遙的小說給他力量，給他在精神上以巨大支持。他特地到延安大學路遙文學館進行參觀，并向延安大學捐資十萬，用來修建通向路遙墓的山路。

文學作品是作家心路歷程的復雜顯現(xiàn)，要了解作家的創(chuàng)作，必須了解作家的生平狀態(tài)，而延安大學路遙文學館就全面展示了路遙的生平與創(chuàng)作歷程。

路遙文學館的總面積并不大，只有180多平方米。館名是由我國當代著名作家王蒙先生所提。文學館由序廳、主題館、音響題字廳以及文學研究室四個部分組成。在這里的來訪記錄上可以看到來自全國各地的參觀者，有的是學生，有的是老師，有的是公司職員，各行各業(yè)的都有。

感受路遙

在路遙文學館閱讀路遙的寫作手稿，我感受到時光呼嘯而過，隨著路遙年齡的變化，他筆下的文字，漸漸地由稚嫩轉(zhuǎn)向成熟。他三四十歲時寫的手稿依然干干凈凈，每個字基本上都是一筆一劃寫成的，很少有連筆。而早一些時期寫給友人的信件，就隨意多了，可以看出大多數(shù)都是一氣呵成，改動很少，他的字跡飛揚，里頭偶爾還夾雜著一些小牢騷。在這里我仿佛看到了正是青蔥時光的少年路遙，時間回溯到1950年代，走近觀察那個剛剛被父親過繼給大伯家的路遙：他紅著眼，躲在樹后，強忍著沒去拉父親的手?？嚯y的童年，形成了路遙獨特的心靈感受，他寫道，“在困難的時候，人們心靈是那樣高尚美好，反過來又折射到今天的現(xiàn)實生活?！?/p>

在這里我仿佛又看到了正是風華正茂、意氣風發(fā)的路遙，在1982年，那個被稱為“路遙年”的年代，路遙的中篇小說《人生》及其小說改編的同名電影在全國引起轟動，受到廣泛好評。他曾說：“人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品?！彼?jīng)真誠而充滿激情地在這個世界上生活過，竭盡全力地勞動過，他用生命的全部力量在寫作，費盡心力地思考，為讀者呈現(xiàn)了一部“詩與史的恢弘畫卷”。

為何是早晨從中午開始？

在路遙文學館，我看到了路遙的《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》手稿復印件的發(fā)排稿，這令我十分激動，這可以算是文學館里的鎮(zhèn)館之寶了。這份手稿復印件字跡工整，行間分明，可以清晰地看到路遙謄寫作品時嚴肅認真的態(tài)度，上面的改動幾乎都是一些字詞的刪減和錯字的甄別。這份手稿復印件也是陜西人民出版社出版《路遙文集》時使用過的發(fā)排稿，上面既有編輯批注的筆跡，也有頁碼機打印的頁碼編號，還有路遙修改的痕跡，因而成為研究路遙的重要資料。

《早晨從中午開始》詳細敘述了《平凡的世界》的創(chuàng)作過程及心理歷程。我非常好奇，路遙為什么要為這篇創(chuàng)作隨筆起這樣一個題目，在仔細看過這篇創(chuàng)作隨筆后，我找到了答案。

我發(fā)現(xiàn)原來路遙給它賦予了三層含義：一是在路遙的創(chuàng)作生活中，幾乎沒有真正的早晨，早晨都是從中午開始的；二是“當生命進入正午的時候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間”；三則是在寫完《平凡的世界》后，路遙剛跨過四十歲，“從人生的歷程來看，生命還可以說處在‘正午時光，完全應該重新喚起青春的激情，再一次投入到這莊嚴的勞動之中。”

《平凡的世界》的創(chuàng)作過程

路遙文學館里有各個時期不同版本的《平凡的世界》，從1986年12月在中國文聯(lián)出版社出版的第一版《平凡的世界》，一直到目前為止由北京十月文藝出版社出版的最新一版的《平凡的世界》，在這里都可以找得到。在閱讀《平凡的世界》的過程中，我不禁在想，是什么樣的力量在鼓舞著路遙，讓他寫下了這部長篇巨著？

路遙寫《平凡的世界》這部書緣于少年時期的一個夢想，他想要寫一部大塊頭的書，這是他對人生發(fā)起的挑戰(zhàn)。在創(chuàng)作《平凡的世界》之前的路遙已經(jīng)是全國知名作家，連續(xù)獲得兩屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，《人生》的小說和電影都已經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的影響。不再勞累，光憑吃老本，路遙完全可以輕輕松松地過一生，而且能過得很好。但他沒有，路遙說：“勞動，是作家義無反顧的唯一選擇。”他時刻冷靜而清醒地審視著自己，不沉溺于紅火熱鬧的廣場式的生活，而是積極投入到寫作中去。

《平凡的世界》的準備工作，一做就是三年。在這三年里，他進行了大量的閱讀和研究工作，讀了許多長篇多卷小說以及其他各種書，還有大量的報紙，并與煤礦工人、農(nóng)民等同吃同住體驗生活，他忙忙碌碌地趕在創(chuàng)作的路上。

當路遙的第一部《平凡的世界》發(fā)表后，評論界幾乎都是否定的聲音。1980年代的文壇，新觀念新方法論的試驗正如火如荼，許多人爭先恐后地追風。但路遙的理智告訴他：“不能輕易地被一種文學風潮席卷而去?！北M管在當年，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法仿佛已經(jīng)成為陳年舊菜。路遙在經(jīng)過仔細地思考后，他把目光投向了大眾，決定要為大眾寫作。

《平凡的世界》真正被大眾認可，是在中央人民廣播電臺的播出之后。中央人民廣播電臺先后3次播出152集的《平凡的世界》連續(xù)廣播節(jié)目，引起了極大的轟動。聽說那時候的人們聽《平凡的世界》是一種時尚。《平凡的世界》之所以產(chǎn)生重要的社會影響，與中央人民廣播電臺的播出是分不開的。路遙堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，著力表現(xiàn)1980年代中國改革開放的偉大歷史進程，完整地再現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型時期種種紛繁多變的社會現(xiàn)象，真實生動地反映了處于城鄉(xiāng)交叉地帶的奮斗者的悲歡離合與心靈世界，城鄉(xiāng)融合的獨特感受，贏得了無數(shù)讀者的好評。

說起來，《平凡的世界》之所以可以在中央人民廣播電臺播出，是因為一次路遙與時任中央人民廣播電臺文藝節(jié)目的編輯葉詠梅在北京公交汽車上的偶遇，路遙也曾感嘆“無心插柳柳成蔭”。這次的奇遇直接把路遙和他的作品《平凡的世界》一起送到了廣大讀者的面前。

在寫完《平凡的世界》第二部后，路遙這樣形容自己：“身體狀況不是一般的失去彈性，而是彈簧整個地被扯斷。”但他認為不能放棄寫作。在簡單的治療之后，在病魔的折磨下，精神高度緊張的狀態(tài)下，他堅持完成了第三部的寫作。這時，他的身體已經(jīng)累垮了。1992年，路遙因積勞成疾，英年早逝。

路遙曾經(jīng)有一句話是這樣說的：“只有初戀般的熱情和宗教般的意志，才有可能成就某種事業(yè)?！彼趧?chuàng)作的過程中跨越了一座又一座的高峰。路遙和他筆下人物的性格一樣，他們都是生活在社會底層的草根奮斗者，掙扎在貧困的邊緣。但他們都自強不息，憑著一股干勁，一股拼勁，憑著自身的堅忍的毅力，與命運展開頑強的抗爭。高加林是這樣，孫少安是這樣，孫少平是這樣，路遙亦是這樣。

責任編輯：徐玲玲