謝彥

隨著歲月的流逝，村里老人們耳熟能詳?shù)拇迨穫髡f(shuō)漸漸消失。老人們都說(shuō)：“咱們這代農(nóng)民，還能記著原來(lái)村莊的故事，見(jiàn)證了村莊的發(fā)展變化，可我們的后代就難說(shuō)了。我們擔(dān)心即便后代想了解村莊老故事，也難以找到相關(guān)書(shū)籍?！庇谑抢先藗冮_(kāi)始用自己的手記錄村莊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，希望人們不要忘了鄉(xiāng)愁，不要忘了村莊的百年歷史。

詩(shī)敘田間變遷

“家住深州西南邊，村名就叫丁家安……”河北省深州市大屯鄉(xiāng)丁家安村65歲的老黨員康洪奎將村里的歷史編成了長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)歌。在康洪奎的房間里，厚厚的一摞紙張?jiān)谧郎险R齊地?cái)[放著。6年的時(shí)間，康洪奎為了記錄村莊變遷歷史，寫(xiě)下了這些書(shū)稿。

6年前的一個(gè)春天，在村里擔(dān)任了20多年村干部的康洪奎萌生了寫(xiě)村史的念頭——年輕人對(duì)村子的歷史了解太少了，翻出點(diǎn)兒老東西也能教育教育后代們。從那個(gè)時(shí)候起，他白天開(kāi)始搜集資料，走訪(fǎng)村里熟悉村莊典故的老人，召開(kāi)在外老鄉(xiāng)座談會(huì)，整理家譜，晚上便一絲不茍地投入到撰寫(xiě)工作中。只有小學(xué)文化的康洪奎樂(lè)此不疲，一心只想完成這部村史。

“我寫(xiě)村史喜歡用詩(shī)歌的形式，這樣讀起來(lái)朗朗上口，讓人耳目一新?！笨岛榭f(shuō)著，翻開(kāi)了他寫(xiě)的村史，“家住深州西南邊，村民就叫丁家安。祖籍山西洪洞縣，明朝官府大搬遷。永樂(lè)二年開(kāi)始遷，一直遷至十三年。劉康姚李趙張侯，千里之外把家安。和睦相處幾百載，男耕女織建家園。雙手秀出家鄉(xiāng)美，桃花園里可耕田?！痹?shī)歌的側(cè)欄還配上了詳細(xì)的注釋和說(shuō)明。

經(jīng)過(guò)6年多的時(shí)間，康洪奎的村史已完成初稿并經(jīng)過(guò)了5次修改，輯印成冊(cè)，免費(fèi)發(fā)放給村民們閱讀觀(guān)看。村史以時(shí)間為主線(xiàn)，從明朝永樂(lè)二年（公元1404年）記載至今，內(nèi)容包括本村的歷史沿革、鄉(xiāng)土人情、民風(fēng)民俗、大事年譜、重要人物等5萬(wàn)余字，將村莊寫(xiě)成了一部翻動(dòng)的歷史。

每部村史都因不同的歷史沿革和歷年來(lái)出現(xiàn)的鄉(xiāng)賢名人而各有不同的傳奇故事，也成為鄉(xiāng)村記憶中重要的一環(huán)。相隔不遠(yuǎn)的深州市榆科鎮(zhèn)趙村的張保合、李吉祥、于志學(xué)三位老人，一次偶然看到了一本早年間長(zhǎng)輩上私塾時(shí)的習(xí)字手稿，其中有一段吸引了他們——“趙村相連清河坊，落泊東南是龍?zhí)?。橋子薛莊王洛寺，角里楊村在兩旁……”這不是村里老人們?cè)?jīng)提及的《七言雜字》嗎？

相傳，清朝末年，趙村一位老秀才在教私塾時(shí)編纂了一本本土教材《七言雜字》，里面記述了全縣大部分村名和部分村子的歷史，可惜的是，這本書(shū)后來(lái)失傳了。

三位老人看到習(xí)字手稿由于年代久遠(yuǎn)已損壞大半，而且很多村名未被編錄進(jìn)去。這本鄉(xiāng)土教材源于本村，不能讓它就這樣無(wú)聲無(wú)息地消失了，于是，他們萌生了一個(gè)共同的想法——重新修訂此書(shū)。

2011年，幾位老人正式開(kāi)始修訂工作。他們找來(lái)深州地圖、《深州地名資料匯編》《深州縣志》等資料，先將全市的村名和地理位置梳理了一遍，然后一個(gè)鄉(xiāng)、一個(gè)村地整理。有些村子，無(wú)史料可查，這就需要實(shí)地查訪(fǎng)了。騎上自行車(chē)，按著名單挨個(gè)兒去打聽(tīng)。

有時(shí)，為了走訪(fǎng)一個(gè)村子，他們一天要騎行三四十公里。一次，到大禮寺村，一位80多歲的老人拉著他們的手，非得留他們吃飯。老人給他們介紹了村里歷朝歷代的名人典故，一直談到傍晚。2013年4月，《七言雜字》終于修訂成形，改名《深州村名匯編》。

《深州村名匯編》共13頁(yè)，正文2954字，現(xiàn)在已經(jīng)陸續(xù)印制了3次。書(shū)編成了，3位老人卻并未停歇，他們正在籌備著繼續(xù)完善，對(duì)書(shū)里一些內(nèi)容進(jìn)行注釋?zhuān)Ｍ軌蛞鹩嘘P(guān)部門(mén)的重視，將它用做學(xué)校的校本教材，讓孩子們從小多了解深州、熱愛(ài)家鄉(xiāng)。

畫(huà)說(shuō)百年村史

如何記錄一個(gè)村莊的歷史？有人用文字、有人借影像，而年近70歲的古稀老農(nóng)張金泉選擇了畫(huà)筆。

張金泉是土生土長(zhǎng)的浙江嘉興秀洲油車(chē)港鎮(zhèn)勝豐村人，在村里當(dāng)了30多年木匠。一副老花鏡，幾尺畫(huà)布，數(shù)盞燈，張金泉花去兩年多時(shí)間，將一段段悲喜交集的村史，點(diǎn)點(diǎn)灑落于畫(huà)布，用4年創(chuàng)作的33幅農(nóng)民畫(huà)組畫(huà)《勝豐村的時(shí)代變遷》無(wú)言述說(shuō)著村莊的前世今生。

“回憶的心情就是畫(huà)面的顏色。”張金泉說(shuō)，有些歷史沉重就選擇暗色，有些歷史光鮮則切換成亮色。

黑沉的底色，畫(huà)出小村當(dāng)年的苦日子。上世紀(jì)三四十年代，村里血吸蟲(chóng)病盛行，許多人奄奄一息，他們無(wú)一不是脖子細(xì)、肩膀聳，家里沒(méi)有了勞動(dòng)力的母子只有行乞要飯。畫(huà)面的另外兩角，一是兇神惡煞的地主在收租，二是進(jìn)村來(lái)?yè)寠Z的強(qiáng)盜很?chē)虖垺４謇锶藫u著上百條船去湖州安吉、長(zhǎng)興運(yùn)來(lái)礦石，大煉鋼鐵?！耙挂归_(kāi)夜工，白天放衛(wèi)星?！睆埥鹑?tīng)他老父親說(shuō)，有個(gè)連長(zhǎng)每天在一座橋上值夜班，看誰(shuí)磨洋工?！案医腥赵?lián)Q新天，人民公社威力大”這樣富有時(shí)代特色的標(biāo)語(yǔ)，也被張金泉一一植入畫(huà)中。

改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)小村，張金泉筆下的農(nóng)村生活也開(kāi)始活潑起來(lái)，用色也更加豐富。那段日子，拖拉機(jī)、掛漿機(jī)、自行車(chē)，這些新奇玩意兒閃現(xiàn)在農(nóng)民生活中。

1983年，張金泉家還分到了3.5畝田?！敖K于不再餓肚子，到了年底家里還節(jié)余500多公斤糧食?！睆埥鹑貞浿邢矏傇絹?lái)越多，這些都化成了一筆筆顏色 ：田野上稻穗成堆，小河中魚(yú)肥鴨歡，商店里人頭攢動(dòng)。

自此，幸福成了張金泉畫(huà)畫(huà)的一大主題。村里出現(xiàn)了第一個(gè)靠養(yǎng)殖發(fā)家的萬(wàn)元戶(hù)，樓上樓下，電燈電話(huà);紡織廠(chǎng)、飼料廠(chǎng)、印染廠(chǎng)，一家家村辦企業(yè)林立其中;防洪工程建成了，農(nóng)民旱澇保收成;田野上搭起了鋼架大棚，果蔬四季飄香……

題材的變化，也影響著張金泉的畫(huà)風(fēng)。一幅現(xiàn)代農(nóng)業(yè)耕作圖，淡淡的色調(diào)，淺淺的用色，張金泉畫(huà)得特別小清新。畫(huà)面上，幾只飛燕劃過(guò)天空，遠(yuǎn)處現(xiàn)代化的大棚連接成片?！翱粗@樣的美好畫(huà)面，我感覺(jué)自己也年輕了許多?！睆埥鹑@樣解釋自己清新的畫(huà)風(fēng)。

兩年前，張金泉?jiǎng)?chuàng)作了5幅農(nóng)民畫(huà)，畫(huà)的是小村巨變。他的畫(huà)一經(jīng)展示，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親紛紛點(diǎn)贊。許多村民看得不過(guò)癮，覺(jué)得5幅畫(huà)太單薄了。張金泉就開(kāi)始試著用畫(huà)描繪小村的百年變化。

為了將村史畫(huà)得更準(zhǔn)確，張金泉走訪(fǎng)了村里許多上了年歲的老人，不僅請(qǐng)他們講清一座木橋的位置，也聆聽(tīng)他們個(gè)人的喜怒哀樂(lè)。

在農(nóng)村，娘舅是非常有威望的，家里分家或者產(chǎn)生矛盾，都要由娘舅出面主持公道?！拔覀冏怨啪椭v以和為貴，只有和睦、團(tuán)結(jié)，才能辦好事、過(guò)好日子?！睆埥鹑f(shuō)，他的《老娘舅工作調(diào)解進(jìn)村》畫(huà)的就是新時(shí)期的老娘舅。

走進(jìn)張金泉畫(huà)室，懸于四壁的畫(huà)作，無(wú)一不在說(shuō)著村里的故事：除夕夜眾人齊打年糕、廟會(huì)上人群熙攘、運(yùn)河上網(wǎng)船齊聚……這些先前司空見(jiàn)慣的生活場(chǎng)景，如今已慢慢淡出我們的生活。兩米長(zhǎng)卷《圣堂港傳世工藝造船基地》十分驚艷。畫(huà)上，一條小河沿岸幾十戶(hù)人家比鄰而居，不少人在家門(mén)口造船，仔細(xì)看，還能發(fā)現(xiàn)每戶(hù)人家的屋頂上，都有戶(hù)主的名字。

當(dāng)下，“五水共治”成為浙江的一個(gè)熱詞。前不久，張金泉?jiǎng)?chuàng)作了《除污清水》和《暗查》兩幅農(nóng)民畫(huà)。他用濃烈的色彩和巧妙的構(gòu)圖勾勒出了村民全力參與“清三河”行動(dòng)?！皳P(yáng)善抑惡，我們農(nóng)民畫(huà)得不復(fù)雜，道理也簡(jiǎn)單。”張金泉說(shuō)，農(nóng)民畫(huà)就是直接，絕不拖泥帶水。

“以前我造了船，人們借船可以看更大的世界，賺更多的錢(qián)?！睆埥鹑f(shuō)，如今畫(huà)畫(huà)卻是為了讓更多人了解小村的過(guò)往，特別是讓年輕人知道在這塊土地上曾發(fā)生過(guò)什么。

影錄鄉(xiāng)村景像

“每個(gè)城市都是由一個(gè)個(gè)社區(qū)、一個(gè)個(gè)人組成，而老張的愿望，也是城市的愿望，是社區(qū)的愿望，是每個(gè)人的愿望……”最近，優(yōu)酷網(wǎng)上出現(xiàn)了一部名叫《老張的愿望》的微電影，電影中熟悉的無(wú)錫街頭，引來(lái)了不少無(wú)錫人的關(guān)注。這部電影的拍攝者是家住江蘇無(wú)錫南長(zhǎng)區(qū)揚(yáng)名街道東塘村的居民張哲鋒，電影中的主人公則是66歲的父親張敘金。短短8分多鐘的電影，是張哲鋒送給父親的父親節(jié)禮物。這部充滿(mǎn)溫情和淡淡憂(yōu)思的8分鐘微電影，竟然讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友淚灑當(dāng)場(chǎng)。

張敘金居住的東塘村，原名張木小橋村，目前保留的原居民已非常少。在看到城市變遷、各處的自然村落被毀壞后，很少有東西能夠留下，擔(dān)心不久后，自己所居住的東塘村也會(huì)消失，張敘金有了一個(gè)愿望，為養(yǎng)育了他的村子寫(xiě)一部“村史”。

2006年，張敘金多番考慮后，終于決定提筆，要為后代留下些東西。村里一位80多歲的老人聽(tīng)說(shuō)他要寫(xiě)村史，很感興趣，對(duì)張敘金講了很多。村里有位賣(mài)了一輩子豆腐的老藝人戚師傅，張敘金為了記錄下做豆腐的過(guò)程，凌晨5點(diǎn)多就趕到戚師傅家，一邊看一邊寫(xiě)。張哲鋒覺(jué)得光用文字不夠，如果配上圖片的話(huà)會(huì)更直觀(guān)。他便在閑暇時(shí)候跟著父親一起“采訪(fǎng)”，父親文字記錄，他用鏡頭記錄，父子倆一起為完成村史而努力。

2008年，一本10萬(wàn)字反映自然村風(fēng)土人情、歷史沿革和人文故事的“村史”《張木小橋印象》正式出版?！按迨贰背霭婧蟛痪?，張敘金也迎來(lái)了自己的60大壽，這本書(shū)也成為張敘金送給自己的60歲禮物。

兒子張哲鋒原本學(xué)的動(dòng)漫制作專(zhuān)業(yè)，喜歡攝影、攝像。這些年來(lái)，看到父親為撰寫(xiě)“村史”付出的努力，張哲鋒的心中也萌生出了一個(gè)愿望，為父親拍部微電影。

電影里說(shuō) ：“65年，23725天，569400個(gè)小時(shí)，會(huì)帶來(lái)什么樣的變化？是一條河流的從有到無(wú)，是一個(gè)村莊到社區(qū)的變遷，還是一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程……”

2000年開(kāi)始，張木小橋村開(kāi)始拆遷改建，青磚白瓦的小房子消失了，原先的小土坡也沒(méi)了，記憶中的老榕樹(shù)也被挖了。看著轟隆隆的挖土機(jī)把記憶中的那些物什一件件鏟除，張哲峰心里有種說(shuō)不出的難受。

“有些片段是以前拍的，有些則是后來(lái)補(bǔ)拍的。”張哲鋒將這部微電影看成了一份禮物。這段微電影長(zhǎng)約8分40秒，大部分景象都是村莊景象，包括張敘金400多個(gè)日日夜夜，坐在書(shū)桌前埋頭書(shū)寫(xiě)的影像。同時(shí)張敘金也是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的義工，視頻中同樣也有張敘金平時(shí)在社區(qū)工作時(shí)的畫(huà)面。拍攝完后，又花了一個(gè)多月制作出來(lái)。6月15日是父親節(jié)了，張哲鋒將這部微電影掛到了網(wǎng)上，作為獻(xiàn)給父親的節(jié)日禮物。

有位網(wǎng)友這么留言：“每個(gè)人都有家鄉(xiāng)，那是我們?cè)谕馊账家瓜氲牡胤?，可是，很多人回去之后卻發(fā)現(xiàn)，以前的家味不在了。不可否認(rèn)，因?yàn)椴疬w，很多人過(guò)上了更好的生活，可我們總在某個(gè)時(shí)候，心里會(huì)懷念以前的生活，也許是一個(gè)人，也許是一件事，又或許只是母親手下的一個(gè)饃饃。正如老張一樣，每個(gè)人都有愿望，而你的愿望又是什么？我們總希望，有些東西能永遠(yuǎn)留存，哪怕只是在心里?！边@也許就是村史帶給我們的意義，也是我們心中存在的一張老相片……