張殿權(quán)，上世紀(jì)七十年代生于安徽阜陽(yáng)，安徽省第二屆簽約作家，現(xiàn)供職于一家報(bào)社。

曾在《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》、《青年文學(xué)》、《江南》、《北方文學(xué)》、《星火》、《小說(shuō)月刊》、《鴨綠江》、《山東文學(xué)》、《安徽文學(xué)》、《少年文藝》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、小小說(shuō)300余篇，部分作品被《小說(shuō)選刊》、《微型小說(shuō)選刊》、《兒童文學(xué)選刊》等多次轉(zhuǎn)載，并入選各種小說(shuō)年選本和年度排行榜。

出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《中學(xué)時(shí)代》、小說(shuō)集《你的未來(lái)很成功》，參與策劃、編劇的影視作品有30集系列情景喜劇《打工一家親》等。

曾獲2010年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、安徽省社科文藝獎(jiǎng)（文學(xué)類）（兩屆）等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

一連五天早晨，康振國(guó)都看到一個(gè)女子木然地坐在南池公園體育器械旁的長(zhǎng)石凳上，眼神無(wú)光而迷離，說(shuō)不上看什么，又說(shuō)不上不看什么。她大約三十歲，身穿紫色大衣，長(zhǎng)發(fā)順垂，低頭時(shí)頭發(fā)會(huì)遮住臉，抬頭時(shí)可見她臉色又白又冷。

康振國(guó)退休兩年了。每天一大早，他都帶著小收音機(jī)到這兒來(lái)鍛煉，先是倒走，之后用單杠鍛煉手臂和腿。

第一天，康振國(guó)看到這個(gè)女子，以為她可能是在這兒等人，就沒(méi)多想，自顧自地鍛煉身體，之后就回家了。

第二天，他看見她又如第一天一樣坐在那兒，半天都不動(dòng)，不見她四處張望，也不見她接打手機(jī)。多年來(lái)形成的職業(yè)警覺(jué)，讓他覺(jué)得她很不對(duì)勁，在這初冬瑟瑟的晨風(fēng)里，她雖然穿著大衣，屁股下墊著大衣的下擺，可是石凳上依然是冰涼的。她一定有問(wèn)題。說(shuō)是精神病，但又不像。是家里出了什么事？或者在單位里遇到了解不開的麻煩……

有兩次，他還莫名其妙地感到了一絲心虛：她該不是在盯自己吧？但自己并不認(rèn)識(shí)她呀！難道，她認(rèn)識(shí)自己？——畢竟他在南池派出所干了一輩子，自己不一定認(rèn)識(shí)轄區(qū)里所有的人，但絕大部分人卻都知道他。

第三天，他想上前去問(wèn)問(wèn)，可是想了想，怕誤會(huì)，忍住了。

第四天，他晨練完離開時(shí)，心想：是不是叫派出所的同志來(lái)問(wèn)問(wèn)她，看看到底有什么問(wèn)題，但想想，又覺(jué)得不妥。

第五天，她依然還是木然地坐在那兒。他在單杠上鍛煉了十來(lái)分鐘，瞥見她拿出一支煙，手抖抖地點(diǎn)上，抽起來(lái)，可剛抽了一口，就嗆得咳嗽起來(lái)。

他關(guān)了小收音機(jī)，踱步過(guò)去，問(wèn)：“你怎么一連幾天都坐在這兒，不嫌冷嗎？”

“這是你家的嗎？”她挑起眼眉，十分不友好地問(wèn)。

他忙擺了擺手：“那當(dāng)然不是……”

“我不能坐這兒？”

“當(dāng)然不是，誰(shuí)都可以坐這兒……”

她不屑地瞪了他一眼：“那你啰嗦什么？”

“我是覺(jué)得，你……你好像有什么心事……”

“管你什么事？”她瞪了他一眼。

他覺(jué)得自己多事了，沒(méi)再言語(yǔ)，轉(zhuǎn)身走了。

可是，她突然又喊他：“哎，老頭——”

真是沒(méi)禮貌！他有些生氣，不理她，繼續(xù)往前走。

她又喊他：“哎，老頭——”

他轉(zhuǎn)過(guò)身去，不高興地問(wèn)：“什么事？”

“我想問(wèn)你，你天天鍛煉身體，為什么？”

“當(dāng)然是為了健康。”

“你以為天天鍛煉身體，就能健康，就能長(zhǎng)壽嗎？不是！你是在瞎忙活……”

他疑惑而反感地看著她。

“你知道你什么時(shí)候死嗎？”她突然又問(wèn)出一句讓人極掃興和厭惡的話。

也許，她的精神真不正常，他沒(méi)搭理她，走了。

她突然大聲地怪笑起來(lái)……

第六天一早，他起床后要去南池公園鍛煉時(shí)，突然想到那個(gè)女子，不禁猶豫了一下。但還是去了。他沒(méi)想到，那個(gè)女子今天并沒(méi)有來(lái)。

此后的一個(gè)星期，她也再?zèng)]來(lái)過(guò)。

然而，他沒(méi)想到，兩個(gè)星期后的這個(gè)星期天，他會(huì)在南池派出所見到她。

那天，他從老干部局辦事回來(lái)，路過(guò)南池派出所，就拐了進(jìn)去。二十幾年前，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，就進(jìn)了這個(gè)派出所，從副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員干到所長(zhǎng);二十年前，派出所只有幾間青磚紅瓦的平房，辦案都是騎自行車，院子里還種著一棵高大的泡桐樹;現(xiàn)在蓋起了五層小樓，還配了幾輛警車，那棵高大的泡桐樹也沒(méi)有了，只有幾棵低矮的樹和一些花草……

雖然是星期天，但不少干警都在崗上?？吹侥奈堇镉腥?，他就進(jìn)去坐一會(huì)兒，和他們聊一會(huì)兒天。轉(zhuǎn)了幾個(gè)辦公室，卻沒(méi)見到副所長(zhǎng)辛峰。他問(wèn)值班室的小李：“辛峰呢？”

“在詢問(wèn)室?！?/p>

“又發(fā)生什么事了？”

小李說(shuō)：“小事，不過(guò)當(dāng)事人卻很奇怪……”

“怎么回事？”

“一個(gè)年輕的女人，三十歲左右，叫程曄，看她長(zhǎng)相氣質(zhì)和穿著打扮，不像小偷，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她有前科，可是上午她卻在金門超市偷了一瓶洗發(fā)水，出門時(shí)報(bào)警器就響了。要說(shuō)，一瓶洗發(fā)水也不值錢，可她單單就偷了一瓶洗發(fā)水！一般情況下，超市也不愿得罪消費(fèi)者，像這樣的小額商品，只要她說(shuō)忘記付錢了，把錢補(bǔ)上，或者加一點(diǎn)兒罰款，這事也就過(guò)去了。可是她卻很怪，不但立即就承認(rèn)了自己是在偷，還讓超市保安給我們派出所打電話，讓把她送進(jìn)派出所來(lái)。她以為派出所是故宮吶，有好玩的，想進(jìn)就進(jìn)！我們把她帶回所里后，她還是那個(gè)態(tài)度，承認(rèn)她偷了東西，讓我們愛怎么著怎么著。辛所長(zhǎng)也是第一次遇到這種情況，就親自詢問(wèn)去了。老所長(zhǎng)，您說(shuō)怪不怪？”

“還有這樣的事！”康振國(guó)干了半輩子警察，閱人無(wú)數(shù)，還真沒(méi)遇到過(guò)這樣的事?！拔铱纯慈ァ！?/p>

辛峰和另一名民警坐在一張桌子前，那個(gè)女的坐在一張凳子上，低著頭，長(zhǎng)發(fā)遮住了臉?？嫡駠?guó)輕推開門，走了進(jìn)來(lái)，辛峰忙站起身，和他打招呼：“老領(lǐng)導(dǎo)，您今天怎么得空來(lái)了？”

“路過(guò)，就進(jìn)來(lái)看看。——詢問(wèn)呢？”

“今天遇到了一個(gè)‘大佬……”

“大佬”是他們所對(duì)一些屢教不改和莫名其妙犯事的人的稱呼。

這時(shí)，那個(gè)女子也抬起了頭，看了看康振國(guó)，又把頭低了下去。

康振國(guó)覺(jué)得她有些眼熟，好像在哪兒見過(guò)，示意辛峰叫她把頭抬起來(lái)。

辛峰便沖那個(gè)女子說(shuō)：“你抬起頭來(lái)！”

那個(gè)女子抬起頭，一副毫不在乎的樣子。

康振國(guó)一下子就認(rèn)出了她，吃了一驚：“是你！”

辛峰不解地問(wèn)：“老領(lǐng)導(dǎo)，您認(rèn)識(shí)她？”

二

回到家，程曄沒(méi)有跟父母說(shuō)她進(jìn)派出所的事。吃飯的時(shí)候，她還依然沉浸在封凍一般的麻木狀態(tài)中。吃完飯，她進(jìn)了自己房間，關(guān)上門，打開電腦，從網(wǎng)上找到一部災(zāi)難電影——《東京沉沒(méi)》看起來(lái)。二十分鐘后，她的麻木才漸漸解凍，回到正常的情感和意識(shí)中。這時(shí)，她的痛感和難受感才浮現(xiàn)出來(lái)，也讓她突然對(duì)自己故意偷東西、故意進(jìn)派出所感到匪夷所思。自己為什么要那樣作踐自己……她無(wú)法解釋。她無(wú)法解釋，內(nèi)心里便愈加覺(jué)得自己有病?？墒牵址置髦雷约簺](méi)有病……

《東京沉沒(méi)》只是一部科幻電影，可是她看著，卻如同此刻就發(fā)生在自己身邊一樣，隨著巨大的地震、山崩、海嘯還有人們驚恐地逃難……她的淚嘩嘩地掉下來(lái)。她知道那是電影，是假的，現(xiàn)在的日本和東京都好好的，那里的人也都好好地活著……她的淚并不是為電影里的人掉的，是為她自己和她親愛的丈夫彭鵬掉的。

彭鵬，已經(jīng)離開她一年半了。

去年七月的那個(gè)燥熱的晚上，如果她知道有災(zāi)難要發(fā)生，她無(wú)論如何都要阻止彭鵬回馬路對(duì)過(guò)的超市去拿他忘在那里的鑰匙。如果他不回去拿鑰匙，或者此前他不去買拖鞋，或者他沒(méi)有把鑰匙忘在那兒，或者他錯(cuò)過(guò)那幾分鐘的寸勁，也許，這個(gè)無(wú)法挽回、慘絕人寰的悲劇就不會(huì)發(fā)生?？墒牵@幾個(gè)假設(shè)都沒(méi)有發(fā)生，真正發(fā)生的是：他沒(méi)有錯(cuò)過(guò)那個(gè)寸勁，遭遇到了那個(gè)精神病人。

那天晚上，她下班早，先到了家，便開始做飯。

在市醫(yī)藥集團(tuán)工作的丈夫彭鵬，下班回來(lái)快到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。路過(guò)他們小區(qū)馬路對(duì)過(guò)的超市，他想起該買一雙拖鞋了，于是過(guò)馬路進(jìn)了那家超市。可是，他買完拖鞋回來(lái)，都進(jìn)了小區(qū)大門，突然又想起他付錢時(shí)把鑰匙忘在了超市收款臺(tái)。

于是，彭鵬就給她打電話，說(shuō)他去超市拿鑰匙，一會(huì)兒就回來(lái)。

誰(shuí)知道，這成了彭鵬和她說(shuō)的最后一句話。

當(dāng)彭鵬拿回鑰匙，出了超市大門，突然一個(gè)手拿菜刀的人瘋狂地向他砍去，他猝不及防，被砍數(shù)刀，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了命……

后來(lái)警察趕到，在鳴槍示警無(wú)效的情況下，開槍將兇手當(dāng)場(chǎng)擊斃。

彭鵬走了，她一下子就崩潰了。

彭鵬并不是本地人，他是省城人。他們是在省城的一所大學(xué)里相識(shí)并相戀的。大學(xué)畢業(yè)前，他們倆商量，是不是都留在省城。可是，父母舍不得她嫁那么遠(yuǎn)，加之當(dāng)時(shí)工作難找，而她老家這個(gè)市的一家知名大企業(yè)正在招辦公室文員，她便回來(lái)報(bào)名參加了考試，沒(méi)想到一下子就考上了。為了愛情，家中還有一個(gè)弟弟的彭鵬，就跟她來(lái)了這個(gè)城市。那時(shí)候，這個(gè)省轄市的房?jī)r(jià)還不算貴，在雙方父母的支援下，加上他們自己存的錢，只貸了十萬(wàn)塊錢，就買了一套房子，不久結(jié)了婚……

彭鵬出事的當(dāng)天夜晚，彭鵬的弟弟就和父母、妻子開車從省城趕了過(guò)來(lái)。她以為他們一家人一定會(huì)沖她興師問(wèn)罪，可是他們或慟哭或含淚，一句責(zé)怪她的話都沒(méi)說(shuō)。

但是，彭鵬火化后，卻發(fā)生了一些爭(zhēng)執(zhí)。彭鵬的父母要把他的骨灰?guī)Щ厝グ苍?，然而她卻不愿讓他走。最后，在彭鵬的弟弟勸說(shuō)下，彭鵬的父母才勉強(qiáng)同意把彭鵬的骨灰安葬在這里……

她不愿意去想，可是她卻永遠(yuǎn)都忘不掉那個(gè)晚上。

她曾聽別人說(shuō)過(guò)這樣一句話：“人生就像經(jīng)歷無(wú)數(shù)場(chǎng)足球賽一樣，輸了一場(chǎng)還有下一場(chǎng)，要想開一點(diǎn)兒，和許多人相比，我們已經(jīng)過(guò)得很好了?！彼嘞肱睐i只是輸?shù)袅艘粓?chǎng)足球賽，他還可以再回來(lái)，哪怕讓她等十年二十年甚至三十年都行??！可是，彭鵬不是輸?shù)袅艘粓?chǎng)足球賽，而是輸?shù)袅苏麄€(gè)一生。輸?shù)袅怂囊簧?，也輸?shù)袅怂囊簧核僖膊粫?huì)回來(lái)了。

彭鵬走后，父母哭著央求她搬過(guò)去和他們一起住。雖然她舍不得搬走，可最后還是順從了。

半年后，父母和弟弟才敢建議地對(duì)她說(shuō)，不如把東西收拾收拾，都搬過(guò)來(lái)，把房子賣了吧。她當(dāng)即就大聲叫起來(lái)：“我不賣！”父母和弟弟都說(shuō)：“你不賣，可是以后你一個(gè)人怎么??？”

她知道父母和弟弟是為了她好，想讓她慢慢忘掉過(guò)去，慢慢抹去那些悲傷的痕跡……他們和彭鵬沒(méi)有血緣關(guān)系，也沒(méi)有那么深摯的感情，可以慢慢忘掉過(guò)去，可以慢慢抹去那些悲傷的痕跡，可是她不能。

每天想到這些，她內(nèi)心里都仿佛有無(wú)數(shù)把刀子在混絞一樣，絞得她鮮血淋淋，痛不欲生。如果當(dāng)初沒(méi)有和他戀愛，或者她和他一起留在省城，這件事就不會(huì)發(fā)生了啊?？墒?，假設(shè)已經(jīng)沒(méi)有意義了。已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情誰(shuí)能修改掉？沒(méi)有人能。除了工作，她以前的生活被徹底改變了……

她其實(shí)知道自己內(nèi)心破裂成什么樣子了，她也知道她不能忘掉那些痛苦的記憶，可是，這也并不意味著她不愿意從那浸滿悲痛的水牢中走出來(lái)。然而，一年半了，她卻始終都無(wú)法走出來(lái)。無(wú)論是誰(shuí)勸——包括父母、弟弟還有親友，甚至彭鵬的父母和弟弟也給她打過(guò)電話，勸她“要往開里想，這件事不是你的責(zé)任，我們都不怪你”，但她都沒(méi)有辦法從那浸滿悲痛的往事中走出來(lái)。

孤獨(dú)的時(shí)候，她就上網(wǎng)找災(zāi)難電影看，《后天》、《龍卷風(fēng)》、《泰坦尼克號(hào)》、《彗星撞地球》、《獨(dú)立日》、《世界末日》、《完美風(fēng)暴》……看一部，痛一次，哭一場(chǎng)：電影里的人看起來(lái)比她經(jīng)歷的要痛苦萬(wàn)倍。可是第二天上班的路上，她不禁更加悲傷：電影里都是假的，而她的悲傷才是最真實(shí)的。

在公交站臺(tái)等公交車的時(shí)候，看著那么多等車的人，尤其是看到父母帶著孩子的三口之家，她就會(huì)想：這個(gè)世界上，那么多人都是幸福的，可是她沒(méi)有幸福，這一輩子都沒(méi)有了。

上了公交車，車?yán)飻D滿了人，她也會(huì)想：這擁擠的人群中，只有她一個(gè)人是悲苦的啊……

三

星期一，程曄突然接到了一個(gè)電話。

電話里的聲音聽起來(lái)是那么遙遠(yuǎn)，卻又那么熟悉——是小學(xué)時(shí)的班長(zhǎng)黃鳴。小學(xué)畢業(yè)后，她和黃鳴一共也沒(méi)見過(guò)幾次面，這十七八年里好像只在街上無(wú)意中碰到過(guò)兩次，但都沒(méi)說(shuō)幾句話。

黃鳴說(shuō)：“前幾天，我和咱們小學(xué)同學(xué)成豐、徐業(yè)鴻、梁延、馮樹春、曹培青幾個(gè)人一塊吃飯，他們都提議讓我來(lái)聯(lián)系一下大家，看能不能抽時(shí)間聚一次。星期天，你有空嗎？”

她驚愕了一下，她沒(méi)有想到是這事——她潛意識(shí)里是害怕這種場(chǎng)合的，可是，她一時(shí)又找不到理由拒絕：“呃，呃，還不一定……要不，到時(shí)候看吧……如果有空，我一定去。”

“那行，我星期六再跟你聯(lián)系?！?/p>

放下電話，她才清晰地意識(shí)到，她潛意識(shí)里害怕的是什么：她害怕不知道她遭遇的同學(xué)會(huì)問(wèn)起她的家庭——有孩子了沒(méi)有、孩子多大了……她該如何面對(duì)？

她決定不去了。

可是星期六這天，她忽然又想，如果不去，知道的同學(xué)會(huì)不會(huì)把她的遭遇說(shuō)出來(lái)，他們肆無(wú)忌憚地議論，公然地憐憫、嘆息她的命運(yùn)？這樣的場(chǎng)景，她更不愿意看到聽到甚至想象到！

因此，星期六黃鳴又打來(lái)電話時(shí)，她就答應(yīng)了。

這是一個(gè)小規(guī)模的同學(xué)聚會(huì)，只有十六七個(gè)人。因?yàn)楹芏嗤瑢W(xué)都聯(lián)系不上。聚會(huì)是在一個(gè)飯店里，按照事先說(shuō)好的，每人兌一百塊錢。想起二十年前他們?cè)谛W(xué)里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，程曄仿佛看見一年又一年的秋葉，被一陣又一陣的秋風(fēng)掃落，鋪在曾經(jīng)的校園小路上……

時(shí)光，是怎樣從那個(gè)年代旋轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的？大家都有很多感慨，親熱地?cái)⑦@說(shuō)那，又問(wèn)各自在什么單位上班，問(wèn)各自的家庭情況，但好在沒(méi)有人問(wèn)到讓程曄難堪的問(wèn)題。她小學(xué)時(shí)最好的朋友曹培青、米亞知道她的遭遇，當(dāng)然更不會(huì)提這些。

人來(lái)齊了，上菜。因?yàn)槭切瞧谔?，能喝酒的都沒(méi)有客氣，都倒上了酒。程曄是能喝一點(diǎn)兒的，她本沒(méi)打算喝，可是在同學(xué)們的勸說(shuō)下，還是跟著喝了起來(lái)。幾杯酒下肚，大家的話就更熱烈了，于是酒就喝得很快很利索。

程曄喝著，但心里告訴自己，不要喝多了。然而不知不覺(jué)中，她已喝了不少。

她隨口問(wèn)坐在她左邊的梁延：“哎，李震現(xiàn)在干嗎呢？沒(méi)聯(lián)系上他？”小學(xué)時(shí)她和李震同桌過(guò)兩年，但畢業(yè)后就沒(méi)見過(guò)他了。

梁延驚奇地說(shuō)：“你不知道？”

“知道什么？”

“十年前他就死了?！?/p>

這句話猶如一聲驚雷猛地在程曄耳邊炸響，她呆了一呆：“不……不會(huì)吧？”

“誰(shuí)開這樣的玩笑？”

“怎么回事？”

梁延告訴她，高中畢業(yè)后，李震就去跑大貨車了。十年前，在秦嶺，車突然摔下了懸崖，他和車上的另兩個(gè)人當(dāng)場(chǎng)就死了！那時(shí)候他剛談好對(duì)象，正在談婚論嫁。“幸虧還沒(méi)結(jié)婚，不然人家女孩以后的日子怎么過(guò)？”

“可是，我怎么不知道？！”程曄依然不敢相信。

“那時(shí)你在省城上大學(xué)，你們兩家住得又遠(yuǎn)，咱們同學(xué)平時(shí)見面也不多，可能就沒(méi)人對(duì)你說(shuō)過(guò)，所以你不知道……”

程曄知道沒(méi)人會(huì)編這樣的瞎話，這肯定是真的?？墒牵€是覺(jué)得不敢相信：怎么會(huì)這樣？他怎么會(huì)這么年輕就死了？然而這時(shí)，她的內(nèi)心忽然又生出一種莫名其妙的“安慰感”：原來(lái)這個(gè)世界上不只她一個(gè)人遇到過(guò)巨大的災(zāi)難。但立刻，她就意識(shí)到了自己心理的這種奇怪變化：自己為什么會(huì)突然有“安慰感”？看到別人的不幸，她的心理找到了一些平衡？

吃飯結(jié)束，有人提議去唱歌。然而，都是三十歲的人了，多數(shù)人都有家有口的，家里好像也有什么事在等著，只有個(gè)別人響應(yīng)。于是作罷。

程曄喝了不少酒，可是她心里是清醒的。曹培青、米亞看她臉紅撲撲的，都說(shuō)要送她回去。她擺了擺手，說(shuō)：“我沒(méi)事，你們和我也不同路，你們走吧。我沒(méi)醉，我自己打的走。”

曹培青和米亞看她好像確實(shí)沒(méi)事，就說(shuō)：“那，我們就走了？”

程曄沖她們笑笑，說(shuō)：“你們走吧。我也走了?！?/p>

大家握手告別，各自走了。

程曄走到馬路邊，一陣寒風(fēng)裹挾著最后的落葉猛烈地吹向她，然而因?yàn)楹攘司?，除了臉上被吹得有些涼外，她身上是滾燙的。

一輛空出租車來(lái)了，她招手上去。

出租車?yán)镩_著空調(diào)，空氣好像很渾濁，沒(méi)過(guò)多會(huì)兒，她就覺(jué)得胃里翻滾起來(lái)。

車開到南池公園附近，她受不了了，讓司機(jī)在路邊停車。車剛停下來(lái)，她就拉開門跑到路邊吐了起來(lái)。

出租車司機(jī)坐在車?yán)铮徇^(guò)身來(lái)問(wèn)：“你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事……”她沒(méi)有回頭，向后面擺了擺手。

出租車司機(jī)怕她再上來(lái)會(huì)吐車?yán)?，嘆了口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)了句“算白拉了”，就把車開走了。

她吐了一氣，想起吃飯時(shí)梁延跟她說(shuō)的李震死了的事，胃里又翻江倒海起來(lái)……

她吐得差不多了，忽然身后伸出一只手，給她遞上來(lái)幾張紙巾。她扭頭看過(guò)去，怎么都沒(méi)有想到，這個(gè)人居然是那個(gè)在派出所里讓副所長(zhǎng)沒(méi)罰錢就放了她的那個(gè)老頭！

“你，沒(méi)事吧？”那個(gè)老頭問(wèn)她。

“沒(méi)事……”她不敢看他，又轉(zhuǎn)回頭去，用紙巾擦嘴上的臟污。

他問(wèn)：“要不要我送你回去？”

“不用……”她依然不敢回頭看他，背對(duì)著他。

他又站了一會(huì)兒，然后慢慢地走開了。

一瞬間，不知為什么，她特別難受，想哭。她扭過(guò)頭來(lái)，看他往前面走，突然大聲沖他喊了一聲：“哎——”

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，問(wèn)：“有事嗎？”

“謝謝你！”她大聲說(shuō)。

他笑笑，然后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走了。

……

“這個(gè)人，好像有精神病?！蹦莻€(gè)星期天，在詢問(wèn)室，那個(gè)老頭對(duì)派出所那個(gè)年輕的副所長(zhǎng)說(shuō)。

然后，那個(gè)老頭把那個(gè)副所長(zhǎng)拉出去，說(shuō)了一些什么，而后又一起進(jìn)來(lái)。那個(gè)副所長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)事了，你走吧。”

她沒(méi)想到進(jìn)派出所容易出派出所也這么簡(jiǎn)單，茫然地愣了一會(huì)兒……

“沒(méi)事了，你可以走了?！蹦莻€(gè)副所長(zhǎng)又正色地對(duì)她說(shuō)。

她這才緩過(guò)神來(lái)，看了那個(gè)老頭一眼。那個(gè)老頭慈祥地看著她，什么都沒(méi)說(shuō)，然后她就出了派出所。

……

程曄看著他走遠(yuǎn)，想起這些，忽然覺(jué)得有些后怕。那天，如果不是他，派出所會(huì)怎么處理自己呢？

這個(gè)老頭，又是干什么的呢？副所長(zhǎng)喊他“老領(lǐng)導(dǎo)”，他也是一個(gè)警察？

四

程曄站起來(lái)，忽然感到一陣眩暈。她知道，這是蹲得過(guò)久的緣故。

她知道自己酒喝得稍多了一些，但她頭腦卻是清醒的：面前的景物，是清晰的;從昨天黃鳴給她打電話到今天上午同學(xué)聚會(huì)吃飯，再到她剛才蹲在地上嘔吐，她都清晰地記得，包括一些細(xì)節(jié)。

以她的酒量，她本來(lái)也不該吐?？墒撬齾s吐了。她知道她為什么吐，因?yàn)樗睦镫y受。

梁延告訴她十年前李震就死了時(shí)，有那么一會(huì)兒她感到了一種莫名其妙的“安慰感”，然而迅即卻又陷入了更大的難受中……她沒(méi)有想到李震十年前就死了。就在她問(wèn)李震今天為什么沒(méi)來(lái)時(shí)，她都一直以為，這十多年里她雖然沒(méi)有見過(guò)李震，可是李震和她一樣，都在這個(gè)活生生的世界里如常地活著，甚至生兒育女了……

李震讓她想到了她的愛人彭鵬，也讓她想起了她很久都沒(méi)有想起過(guò)的初中同學(xué)萬(wàn)微微和高中同學(xué)鄭芳。

萬(wàn)微微是一個(gè)十分漂亮的女生，學(xué)習(xí)在班里也總在前十名，無(wú)論男生女生，都喜歡和她交往。而程曄和萬(wàn)微微是最好的朋友之一。那時(shí)候，她們總幻想著上大學(xué)時(shí)會(huì)是什么樣兒，二十歲時(shí)會(huì)是什么樣兒，三十歲時(shí)會(huì)是什么樣兒，到老了又會(huì)是什么樣兒，對(duì)人生充滿了美好的幻想和憧憬?？墒钦l(shuí)都沒(méi)有料到，初二那年的暮秋，那天中午放學(xué)，萬(wàn)微微騎著自行車回家時(shí)，被一輛拖拉機(jī)撞死了。正是萬(wàn)微微的意外，讓當(dāng)時(shí)人生懵懂的程曄對(duì)生死有了刻骨銘心的感受：人生，太短暫而且太殘酷了。她也第一次開始思考：人，是怎么來(lái)到這個(gè)世界上的？人為什么要到這個(gè)世界上來(lái)？人活在這個(gè)世界上又是為了什么？可是，沒(méi)有答案。

直到上了高中，她才慢慢從萬(wàn)微微死亡的陰影中走出來(lái)。

高中時(shí)，他們班有五十多個(gè)同學(xué)，其中有一個(gè)叫鄭芳的女生。上學(xué)時(shí)，鄭芳并不顯眼，程曄和鄭芳交往也不多。然而，高中畢業(yè)后的第五年，鄭芳也突然死了。

程曄從其他同學(xué)嘴里知道這個(gè)消息時(shí)，鄭芳已經(jīng)去世兩個(gè)多月了。同學(xué)告訴她，鄭芳高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，很快就找了一個(gè)對(duì)象結(jié)了婚?？墒?，鄭芳和她丈夫的感情并不好，僅僅是因?yàn)樗矣幸惶追孔?，就同意了?？墒腔楹?，她丈夫好喝好賭的惡習(xí)變得更加突出，兩人的關(guān)系也越來(lái)越差。那天，他們倆又在樓梯上吵架時(shí)，鄭芳突然從樓梯上摔了下去，送到醫(yī)院就沒(méi)命了。鄭芳家人以及和鄭芳關(guān)系好的幾個(gè)同學(xué)都認(rèn)為一定是她丈夫把她推下去的——可能是有意的也可能是失手?？墒菂s沒(méi)有證據(jù)。最后，鄭芳丈夫家賠了鄭芳父母十萬(wàn)塊錢，這件事就了結(jié)了。雖然程曄和鄭芳只是普通同學(xué)關(guān)系，然而她聽說(shuō)后也難受得幾天都沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。

不過(guò)，萬(wàn)微微和鄭芳畢竟和她沒(méi)有血緣關(guān)系，那些事慢慢地也就成了遙遠(yuǎn)的事。

雖然她時(shí)常從新聞和街談巷議中聽到，人世間有很多意想不到的噩耗發(fā)生，可是她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己或家人會(huì)遭遇到什么厄運(yùn)，她總以為噩運(yùn)只會(huì)發(fā)生在別人身上。她也一直覺(jué)得，她和家人這一輩子都不可能出這種意外，她會(huì)和家人快快樂(lè)樂(lè)、幸幸福?！辽僖彩琼橅樌剡^(guò)完這一生，并且，她現(xiàn)在也很年輕，應(yīng)該盡情地去享受這個(gè)新鮮事物不斷出現(xiàn)的美好時(shí)代?？墒牵蜻\(yùn)怎么偏偏就發(fā)生在了她最親愛的彭鵬身上？！她怎么都不能理解更不能接受彭鵬遽然離她而去的事實(shí)！

梁延說(shuō)李震十年前就死了，讓她心如刀剜一樣難受，她好像突然掉進(jìn)了一口深井里，黑暗、壓抑而憋悶?？墒窃谀欠N場(chǎng)合，她又不能發(fā)泄。她喝酒，盡量控制著不讓自己過(guò)量，可還是吐了。

吐出來(lái)，她心里才好受了一些。

但是，她突然打算先不回父母家了，她要回她和彭鵬曾經(jīng)的那個(gè)家去。自從彭鵬去世后，她只在那套房子里待過(guò)一夜。此外，她幾乎都是白天去，去打掃打掃衛(wèi)生，然后呆呆地坐上半天……

唯一待在那套房子里的那夜，是去年十二月三十一號(hào)的晚上。那天，他們公司的元旦晚會(huì)（說(shuō)是晚會(huì)，其實(shí)是在下午舉行的）結(jié)束后，又安排了聚餐。她也像今天這樣喝了些酒，但是沒(méi)有過(guò)量，腦子還是清醒的。

聚餐結(jié)束，她打的回父母家，可是走到半路，她就深深地痛苦地想起了彭鵬：大家都在迎接新的一年，可是彭鵬卻沒(méi)有新年了?。∷ヅ闩闼?。于是，她就叫出租車往他們以前住的小區(qū)開去。到小區(qū)大門口時(shí)，已是晚上九點(diǎn)半了，一些人家都已睡覺(jué)了。她慢慢地一階一階地往樓上走，心里狂亂地想：彭鵬，你是不是就在屋里等著我呢？

上到三樓，開了門，屋里漆黑一片?？墒撬龥](méi)有感到絲毫害怕，甚至希冀著世界上真的有鬼，即便彭鵬是一個(gè)鬼，如果他在這里等著她回來(lái)，她能見到他，能和他說(shuō)上幾句話，那也好?。?/p>

可是，開了燈，什么都沒(méi)有。

她找了一床被子，蓋在身上，在沙發(fā)上迷迷糊糊地躺了一夜。第二天早上五點(diǎn)，她醒來(lái)時(shí)，酒勁已經(jīng)過(guò)去了，屋里空空如也。她雖然并不害怕彭鵬會(huì)突然出現(xiàn)，但還是不禁渾身觳觫了一陣，隨后就放聲地大哭起來(lái)……

今天，沒(méi)有到小區(qū)門口，程曄就下了出租車。她忍不住想去彭鵬出事的那個(gè)超市門前看看。

慢慢接近那個(gè)超市，她仿佛看見在超市門前依然有一大片血，彭鵬仍躺在那里。走到了超市門口，從超市門口走過(guò)去，她又是痛苦不堪。

快到小區(qū)大門口時(shí)，她把大衣領(lǐng)子豎了起來(lái)，低著頭——她不愿意讓人看到她是誰(shuí)，走進(jìn)去，上了樓，開門進(jìn)去。

屋里，依然是靜靜的。她撣了撣沙發(fā)和床上的灰塵，抹抹桌子，拖拖地，回憶起以前的往事，又坐在沙發(fā)上哭了一陣……

她一直待到快天黑時(shí)才離開。雖然不住在這里了，可是她始終都覺(jué)得，自己的靈魂和彭鵬的靈魂還都在這套房子里，她過(guò)一段時(shí)間不來(lái)，就覺(jué)得沒(méi)了魂兒一樣。但是，每次來(lái)，她都是一個(gè)人偷偷來(lái)，從不告訴父母。

想起父母，她也一直不能原諒自己那次喝多后對(duì)父母說(shuō)的那番傷人的話。

那天是和公司的客戶吃飯，她也喝了一些酒?；丶业穆飞?，她的悲傷如黃河之水般滔滔滾下來(lái)。

回到家，父母看到她喝酒了，就好意勸她要注意身體，以后不要這樣喝了。

她突然就忍不住了，把所有的悲傷潑墨一般地全往父母身上灑去，大聲嚷道：“我恨你們！你們沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的允許，就把我?guī)У搅诉@個(gè)充滿悲傷的世界上！如果你們不把我?guī)У竭@個(gè)世界上，我就不會(huì)有這樣解脫不了的痛苦！你們憑什么不經(jīng)過(guò)我的允許就把我?guī)У竭@個(gè)世界上來(lái)？我恨你們！我恨你們！……”

父母的臉色立即就寒了下去，張口結(jié)舌卻說(shuō)不出一個(gè)字……

后來(lái)，弟弟知道了這件事，也沒(méi)有說(shuō)什么。

再后來(lái)的一天，弟弟和弟媳在外面餐館請(qǐng)她吃飯時(shí)，她忍不住就提起了那番話，淚流滿面地說(shuō)：“弟，我對(duì)不起爸媽！可是，我不知道怎么就說(shuō)出了那些混賬話……”

弟弟抱住她的肩，眼含熱淚說(shuō)：“姐，爸媽沒(méi)有怪你，我更沒(méi)有怪你……我和爸媽都知道你心里全都是苦和痛?。　?/p>

她心里的苦痛，浸透了她。

彭鵬的意外離世，給了她無(wú)邊無(wú)際的苦痛。她常常是整夜整夜都睡不著覺(jué)，尤其是最初的幾個(gè)月。白天或者晚上睡不著的時(shí)候，她滿腦子里都是彭鵬的影子，他曾經(jīng)的身體，他曾經(jīng)的音容笑貌，他曾經(jīng)的口頭禪，他曾經(jīng)愛吃的東西……他曾經(jīng)的很多東西，都被一一放大，讓她覺(jué)得她和他是如此的貼近，幾乎融為一體，她的身體里有他的身體，她的血液里有他的血液，她的影子里有他的影子……她常常會(huì)不由自主地產(chǎn)生一種幻覺(jué)：彭鵬其實(shí)根本就沒(méi)有走，一直都和她在一起。然而當(dāng)她回到現(xiàn)實(shí)，看到自己煢煢孑立，身邊只剩下空氣時(shí)，她心如刀絞。她不能理解，更不能接受，一個(gè)好端端的人怎么就突然遭此厄運(yùn)死了。

死亡是什么？死亡就是一個(gè)人的肉體和魂靈都沒(méi)有了，再也無(wú)法與之交談、觸摸、親近。然而殘酷的是，關(guān)于這個(gè)人的記憶卻依然存在，并且愈發(fā)地?cái)U(kuò)大、凸顯，讓活著的人一想起來(lái)就痛不欲生。

彭鵬的意外死亡，讓“人生意義”這四個(gè)她年少時(shí)就迷茫、常想的問(wèn)題，在時(shí)隔多年后又竄到了她的腦子里，成為她思考的最重要的問(wèn)題。然而，這一次，她很快就找到了她的答案：人生是沒(méi)有意義的。仔細(xì)想想，人活在這個(gè)世界上，前十八年都是在為成年后謀生做“儲(chǔ)備”，之后的人生意義就是性和金錢這兩樣?xùn)|西。因?yàn)閻凼遣荒艹志玫?，是說(shuō)沒(méi)有就會(huì)沒(méi)有的;真正支撐人活下去的就是性和金錢，性可以滿足人的生理和精神需求，而金錢可以滿足人的物質(zhì)需求。她沒(méi)有了彭鵬，沒(méi)有了愛，也沒(méi)有了性的欲望，因而金錢對(duì)她來(lái)說(shuō)，便變得毫無(wú)意義了。當(dāng)性和金錢都不再有任何意義，人生也再?zèng)]有意義了。

人生沒(méi)有了意義，死亡對(duì)她來(lái)說(shuō)，也變得沒(méi)有什么了不起了。

她不害怕死亡。她甚至常常有活不下去的感覺(jué)，想干脆自殺算了，這樣就可以永遠(yuǎn)地跟彭鵬在一起了?？墒牵睐i的離世，已經(jīng)讓她如此痛苦不堪了，如果她再死了，父母和弟弟會(huì)怎樣？他們也會(huì)像自己這樣一輩子都活在痛苦里??！她于心何忍。

活著如此痛苦不堪，可是死，她又不能啊！

因?yàn)樗胨烙植荒芩?，慢慢地?duì)死亡又充滿了恐懼。她不知道自己什么時(shí)候突然也會(huì)死掉：或者被車撞，或者得重病，或者不小心墜樓。她不知道。人的生命竟是如此脆弱，死亡竟是如此“容易”。

程曄每天都掙扎在這種煎熬和困境中……

五

昨天在南池公園意外地碰到程曄，康振國(guó)沒(méi)有想到她最后會(huì)對(duì)自己說(shuō)“謝謝你”。這三個(gè)字，讓他認(rèn)定她絕不是精神病患者，她是正常人，只是，她可能受了什么大的刺激。

那天在派出所，他誤以為她是精神病患者，就把他對(duì)她的印象和辛峰說(shuō)了，“她也沒(méi)什么前科，讓她在問(wèn)訊記錄上簽字后放了算了，免得惹無(wú)謂的麻煩”，他本來(lái)還想送她回去，可是她卻堅(jiān)持不讓。

他從南池公園回到家，就給辛峰打了個(gè)電話，讓辛峰幫他查查程曄的詳細(xì)情況。

辛峰不禁疑惑地問(wèn)：“老領(lǐng)導(dǎo)，您怎么對(duì)一個(gè)精神病人感起興趣來(lái)了？再說(shuō)，這也是人家的隱私?！?/p>

“什么隱私？咱們又不是做壞事，是為了消除治安隱患。我覺(jué)得她不是精神病人……”康振國(guó)就把剛才在南池公園見到程曄的情形說(shuō)了一遍。

幾天后，辛峰把查到的有關(guān)程曄的詳細(xì)情況告訴了他。她果然是遭了大難，有難以解開的心結(jié)啊。

之后，他一個(gè)人去了程曄曾經(jīng)住過(guò)的那個(gè)小區(qū)。從小區(qū)保安那里得知，那件悲慘的事情發(fā)生后，程曄就搬到父母那里住了，但房子一直沒(méi)賣，她偶爾會(huì)回來(lái)一次，進(jìn)大門時(shí)也都是低著頭，跟誰(shuí)都不說(shuō)話。

他又去了她父母住的地方——在南池公園附近，離他家也不太遠(yuǎn)。那里是老城區(qū)，一個(gè)正在巷子里曬暖的老太太說(shuō)：“唉，這孩子的命真是不好。結(jié)婚后，他們小兩口真是恩愛，大家都說(shuō)她福氣好，她爹媽也是打心眼里滿意?？墒钦l(shuí)能想到……現(xiàn)在，她住在她爹媽這兒，有時(shí)候見了老鄰居，她會(huì)熱情地問(wèn)好;有時(shí)候呢，又好像根本不認(rèn)識(shí)似的，迎面走過(guò)來(lái)，也同沒(méi)看見一樣，不搭腔。我們都知道她精神受了刺激，就都不擱在心上。命啊，人的命沒(méi)辦法猜，也沒(méi)辦法抗拒呀！”

辛峰也告訴了他程曄的工作單位。他把電話打到她單位，從她同事那里得到了她的手機(jī)號(hào)。他想給她打電話說(shuō)點(diǎn)兒什么，可是，說(shuō)什么呢？說(shuō)什么似乎都顯得十分唐突和不妥。

他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)南疆戰(zhàn)場(chǎng)，挨過(guò)槍子，經(jīng)歷過(guò)血淚和生死，因而，后來(lái)干了二十多年警察，經(jīng)見過(guò)很多荒唐事和凄慘事，他的心一直都是硬的?？墒?，不知是不是因?yàn)槔狭?，退休這兩年，他的心腸漸漸變得軟起來(lái)，看到傷心人和悲苦事，都忍不住傷感，想幫別人一把。程曄剛剛?cè)畾q，以后的路還很長(zhǎng)，現(xiàn)在這個(gè)樣子怎么行呢？……

幾天后，一個(gè)陰云漠漠的星期天，康振國(guó)騎著自行車在這個(gè)城市里到處亂轉(zhuǎn)。他沒(méi)想到，在新河路老電業(yè)大樓，突然看見了程曄。他就掉轉(zhuǎn)頭，跟著程曄往東走。

他奇怪地發(fā)現(xiàn)，她走走停停，停停走走，有點(diǎn)兒鬼鬼祟祟的。很快他就看明白了：她前面有一對(duì)年輕的夫妻在逛街，時(shí)而會(huì)走進(jìn)路邊的小店里，當(dāng)這對(duì)年輕夫妻走進(jìn)小店里，她也會(huì)停下來(lái)……她在跟蹤他們！

她為什么跟蹤他們？康振國(guó)的好奇心和警惕性上來(lái)了。

跟了大約半個(gè)小時(shí)，那對(duì)年輕夫妻進(jìn)了老運(yùn)輸公司家屬院，進(jìn)了一幢樓里……這時(shí)，跟到大門口的程曄，才臉色蒼白地轉(zhuǎn)過(guò)身子，往回走?？嫡駠?guó)不像年輕時(shí)那么麻利了，正要躲開，程曄已看見了他。

程曄的眼睛睜得大大的，眼珠子都要瞪出來(lái)了，大聲質(zhì)問(wèn)：“你怎么在這兒？”

“我，我，我來(lái)這兒找個(gè)人……”

程曄明顯感覺(jué)到他是在說(shuō)謊，邊逼近他，邊瞪他：“你，不是在跟蹤我吧？”

“我……”康振國(guó)忽然感到自己不該怕她，“你，怎么在這兒？你才是在跟蹤人吧？”

程曄忽然拿起手里的包往他身上砸去：“死老頭子，不要臉，你跟蹤我?！?/p>

康振國(guó)躲開，喝道：“你干什么？”

程曄嚇了一跳，也理智了下來(lái)。她不再搭理他，疾步往外走去。

康振國(guó)推著自行車跟上去，喊她：“程曄……”

程曄回過(guò)頭來(lái)：“你怎么知道我的名字？”

“我是在派出所……”

程曄立即就明白了，臉?biāo)⒌丶t了，轉(zhuǎn)過(guò)身，更快地往前走去。走到馬路邊，正好有一輛空出租車開來(lái)，她招手，出租車停下，她坐上去，車隨即就開走了。

康振國(guó)看著出租車開走，嘆了一口氣。

可是，那輛出租車剛開了幾十米遠(yuǎn)，又停了下來(lái)。程曄從車?yán)锵聛?lái)，走回來(lái)。

康振國(guó)推著自行車慢慢地走過(guò)去。

他們?cè)谙嗑鄡擅鬃笥业牡胤?，都停了下?lái)。程曄昂著頭，挑釁似地看了他一會(huì)兒，卻突然又說(shuō)：“要不，你請(qǐng)我去喝杯茶吧？”

康振國(guó)一驚，忽然又覺(jué)得這倒也是個(gè)好好勸勸她的機(jī)會(huì)，就說(shuō)：“好?！?/p>

兩個(gè)人到了附近一家茶坊。這時(shí)是上午十點(diǎn)左右，人不多。兩個(gè)人坐在臨街的一個(gè)卡座，要了一壺茶和一盤水果。街上人來(lái)人往，十分熱鬧。

程曄把一杯滾燙的茶握在冰涼的兩手里取暖，輕輕啜了一口，然后說(shuō)：“你老實(shí)告訴我，你是不是跟蹤我？”

“嗯——，怎么說(shuō)呢？我沒(méi)有刻意想跟蹤你……我是在老電業(yè)大樓看見你的，我想上去和你打聲招呼，可是，我發(fā)現(xiàn)你走路走走停停、鬼鬼祟祟的，就起了好奇心。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)你在跟蹤前面的一對(duì)年輕夫妻……你，能告訴我為什么跟蹤他們嗎？你認(rèn)識(shí)他們？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“那你為什么——？”

“你有煙嗎？”

“不好意思，十年前我就戒了……”

“十年前？！十年前李震就死了，”她冷笑了一聲，“哼哼，可是前些天我才知道。服務(wù)員，拿包煙來(lái)。”

“你說(shuō)什么？”

“我沒(méi)說(shuō)什么，你不認(rèn)識(shí)他。”

女服務(wù)員過(guò)來(lái)了，程曄叫她拿某個(gè)牌子的煙。

“你會(huì)抽煙？”

“談不上會(huì)不會(huì)，想抽的時(shí)候就抽一支，解解悶。”

女服務(wù)員把煙上來(lái)了，程曄自己點(diǎn)上一支，抽了一口，又被嗆得咳嗽了幾聲。

“你還沒(méi)回答我的問(wèn)題呢……”

程曄低著頭，捏了捏鼻子，抬起來(lái)再看他時(shí)，眼里滿是淚光：“因?yàn)?，那個(gè)男的很像我老公……”淚花立即就翻滾了出來(lái)。

“對(duì)不起啊，我……關(guān)于你的事，我已經(jīng)知道了一些……”

程曄擦掉眼淚，又看他：“你讓派出所的人查的？”

“是……”

程曄扭過(guò)頭去，看街上人來(lái)人往，抽了兩口煙，不說(shuō)話……

“人來(lái)到這個(gè)世界上，本來(lái)就是受罪的。人的命運(yùn)，很多時(shí)候不是自己能掌握的，凡事都要想開點(diǎn)兒……”

程曄哼笑了一聲，說(shuō)：“只有你們這些活得好的人才會(huì)這么說(shuō)話！——你懂什么是人生啊？！”

“姑娘，我這個(gè)年紀(jì)了，什么苦沒(méi)受過(guò)？什么罪沒(méi)遭過(guò)？什么事沒(méi)經(jīng)過(guò)？不看開，又能怎么樣呢？”

“你經(jīng)歷過(guò)家人的意外去世嗎？你知道這種痛苦的滋味嗎？”程曄大聲地問(wèn)。

“當(dāng)然經(jīng)歷過(guò)。”康振國(guó)也大聲地說(shuō)。

“那你倒是說(shuō)說(shuō)?！背虝细舐暤卣f(shuō)。

康振國(guó)意識(shí)到自己的反應(yīng)有些過(guò)激了，說(shuō)：“對(duì)不起，我不該這樣大聲說(shuō)話……職業(yè)習(xí)慣吧?！?/p>

“你說(shuō)，你經(jīng)歷過(guò)什么比我還痛苦的事？”程曄依然厲聲地說(shuō)。

六

康振國(guó)看著她，那些往事紛紛涌上了心頭。

“我今年六十二了……”

“我讓你說(shuō)事！”

“我是一九四八年出生的。那時(shí)候，咱們這兒正在打淮海戰(zhàn)役，我娘生我時(shí)難產(chǎn)，如果不是解放軍的衛(wèi)生員救了我娘，我和我娘當(dāng)時(shí)就沒(méi)命了?！?/p>

程曄不屑地又哼笑了一聲：“這有什么？人活在這個(gè)世界上就是受難的，還不如趁不懂事的時(shí)候就死了?！?/p>

康振國(guó)沒(méi)有表示什么，繼續(xù)說(shuō)：“我五歲的時(shí)候，爹就因病去世了。我娘含辛茹苦地拉扯著我和妹妹……”

“這又有什么？”

“六零年的時(shí)候，我十二歲，趕上了大饑荒。那時(shí)候我剛上初中一年級(jí)，起初，學(xué)校食堂還供應(yīng)飯，雖然稀飯像水一樣可以照見人影子，但總算還有點(diǎn)兒吃的。可是星期天我回家時(shí)，一路上到處都能看到死人。我回到家里，妹妹已經(jīng)餓死了，我娘躺在床上，也奄奄一息了……”

“那個(gè)年代，大家都是這樣。”

康振國(guó)的眼睛慢慢地濕了，說(shuō)：“對(duì)，別人的痛都在別人身上，旁觀者似乎都會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么大不了的，‘大不了的總是自己……”

“不對(duì)！你的那些痛是很多人共同經(jīng)歷過(guò)的，你們可以相互依偎、取暖，不會(huì)感到那么害怕;更重要的是，他們的死，都不是被人殺害的……你看到過(guò)一個(gè)活生生的人被惡人砍數(shù)刀滿身是殷紅的血最后極其悲慘地死掉嗎？這種記憶你能忘掉嗎？不能！”程曄突然惱怒地大聲嚷道。

“你誤會(huì)我了……”

“我沒(méi)有誤會(huì)。”

“我不是說(shuō)你的痛苦，比我經(jīng)歷的痛苦小。我是說(shuō)，其實(shí)，這個(gè)世界上沒(méi)有幾個(gè)真正幸運(yùn)的人，絕大多數(shù)人一生都要經(jīng)歷很多痛苦。比如說(shuō)，有的人僅僅因?yàn)槭倬妥詺⑸硗隽恕Ｔ谖覀兛磥?lái)，失戀算什么？可是，自殺的人卻就這樣走了極端，值得嗎？當(dāng)然不值，然而，我們靜下心來(lái)想想，即便是自殺者的父母死了，他也未必會(huì)輕生吧。所以，人的痛苦可能是無(wú)盡的，但也是有階段性的，我們應(yīng)該勇敢面對(duì)，度過(guò)最困難的時(shí)期，一切都會(huì)慢慢平復(fù)的……”

“可是我不能?！背虝陷p聲哭起來(lái)。

康振國(guó)輕輕拍了拍她的肩膀：“孩子，你要堅(jiān)強(qiáng)一些，想開一些，已經(jīng)發(fā)生的事，誰(shuí)都沒(méi)有辦法改變……以后的路還長(zhǎng)著呢……”

程曄哭了一會(huì)兒，意識(shí)到自己不該在他面前這樣失態(tài)，又坐起身，擦掉淚，喝了幾口熱茶?！澳呛髞?lái)呢？你母親……”

“后來(lái)，我就想盡一切辦法，給我娘找吃的……終于，老天爺又讓她活了過(guò)來(lái)?！笨嫡駠?guó)接著說(shuō)，“現(xiàn)在，我年紀(jì)大了，沒(méi)事就喜歡翻翻歷史書?？纯礆v史上那些英雄和狗熊式的人物，他們的一生，絕大多數(shù)也都是命運(yùn)多舛、九死一生，有的甚至死得很凄慘、悲涼。比如秦朝丞相李斯，他為秦始皇統(tǒng)一六國(guó)立下了汗馬功勞，他的兒子還大都娶了秦始皇的女兒，他的女兒也大都嫁給了秦始皇的兒子，可是最后卻被趙高、秦二世以極其殘忍的腰斬方式處死了……唉，這樣的事太多了，可是，他們能怎么辦呢？”

“可是，現(xiàn)在不是社會(huì)動(dòng)蕩也不是戰(zhàn)爭(zhēng)連綿的年代，而是一個(gè)盛世啊：沒(méi)有戰(zhàn)亂，沒(méi)有饑寒，科技日新月異，各種好東西不斷地被發(fā)明創(chuàng)造出來(lái)，人們的生活是這么多姿多彩……為什么就會(huì)發(fā)生這種事？”

“任何時(shí)代，意外都是沒(méi)有辦法避免的。比方說(shuō)2004年印度洋海嘯，遇難的人超過(guò)30萬(wàn)啊！汶川地震、玉樹地震、舟曲泥石流，也都死了那么多人啊……這些遇難者，哪個(gè)不是無(wú)辜者。可是，誰(shuí)能阻止這些災(zāi)難發(fā)生？誰(shuí)都沒(méi)有辦法?。∈耪咭咽?，生者節(jié)哀，懷念逝者最好的方式，就是好好地活著。你說(shuō)是不是？”

“不是。你說(shuō)得輕巧，可是你不是我。”

“是的，我不是你。”康振國(guó)慢慢地說(shuō)，“我是想告訴你，人類社會(huì)，從古至今，這些意外和災(zāi)難從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。最近，我看到一個(gè)‘人類史上十大傳染病死亡事件的資料，哪一次傳染病大爆發(fā)，不都是死了很多人？比如1918年的‘西班牙流感，就死了近4000萬(wàn)人啊……”

“可是，為什么是我遇到這樣的事？我招誰(shuí)惹誰(shuí)了？彭鵬又招誰(shuí)惹誰(shuí)了？”程曄的眼淚汩汩地涌出來(lái)，“厄運(yùn)不該發(fā)生在我們身上，應(yīng)該發(fā)生在那些惡人身上呀！老天爺這個(gè)王八蛋太不公平了?。　?/p>

其實(shí)，康振國(guó)知道自己說(shuō)的這些太失之簡(jiǎn)單，沒(méi)有多少感染力和說(shuō)服力。他還有很多類似的故事和事例——古今中外的都有，可是，即便他連續(xù)不斷地全都掏出來(lái)，她也都能聽進(jìn)去，可是，就能立即起作用讓她振作起來(lái)嗎？很難吧。就如同直到現(xiàn)在他都無(wú)法忘記二十多年前在南疆戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷的那些血腥的往事和犧牲的戰(zhàn)友一樣。他怎么能忘呢？他也忘不了！所以，自從轉(zhuǎn)業(yè)后，他每?jī)赡甓家ヒ淮文辖沂苛陥@，去看看那些陣亡的兄弟們。

可是，他覺(jué)得，畢竟已經(jīng)過(guò)去一年多了，程曄應(yīng)該有一些承受能力了，應(yīng)該慢慢走出陰影了。她正處在人生的黃金期，如果再這樣消沉下去，也許真的一生就毀了！

“是，老天爺是不公平?！笨嫡駠?guó)說(shuō)，“我年輕的時(shí)候也這樣想過(guò)，這個(gè)世界上，不是好人都有好報(bào)，也不是壞人都有惡報(bào)?？墒牵@找誰(shuí)說(shuō)理去？找老天爺？老天爺在哪？……”

這時(shí)，陰云漠漠的外面，突然下起了小雪。這是這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪，街上的很多行人都興奮地喊叫起來(lái)?？嫡駠?guó)和程曄也向外看去……

過(guò)了一會(huì)兒，他們把目光收回來(lái)。

“我還不知道你叫什么名字呢？”程曄眼里閃著淚光問(wèn)。

“我叫康振國(guó)。”

“你是警察？”

“是。準(zhǔn)確地說(shuō)是老警察，我在南池派出所干了二十多年，已經(jīng)退休了?！?/p>

這次談話后，康振國(guó)覺(jué)得自己和她可以算是朋友了。時(shí)而，他會(huì)給她打個(gè)電話，和她聊聊天，開導(dǎo)開導(dǎo)她，希望她的心情能開朗起來(lái)。

而對(duì)于程曄，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，這次和康振國(guó)談話，也讓她感到了多久都沒(méi)有過(guò)的溫暖。他時(shí)而給她打來(lái)電話，每次她內(nèi)心里也都有一種被父愛關(guān)懷的感動(dòng)。

有時(shí)候，這個(gè)老頭還會(huì)給她講一些笑話，努力讓她開心。

他還刻意地去收集一些笑話，編成短信，每天給她發(fā)一條。

看著他在電話里說(shuō)的或短信發(fā)來(lái)的笑話，她會(huì)莞爾一笑，想：這是一個(gè)心善的老頭?。∷?dāng)警察時(shí)，也一定是個(gè)好警察吧。

有時(shí)候，康振國(guó)還勸程曄每天早上和他一起去南池公園鍛煉，或勸她有空多到健身中心去運(yùn)動(dòng)，“運(yùn)動(dòng)不僅可以健身，還能減少煩惱。”她都說(shuō)“知道了”或“好”，可是她一次都沒(méi)去過(guò)。

不久，又下了兩場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，整個(gè)世界一片銀裝素裹。

在這銀裝素裹中，春節(jié)來(lái)了。

春節(jié)過(guò)后不久，河水慢慢解凍，河邊的垂柳透出綠來(lái)，春天的氣息就一點(diǎn)點(diǎn)透出來(lái)了。

天漸漸熱了，身上的衣服漸漸地減少了。

越來(lái)越多的人走出戶外活動(dòng)，大街上又重新熱鬧起來(lái)……

可是，程曄的孤獨(dú)感卻又無(wú)可抑制地裹襲而來(lái)。

每天早上很早，她就醒了，睜開眼睛，看見窗外的鳥兒一邊飛一邊嘰嘰喳喳地叫。

她就想：從樓上跳下去吧。

又想：可是，跳下去，我媽怎么辦？

然后，她就開始“折磨”那個(gè)老頭。

她給康振國(guó)打電話：“我很難過(guò)，我現(xiàn)在就想死?！?/p>

“我知道你很堅(jiān)強(qiáng)！起床吧，起床運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，就沒(méi)事了?！笨嫡駠?guó)鎮(zhèn)定地這樣說(shuō)。

康振國(guó)的鎮(zhèn)定，也給了她鎮(zhèn)定。

隨后的上午里，康振國(guó)都會(huì)再給她打個(gè)電話，偶爾也到她公司去看看她，再給她講幾個(gè)笑話聽。

清明節(jié)快到了，她異常地想念彭鵬。

清明節(jié)還有一個(gè)多月時(shí)，她瞞著父母，就已經(jīng)一個(gè)人去公墓看了彭鵬兩次。每次去，在彭鵬墓前，她都哭得站不起來(lái)……

第二次去時(shí)，她突然想到，彭鵬之所以會(huì)遭此厄運(yùn)，那些警察也是有責(zé)任的。那天，兇徒是在殺了一個(gè)人后才碰到彭鵬的，他們警察為什么沒(méi)有在第一個(gè)人被害時(shí)就立即趕到，他們?yōu)槭裁床欢嗯梢恍┤嗽诮稚涎策?，否則，彭鵬就不會(huì)出事。

她突然就恨起警察來(lái)，包括康振國(guó)。

七

按照慣例，康振國(guó)每?jī)赡甓家ツ辖沂苛陥@一次，看望那些陣亡的戰(zhàn)友。上次去是前年，今年清明節(jié)又該去了。

為了去南疆烈士陵園，今年他提前兩個(gè)多星期就和老伴、兒子、女兒、兒媳、孫子一塊回老家給父母上了墳。在老家，他有兩個(gè)堂弟，一個(gè)比他小三歲，一個(gè)比他小七歲。前些年他清明回老家上墳，大堂弟還活著，他有時(shí)就會(huì)在大堂弟家住一天?，F(xiàn)在，大堂弟得病已經(jīng)走了，小堂弟和兒子都在外打工，他這次回去上墳，只和兩個(gè)堂弟媳婦以及幾個(gè)在家的小輩說(shuō)說(shuō)話，中午吃頓飯——每次回去他都帶一些東西給他們，之后就回來(lái)了。

從老家回來(lái)的第二天，他又一個(gè)人去了本市的烈士陵園，去看望他在南池派出所工作時(shí)的老戰(zhàn)友邱景田。邱景田其實(shí)比他還小十歲，可是在十幾年前就犧牲了。那一次，他們接警后，立即趕往轄區(qū)內(nèi)光州路大排檔一起多人斗毆事件的現(xiàn)場(chǎng)。除了兩個(gè)腿快的跑了，其他幾個(gè)參與斗毆的都被戴上了手銬。他們正準(zhǔn)備上車回所里時(shí)，不料路邊一根木電線桿子突然倒了，正好砸在邱景田的頭上，沒(méi)來(lái)得及搶救就沒(méi)了命，丟下了妻子和十多歲的女兒。好在他女兒很爭(zhēng)氣，大學(xué)畢業(yè)后留在廣州，成家立業(yè)后，把母親也接了去。

第三天，他又去了元伍鎮(zhèn)楊家村去看望他的另一個(gè)戰(zhàn)友楊新宇。嚴(yán)格地說(shuō)，楊新宇并不是他的戰(zhàn)友，他們只是有過(guò)一段共同的經(jīng)歷而已：八十年代初都在南疆戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗。他認(rèn)識(shí)楊新宇，是轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)在派出所當(dāng)副指導(dǎo)員的時(shí)候。那時(shí)候，楊新宇是這一片有名的好打好斗分子，每次被抓進(jìn)派出所，他都嚷嚷著說(shuō)：“老子在南疆打過(guò)仗，我們一個(gè)洞里四個(gè)戰(zhàn)友死了三個(gè)，只有老子一個(gè)人活了下來(lái)，老子為國(guó)家流過(guò)血立過(guò)功，老子還給一中的學(xué)生做過(guò)報(bào)告，你們敢把老子怎么樣？”起初，康振國(guó)以為他是吹牛，后來(lái)同事告訴他楊新宇說(shuō)的是真的。楊新宇退伍后被安置在麻紡廠上班，但不知為什么脾氣很不好，每次與人一言不合就會(huì)動(dòng)拳頭，所以每次把他帶到派出所，處理起來(lái)都很麻煩。不久，聽說(shuō)楊新宇的精神漸漸變得恍惚了。后來(lái)，楊新宇被查出患有精神病，送進(jìn)精神病院沒(méi)多久，就跳樓自殺了。聽到這個(gè)消息，康振國(guó)異常震驚。這時(shí)他才忽然意識(shí)到，楊新宇在戰(zhàn)場(chǎng)上就受到過(guò)刺激，沒(méi)有得到及時(shí)撫慰，才漸漸變成精神病的。于是，每年春節(jié)和清明，他都以一個(gè)老戰(zhàn)友的名義到楊新宇老家去看望他的父母，并給楊新宇上墳。楊新宇雖然和他不是一個(gè)部隊(duì)的，他們也沒(méi)有并肩戰(zhàn)斗過(guò)，然而在康振國(guó)心里，楊新宇就如同那些和他并肩戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友一樣，讓他永生都無(wú)法忘記。

楊新宇的父母如今都快八十了，但身體還算硬朗。他們還有一個(gè)兒子和女兒，又有“低?！?，生活還過(guò)得去。

康振國(guó)先到墳地里給楊新宇燒了紙，之后來(lái)到楊新宇父母居住的兩間瓦房里。楊新宇父母看到康振國(guó)，就不禁眼淚汪汪的了，忙搬板凳讓他坐。曾當(dāng)過(guò)兵參加過(guò)抗美援朝的楊新宇的父親，還忍不住把兒子以前的軍裝拿出來(lái)穿在了身上。

康振國(guó)看到那身熟悉的軍裝，眼淚嘩啦就掉了下來(lái)。為了不讓楊新宇父母跟著難過(guò)，他又迅速裝作拂臉上的灰把淚擦去。

楊新宇的父親忍不住說(shuō)：“我一想他，就想穿他當(dāng)年的軍裝。想??！咋能不想呢？他為國(guó)流過(guò)血、立過(guò)功啊！小時(shí)候，他是一個(gè)又聰明又聽話的孩子。我們?cè)诘乩锩r(shí)，他就照顧弟弟、妹妹和他癱瘓?jiān)诖驳哪棠獭Ｋ麑W(xué)習(xí)也好，在學(xué)校里當(dāng)班長(zhǎng)。后來(lái)，他說(shuō)他要當(dāng)兵，那時(shí)候當(dāng)兵是農(nóng)村孩子的一條出路，我們就讓他去了。保家衛(wèi)國(guó)，也光榮嘛。可是后來(lái)，他上了戰(zhàn)場(chǎng)，和他關(guān)系最好的六個(gè)人，只回來(lái)了兩個(gè);和他在一個(gè)洞里戰(zhàn)斗的四個(gè)人，只剩了他一個(gè)。他是心里難受、憋屈，沒(méi)人可說(shuō)，才憋出的病、才走的呀！他想念他的那些戰(zhàn)友呀！”

這么多年過(guò)去了，康振國(guó)從來(lái)都沒(méi)有忘記過(guò)那些戰(zhàn)火紛飛的日子和那些活著的或死去的戰(zhàn)友，楊新宇的父母也沒(méi)有忘記他的兒子吶！他們依然鮮活地活在親人心里，不愿忘記，也無(wú)法忘記。

康振國(guó)走出楊新宇父母的家，不禁熱淚盈出。

康振國(guó)上了公交車，剛坐定，這時(shí)手機(jī)響了，是程曄打來(lái)的。

“你，明天有事嗎？”程曄沒(méi)有什么表情地問(wèn)他。

“你有事？”

“清明節(jié)快到了，你能不能和我一塊去給我老公上墳？”

康振國(guó)想了下，說(shuō)：“嗯，好，我明天沒(méi)什么事?！?/p>

八

次日早上九點(diǎn)左右，康振國(guó)和程曄來(lái)到西湖公墓。

還沒(méi)走到彭鵬的墓前，程曄的眼淚就嘩嘩地流了出來(lái)。到了墓前，她一下子就癱軟在了地上，哭著說(shuō)：“大鵬，我來(lái)看你來(lái)了，你睜開眼睛看看我吧……”

康振國(guó)看到墓碑上的那張照片，心猛地疼了一下：這么年輕的一個(gè)孩子呀！

康振國(guó)任程曄坐在地上哭了好一會(huì)兒，才慢慢拉起她，把鮮花擺上，把那瓶酒打開倒在墓前，之后點(diǎn)燃紙和陰陽(yáng)錢，放了鞭炮。

在噼噼啪啪的鞭炮聲中，程曄嚎啕大哭?？嫡駠?guó)站在一邊，什么都沒(méi)說(shuō)，就聽著她哭……

鞭炮的噼啪聲停止了。康振國(guó)走上前去，拿起旁邊的一根棍子，挑著還沒(méi)燒完的紙，讓紙盡量燒透，嘴里說(shuō)：“彭鵬，你在那個(gè)世界，要保佑程曄，程曄這孩子不容易呀……”

這時(shí)，程曄突然抬起腿狠狠地往康振國(guó)腰部踢了一腳，差一點(diǎn)兒讓他栽在還沒(méi)燒完的火紙上?？嫡駠?guó)迅速地回過(guò)頭去，不解而惱火地問(wèn)：“你、你怎么回事你？”

“你給他跪下，給他磕頭！”程曄臉上掛著淚，惡狠狠地瞪著康振國(guó)。

她又不正常了？康振國(guó)看著她，盡量壓住怒火：“你，怎么啦？”

“我要你給他跪下給他磕頭。你跪不跪？磕不磕？！”

她真的又不正常了。他感到腰上剛才被踢了一腳的那個(gè)部位還有些疼。想了想，對(duì)一個(gè)逝者，跪下來(lái)磕個(gè)頭也算不得什么，他就慢慢地跪下去，真的磕起了頭。

可是他沒(méi)有料到，她在背后又猛地踹了他一腳，罵道：“都是你們這些渾蛋警察無(wú)能、不負(fù)責(zé)任，彭鵬才沒(méi)命的！”

康振國(guó)躲過(guò)她又踢來(lái)的一腳，站了起來(lái)，怒火再也壓不住了：“你瘋了你？”

“你們?yōu)槭裁蹿s到現(xiàn)場(chǎng)那么慢？你們?nèi)绻崆叭昼?，不，你們哪怕提前一分鐘趕到，彭鵬就不會(huì)死?。∧銈冞@些警察當(dāng)時(shí)都干什么去了？你們都是飯桶！”

“你冷靜點(diǎn)兒！這是意外，警察不是神，怎么可以在一秒鐘之內(nèi)就能趕到現(xiàn)場(chǎng)。”

“我恨你們！我恨你們！”程曄說(shuō)著，又往康振國(guó)身上擂拳頭，又要去踢他。

康振國(guó)架住她的兩只胳膊，說(shuō)：“你不要這樣，你冷靜點(diǎn)兒。”

程曄掙脫開他的手，忽然冷靜了下來(lái)，說(shuō)：“你走吧?！?/p>

康振國(guó)看著她：“我走？那你呢？”

“你滾！”程曄大聲地沖他說(shuō)。

真是不可理喻?？嫡駠?guó)覺(jué)得今天陪她來(lái)真是自討苦吃，拍了拍身上的泥土，又看了她一眼，走了。

走到大門口，他惻隱之心又起，停住腳步，坐到了大門口一側(cè)的一塊大石頭上……

大約一個(gè)小時(shí)后，程曄才紅著眼睛從里面出來(lái)。他看向她，她也看見了他，然而她沒(méi)有搭理他，就往前走了。

這時(shí)，一輛出租車開到了大門口，停下來(lái)。車?yán)锏膬蓚€(gè)人下來(lái)后，程曄坐進(jìn)去，出租車開走了。

康振國(guó)看著出租車開走后，站起身，往公路上走去……

他在沒(méi)有防備的情況下被她踢了兩腳，很是生氣?？墒窍氲剿睦锏耐闯?，覺(jué)得她在這種特定環(huán)境下，一時(shí)失去理智發(fā)瘋一回，也不是不能理解，他很快就心軟下來(lái)，原諒了她，還好心地在這里等她。可是，她出來(lái)了，居然連一絲一毫的歉意表示都沒(méi)有，太不知羞恥了。他真的生氣了。

回到家，他氣得連午飯也沒(méi)吃。老伴奇怪地問(wèn)他怎么了，他想對(duì)老伴說(shuō)說(shuō)這件事，又一想，算了，說(shuō)多了，老伴不知又說(shuō)出什么風(fēng)涼話，還是不說(shuō)了。他只說(shuō)不餓，不想吃。

晚上，兒子開著車帶兒媳婦、孫子到他這兒來(lái)吃飯。

趁母親和老婆在廚房做飯時(shí)，兒子把他拉到了臥室，關(guān)上門，問(wèn)他：“爸，我問(wèn)您個(gè)事……”

“什么事，神神秘秘的？”

“上午，我們同事小馬在西湖公墓看到您和一個(gè)年輕女人在一塊，是怎么回事？”

康振國(guó)一愣，隨后便把事情的前前后后倒了出來(lái)，但隱瞞了程曄踢了他兩腳的事。

兒子聽完，搖了搖頭，嘆了口氣，說(shuō)：“爸，我怎么說(shuō)您呢？您這么大年紀(jì)了，管這么多閑事干什么？您不累呀您？”

“我是個(gè)老警察，警察就是為人民服務(wù)的，我能不管？”

“可是，您退休了呀！”

“我退休了，也依然還是個(gè)老警察！”

“爸，如果她真有精神病，哪天訛著您了，怎么辦？”

“你怎么把別人都想得那么壞呢！”

“爸，我不是擔(dān)心您嗎？您這不是沒(méi)事找事自討苦吃嗎？”

“警察，就是為人民‘沒(méi)事找事、‘自討苦吃的。你少管我的事，老子的事倒叫兒子管住了。”

“好好好，我不對(duì)，我不管您老人家的事了，成不成？”

父子倆不歡而散。

兒子和他說(shuō)不通，第二天上午趁他不在家時(shí)，就把這件事告訴了他老伴。

中午，康振國(guó)回到家，老伴就和他說(shuō)這件事。老伴是個(gè)善良、明理的人，她只是提醒說(shuō)：“我跟了你一輩子了，知道你的脾性。但是兒子說(shuō)的也不能說(shuō)全不對(duì)，做好事該做，但咱得量力而行，畢竟咱年齡都大了，如果因?yàn)樽龊檬鲁隽耸裁床辉摮龅氖?，那可就不好了。所以，你得注意點(diǎn)兒，再不能像以前那樣做好事什么都不管不顧、考慮不周了?！?/p>

“我知道?！?/p>

老伴的話，讓他的心慢慢地又沉靜了下來(lái)，他不禁又想到了當(dāng)年的楊新宇。事實(shí)上，他之所以會(huì)這樣對(duì)程曄，跟楊新宇有很大關(guān)系。他覺(jué)得，程曄就像楊新宇一樣，心靈受到了巨大創(chuàng)傷，需要?jiǎng)e人的撫慰和溫暖。否則，程曄也許會(huì)變成第二個(gè)楊新宇。

他突然一下子就想通了。想通了，他也就原諒了程曄。

在啟程去南疆烈士陵園前一天的下午，他主動(dòng)給程曄打了一個(gè)電話。

事實(shí)上，那天程曄回到家，慢慢清醒后，也深深地感到自己做得太過(guò)分了。她自己都說(shuō)不清怎么一下子就變得那么歇斯底里了。她知道這個(gè)老頭不是壞人，可是，她又不想給他打電話向他道歉。然而，她無(wú)論如何都沒(méi)想到，康振國(guó)會(huì)主動(dòng)給她打來(lái)電話。

然而，康振國(guó)給她打來(lái)電話，她忽然又莫名其妙地恨起他來(lái)：他受了自己的侮辱，可是卻不接受教訓(xùn)，居然還主動(dòng)給自己打電話，真是賤吶！

因此，她原本想說(shuō)的道歉話立即又咽回了肚子里，冷冷地說(shuō)：“什么事？”

“沒(méi)什么事。明天，我就要出差了，想給你打個(gè)電話?！翘欤銢](méi)事吧？”

“沒(méi)事?！彼f(shuō)。忽然，她很想再狠狠地捉弄他一次?！澳阍诟墒裁茨?？”

“出差要帶的東西剛收拾好，暫時(shí)沒(méi)什么事?！?/p>

“那天，我對(duì)不起你……”

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系?！笨嫡駠?guó)聽到她道歉，多少感到了一些安慰?！爸灰隳荛_心一點(diǎn)兒，你就是再踢我兩腳，我也不生氣?！?/p>

“為了表示我的歉意，我想請(qǐng)你出來(lái)喝杯茶，行嗎？”

“這——，那，好吧?！?/p>

“那，咱們就去‘壺壺香茶館吧。半小時(shí)后見?！?/p>

半小時(shí)后，康振國(guó)到了壺壺香茶館?？墒?，要請(qǐng)客的程曄仍沒(méi)到。他找了一個(gè)座坐下來(lái)，先要了一壺茶。

可是，又半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，程曄仍沒(méi)到，也沒(méi)有打電話過(guò)來(lái)。

他就給她打手機(jī)。

手機(jī)通了。

“喂，程曄，我早到了，你怎么還沒(méi)到？”

程曄在電話那頭哼笑了一聲，說(shuō)：“你是豬??？我叫你干什么你就干什么？……”

康振國(guó)的肺差一點(diǎn)兒就氣炸了。

九

程曄知道自己有“病”：她的意識(shí)依然像以前那樣，時(shí)而清醒時(shí)而混亂。因而，她也時(shí)而理智時(shí)而沖動(dòng)。她也想讓自己理智起來(lái)，可是不知為什么，她的大腦怎么都不聽使喚。

程曄沒(méi)有一刻忘記過(guò)彭鵬，無(wú)論是白天還是黑夜。白天，彭鵬總是在她眼前晃，那些往昔的幸福生活也在她眼前晃。夜里，她睡不著時(shí)滿腦子都是他，睡著了夢(mèng)里也都是他。他無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在，她的痛苦也無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在。

有時(shí)候，她就想：他真的死了嗎？

當(dāng)她理智地去想的時(shí)候，她回答自己：他的確是死了！

可是，很多時(shí)候，她又覺(jué)得他似乎沒(méi)有死，他還好好地活在這個(gè)世界上，他只是去了一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的地方，永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。不然，他——一個(gè)好端端的、年輕的、沒(méi)有做過(guò)壞事的、笑起來(lái)是那么溫暖的人，憑什么突然就死了？那些做了很多壞事的惡人都還好好地活在這個(gè)世界上，憑什么他會(huì)死？他一定還活著?；蛘?，人沒(méi)有真正意義上的死，人因種種原因“死”了，其實(shí)根本沒(méi)有死，只是他被上帝派到另一個(gè)地方去當(dāng)另外一個(gè)人去了，只是永遠(yuǎn)不再和以前認(rèn)識(shí)的人見面了，因此以前認(rèn)識(shí)他的人都以為他死了。

我要去找他去！這天夜里，她忽然激動(dòng)地產(chǎn)生了這個(gè)想法。

第二天，她以有病為由向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)一個(gè)月的假。領(lǐng)導(dǎo)看她這樣，也覺(jué)得她是該好好休息休息，就批了。

程曄興奮地從書店買回幾本地圖冊(cè)，就做尋找彭鵬的計(jì)劃。

大城市人多，她先去了北京，而后又去了天津、南京、上海、杭州，她遇到了不少和彭鵬長(zhǎng)得有一點(diǎn)兒或有一些像的人，可是，他們都不是彭鵬。然而她沒(méi)有氣餒，又轉(zhuǎn)道去普陀山、九華山、峨眉山、五臺(tái)山，每進(jìn)一座寺廟，都虔誠(chéng)地磕頭上香，祈求佛祖幫助她找到彭鵬?？墒?，她依然沒(méi)有找到彭鵬。她仍不氣餒，又去一些偏遠(yuǎn)的地方去找……可是，她都找不到。

這時(shí)候，一個(gè)月已漸漸要過(guò)去了。

這一天，她站在重慶武隆天生三橋景區(qū)的“天坑”坑底，抬頭仰望四周高達(dá)幾百米的崖壁，以及頭上狹窄的天空，她的心卻忽然開闊起來(lái)：彭鵬是真的死了，她再也見不到他了！即便是像她想的那樣彭鵬沒(méi)有死，是去了一個(gè)陌生的地方去做另外一個(gè)人了，可是，世界這么大，她上哪兒能找到他呀？假如他被上帝派到國(guó)外去了呢，她更無(wú)法找到他呀！

她又恍惚地想：或者，其實(shí)彭鵬根本就沒(méi)有死，他依然生活在美好的人間;而實(shí)際上，如今的她才是真正地死了，她現(xiàn)在所處的世界才是人死后要來(lái)到的世界，充滿了痛苦……或者，她現(xiàn)在的生活其實(shí)并不是真實(shí)的，她這兩年來(lái)的生活都是夢(mèng)境，當(dāng)她醒過(guò)來(lái)之后，會(huì)看到彭鵬依然好好地陪在自己身邊……或者，人一生本身就是一個(gè)夢(mèng)，根本就沒(méi)有所謂的真實(shí)世界和生與死？……

她不知道！她越想越糊涂，越想越恍惚。

恍惚了好一會(huì)兒后，回到疼痛的現(xiàn)實(shí)里，她感到異常孤單，眼淚就慢慢地流了出來(lái)。

忽然，她就想起了康振國(guó)來(lái)。她忍不住撥了康振國(guó)的手機(jī)。響鈴響了好一會(huì)兒，她以為他不愿意接，失望地要掛時(shí)，康振國(guó)突然接了。

她哭著對(duì)康振國(guó)說(shuō)：“我，是不是，真的，再也見不到彭鵬了？”

“程曄，你怎么啦？”

程曄沒(méi)有回答他，也沒(méi)有掛斷電話，站在那里，絕望地放聲痛哭。路過(guò)的一些游人奇怪地看她，她也不管了。

她滿身疲倦地回到家。第三天上午，她忍不住給康振國(guó)打了一個(gè)電話，吞吞吐吐地說(shuō)：“您還在生我的……氣嗎？”

“沒(méi)有沒(méi)有，有什么可氣的?！笨嫡駠?guó)大度地說(shuō)。

“以前的事，對(duì)不起。”

“算了算了，什么對(duì)不起對(duì)得起的。”

“我想中午請(qǐng)您吃頓飯，不知您有空嗎？”

“吃飯？”康振國(guó)猶豫了一下。

事實(shí)上，那天她笑話康振國(guó)說(shuō)“你是豬??？我叫你干什么你就干什么”，他的肺差一點(diǎn)兒就氣炸了，然而回到家，他依然沒(méi)敢跟老伴說(shuō)這件事，勉強(qiáng)自己吃了兩碗飯。

可是，他卻一整夜都沒(méi)有睡著。他開始懷疑自己是不是也有點(diǎn)兒不正常了，他原本堂堂的一個(gè)派出所所長(zhǎng)，堂堂的一個(gè)連長(zhǎng)，在派出所和連隊(duì)里那是說(shuō)一不二的，只有他敢對(duì)別人怎么樣，還沒(méi)有人敢對(duì)他怎么樣，更別說(shuō)敢踢他罵他戲弄他了，簡(jiǎn)直反了天了。他決定不再原諒她了。

從南疆回來(lái)后，他就又回到了認(rèn)識(shí)程曄以前的生活軌跡里，早上去公園鍛煉，上午沒(méi)事就騎自行車四處溜達(dá)，或者找人下下棋、打打牌，下午在家看看歷史、小說(shuō)書。

然而，他卻依然每天都會(huì)在某個(gè)時(shí)候，莫名其妙地突然想到程曄。

這樣過(guò)了半個(gè)月，他對(duì)程曄的想念愈加強(qiáng)烈——當(dāng)然，這種想念是父親對(duì)女兒般的牽掛，想知道她最近怎么樣、在干什么、心情好沒(méi)好一些……他想給她打電話，但又不敢，也有些抹不開面子。

于是，他悄悄地又去了她父母住的那條巷子，去打聽她最近的情況。一個(gè)街坊說(shuō)，好多天沒(méi)見她了。他一驚：她該不會(huì)出什么事了吧？如果她真出了什么事，像當(dāng)年楊新宇那樣死了，他會(huì)一輩子都良心難安。說(shuō)不定她的死跟那天他們吵架還有關(guān)系呀……

這時(shí)，另一個(gè)老太太說(shuō)，聽說(shuō)她是出去旅游了。多出去走走好嘛，可以散散心，在家里總是悶著，心情哪能好？

他這才把心放進(jìn)肚子里去。

他沒(méi)想到的是，又過(guò)了一個(gè)多星期，這天他騎著自行車在街上溜達(dá)著，她在外地給他打來(lái)了電話，剛說(shuō)了一句話就嗚嗚地失聲痛哭起來(lái)。電話沒(méi)有斷，他聽著她肝腸寸斷的哭聲，他的心也如玉帛一般一片一片裂開。

“可憐的孩子呀！”他的心軟了下來(lái)，那些不快也隨之全散了去。

這時(shí)候，他也更深刻地明白了程曄的痛苦是多么深。他原來(lái)多么想通過(guò)開導(dǎo)她，讓她去正視這種無(wú)法預(yù)料的苦痛?？墒?，她和彭鵬的感情太深了，她的心都碎成渣了，那種苦痛也早已深入了骨髓，是注定要帶進(jìn)墳?zāi)苟紵o(wú)法忘卻的。不要說(shuō)是他勸導(dǎo)她，就是再高明的心理師也難以對(duì)她進(jìn)行有效的心理干預(yù)。只能包容她，任她發(fā)泄，聽她想說(shuō)什么說(shuō)什么，讓她感到她不孤獨(dú)，有人一直都陪著她……只有這樣，她黑暗的冰涼的心，才會(huì)慢慢有一些光亮和溫暖。

然而，程曄今天說(shuō)要請(qǐng)他吃飯，他還是有些疑惑和警惕：她不會(huì)又是在捉弄自己吧？

好吧，不管是不是戲弄，我都去看看?？嫡駠?guó)就對(duì)程曄說(shuō)：“好……”

十

下班后，程曄就打的匆匆趕到了她和康振國(guó)約好的那個(gè)飯館的小包間。她拉開窗，街上溫暖的風(fēng)立即就颼颼地吹了進(jìn)來(lái)。街上，各色的人、車如潮涌動(dòng)，一派充滿生機(jī)和活力的景象。

過(guò)了一會(huì)兒，康振國(guó)騎著自行車也到了?？嫡駠?guó)進(jìn)了小包間，兩人四目相對(duì)，一下子都有點(diǎn)兒不知該說(shuō)什么好。

程曄羞愧地對(duì)康振國(guó)笑了下，說(shuō)：“您，請(qǐng)、請(qǐng)坐。”

康振國(guó)坐了下來(lái)。

程曄喊服務(wù)員來(lái)點(diǎn)菜。程曄請(qǐng)康振國(guó)點(diǎn)，康振國(guó)說(shuō)他不會(huì)點(diǎn)，還是她點(diǎn)吧。

菜很快就上來(lái)了，酒也上來(lái)了——一瓶白酒。

程曄先給康振國(guó)倒了一杯，站起來(lái)，說(shuō)：“我向您道歉，請(qǐng)您原諒我……”

“孩子，不要說(shuō)這樣的話，我理解你?！闭f(shuō)完，康振國(guó)端起酒杯一飲而盡。

兩杯酒下肚，兩個(gè)人的尷尬慢慢消失了。

程曄向康振國(guó)說(shuō)了她這一個(gè)月去了很多地方的經(jīng)歷。

“您說(shuō)，人死了會(huì)到哪里去呢？”程曄問(wèn)。

“讓我說(shuō)實(shí)話？”

程曄點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我真不知道。”

“那，什么是死呢？”

康振國(guó)愣了一下。什么是死？這還用問(wèn)嗎？死了就是離開這個(gè)世界了，永遠(yuǎn)不在了，永遠(yuǎn)見不著了。

“您說(shuō)，我們現(xiàn)在是活著，還是死了？”

康振國(guó)又是一愣。

“有時(shí)候我想，是不是我們這些人其實(shí)已經(jīng)死了，而那些所謂的已經(jīng)死了的人才真正還活著？或者我們都沒(méi)有死，就如同蝴蝶，在變成蝴蝶之前它是毛毛蟲，當(dāng)毛毛蟲變成蝴蝶后，那些還沒(méi)變成蝴蝶的毛毛蟲以為這只毛毛蟲死了，而其實(shí)這只毛毛蟲變成了美麗的蝴蝶，以另外一種方式活著，而且活得更好？”

“孩子，我不是科學(xué)家，我回答不了你這個(gè)問(wèn)題。可是，就我的知識(shí)來(lái)看，人走了就是走了，活著就是活著……”

“其實(shí)，我知道，我是在胡思亂想……”程曄哽咽地說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，只要?jiǎng)e想得過(guò)于、過(guò)于悲觀消極，就行了……這世上，沒(méi)有不胡思亂想的人?！?/p>

程曄突然又哭了：“我，沒(méi)有辦法忘記那些事呀！”

“我知道你不能忘記……我的心里，同樣也有很多永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記的疼痛。除了上次我跟你說(shuō)過(guò)的那些，其實(shí)，我還有更鉆心痛的事……三十年前，我在南疆戰(zhàn)場(chǎng)打仗，差一點(diǎn)兒就犧牲了……”

程曄看著他，聽他說(shuō)。

“我是十七歲去當(dāng)?shù)谋?，后?lái)當(dāng)上了班長(zhǎng)、排長(zhǎng)。三十年前的那個(gè)晚上，我們開赴南疆戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，我已經(jīng)是副連長(zhǎng)了?！笨嫡駠?guó)陷入了對(duì)往事的回憶中，“那天晚上，我們連隊(duì)突然接到了緊急集結(jié)執(zhí)行重要軍事任務(wù)的命令，不同以往的是，這次卻沒(méi)有說(shuō)任務(wù)是什么。部隊(duì)立即開拔，上了一輛秘密軍列，軍列全是悶罐子車廂，不準(zhǔn)點(diǎn)燈，不準(zhǔn)大聲說(shuō)話。第二天天亮后，列車到了曲吉站，我們所有的人都預(yù)感到了此行目的：南疆前線！原本開著玩笑的戰(zhàn)士們都突然沉默了下來(lái)。下午軍列到達(dá)南珉，所有戰(zhàn)士轉(zhuǎn)乘披掛偽裝的軍用卡車，向南駛?cè)?。此前，我沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗，這時(shí)，我的心里既激動(dòng)又不安：軍人嘛，就應(yīng)該是保家衛(wèi)國(guó)的;可是，真槍真彈地打起仗來(lái)，是要死人的。當(dāng)時(shí)，我剛結(jié)婚沒(méi)多久，老婆孩子都在老家等著我吶，如果我死了，他們?cè)趺崔k？但我畢竟已是副連級(jí)干部了，覺(jué)悟還是有的，無(wú)論如何我是不能當(dāng)逃兵的。夜里，我們到達(dá)了集結(jié)地——門支。第二天凌晨，天還沒(méi)亮，緊急集合哨就吹響了，戰(zhàn)士們立即起床集合。集合場(chǎng)上的主席臺(tái)早就布置好了，軍長(zhǎng)等幾名首長(zhǎng)已經(jīng)就座，準(zhǔn)備作戰(zhàn)前動(dòng)員。軍長(zhǎng)嗓門洪亮、充滿激情地說(shuō)：同志們！祖國(guó)考驗(yàn)我們的時(shí)候到了，祖國(guó)和人民都盼著我們殺敵立功、保家衛(wèi)國(guó)！話音剛落，下面就響起了哭聲，還有人喊了一句：‘娘啊，兒不孝??！但首長(zhǎng)還是首長(zhǎng)啊，他們都很善解人意，從主席臺(tái)上走下來(lái)，一一和前幾排的戰(zhàn)士握手，說(shuō)：孩子們，哭吧，現(xiàn)在哭夠了，上了戰(zhàn)場(chǎng)就不哭了，就會(huì)少流血少犧牲多殺敵了。這時(shí)，就有戰(zhàn)士喊：死算什么，為國(guó)而死是無(wú)上的光榮！接著，大家都跟著喊起來(lái)?！l(shuí)不怕死??？軍人也是娘生爹養(yǎng)的！無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的軍人，都是一樣呀！死了就再見不到這日生日落的美麗景色了，死了就再也見不到親人了，也會(huì)讓親人一生想起自己就痛苦不堪吶！可是，上了戰(zhàn)場(chǎng)打起仗來(lái)，戰(zhàn)士們都迅速戰(zhàn)勝了恐懼，表現(xiàn)得無(wú)比英勇?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“我上戰(zhàn)場(chǎng)的第一天，就差一點(diǎn)兒丟了命……”

“是——嗎？”

“往陣地去的路上，到處都是軍車，塵土飛揚(yáng)。后來(lái)，軍車進(jìn)入一個(gè)秘密通道，馬路邊到處都是大炮，不停地四射。天黑后，我們到了我們連的陣地。第二天，一批老兵要下陣地，我就和其中一個(gè)安徽阜陽(yáng)的老兵在那兒聊，聊得有點(diǎn)兒忘乎所以，突然響起嗤嗤聲，是炮彈。但當(dāng)時(shí)我們才上去，警覺(jué)性還不夠，那個(gè)老兵猛地推了我一把，把我推摔進(jìn)了旁邊的貓耳洞里，他們幾個(gè)人也立即滾進(jìn)來(lái)。隨后，嘣、嘣、嘣，三發(fā)炮彈打過(guò)來(lái)。遺憾的是，這個(gè)救了我命的人，到現(xiàn)在我都不知道他叫什么名字……”

“在戰(zhàn)場(chǎng)上，你才能真正體會(huì)到人的生命是多脆弱，轉(zhuǎn)眼之間，一個(gè)活生生的生命就可能消失了。每天都是槍炮聲，每天都有人死亡，血肉模糊的，被炸斷胳膊腿的，被炸得身體四處飛散的……慘不忍睹吶！我轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，仍有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，心里一直都隱隱作痛。我甚至經(jīng)常做夢(mèng)，在夢(mèng)里同很多戰(zhàn)友說(shuō)話……可是，我總是無(wú)言面對(duì)他們。同是爹娘生的，很多戰(zhàn)友犧牲了，我卻還活著。兩種結(jié)果，兩種命運(yùn)，悲喜兩重天。所以，我時(shí)常都想念那些犧牲的戰(zhàn)友，至少每?jī)赡暌ヒ淮文辖沂苛陥@，去看他們。南疆烈士陵園在一個(gè)山坡上，一座座烈士的墓，密密麻麻的;好多當(dāng)時(shí)犧牲的戰(zhàn)士都是二十歲左右，有的才十八九歲??！每到清明前后，一座座墓前，都有犧牲戰(zhàn)士老家的人和戰(zhàn)友去看他們，墓前擺著煙、酒、點(diǎn)心和鮮花……”康振國(guó)熱淚盈眶了，“每次去，看到這些，我心里都特別難受，我的那些戰(zhàn)友永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在那里了呀！”

程曄聽著，已淚流滿面。

康振國(guó)擦了擦眼角，接著說(shuō)：“你知道我國(guó)每年非正常死亡的人數(shù)有多少嗎？據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，高達(dá)300萬(wàn)。自殺死亡的約有28萬(wàn)，藥物不良反應(yīng)死亡的約有20萬(wàn)，交通事故死亡的約有10萬(wàn)……就在我們倆坐在這兒說(shuō)話時(shí)，不知誰(shuí)就因意外而離世了;今天還好好地活著的人，明天不知道就會(huì)突然遭遇到什么意外而死亡;今年依然好好活著的人，明年不知道什么時(shí)候、因?yàn)槭裁词戮蜁?huì)突然死亡……誰(shuí)都不知道會(huì)是誰(shuí)，誰(shuí)都沒(méi)有辦法。”

康振國(guó)看向窗外，繼續(xù)說(shuō)：“你看，如果我此刻正走在外面街上來(lái)來(lái)往往的人群里，或者坐在街上行駛的那些車?yán)铮阋欢〞?huì)以為我也是幸福的，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么凄慘、悲傷的事?？墒牵沐e(cuò)了。你以為此刻正走在外面街上的人，或者坐在那些車?yán)锏娜耍际切腋５?，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生命苦痛，你也錯(cuò)了。人活在這個(gè)世界上，都有各自生命中的苦痛，只是有的人苦痛已經(jīng)結(jié)痂了，比如我;而有的人正在經(jīng)歷著苦痛的煎熬，比如你;還有一些人，他們雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生命的苦痛，可是，前面有著各種各樣的苦痛正等著他們，誰(shuí)都逃脫不了。”

這時(shí)，街上的廣播突然插播一條最新消息：山西某煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，已確認(rèn)10人死亡，仍有26人下落不明，有關(guān)部門正在積極營(yíng)救……

“你聽，每天每時(shí)每刻都有天災(zāi)人禍發(fā)生。誰(shuí)都沒(méi)有辦法?！?/p>

“您，知道我什么時(shí)候死嗎？”

“……不知道。我不知道你什么時(shí)候死，我也不知道自己什么時(shí)候死。所以，活著的時(shí)候，要努力好好地活著。你看，你的名字叫程曄，‘曄是日華，就是光亮的意思，你父母給你起這個(gè)名字，是希望你這一生如日華一樣光亮，所以，你要真正快樂(lè)起來(lái)?！?/p>

“可是，那些事、那些疼怎么都忘不掉??！您現(xiàn)在都這么大年紀(jì)了，可是三十年前的戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)友，您不是也一直都忘不掉嗎！”

“忘不掉，就把它藏到內(nèi)心的最深處?！?/p>

“可是，活著，又有什么意義呢？”

“活著的意義是什么？雖然我不是科學(xué)家，也不是社會(huì)學(xué)家，可是我知道活著的意義，那就是：好好地活著。好好地活著，人生就有意義;好好地活著，就是人生的意義。人生有三樣?xùn)|西是最不能回憶的：災(zāi)難、死亡和愛。一旦回憶起來(lái)，就會(huì)痛苦不堪?？墒?，人生有三樣?xùn)|西也是最不能忘記的，那也是災(zāi)難、死亡和愛……”

十一

一個(gè)多星期后，這天上午，康振國(guó)在家看一本雜志，看到一篇英國(guó)著名物理學(xué)家霍金談生命和宇宙奧秘的文章。

霍金說(shuō)，外星生物在宇宙中幾乎無(wú)處不在，絕大部分是微生物和簡(jiǎn)單生命體，但少數(shù)擁有比人類更高的智慧。接觸這類外星生物會(huì)給人類帶來(lái)毀滅性的影響，建議人類不要苦苦找尋。他還說(shuō)，帶著人類飛入未來(lái)和過(guò)去的時(shí)光機(jī)，在理論上是可行的，所需條件包括太空中的“蟲洞”和速度接近光速的宇宙飛船?！皶r(shí)間旅行一度在科學(xué)界被稱為異端。過(guò)去因?yàn)槿藗儠?huì)把怪人的標(biāo)簽貼在我身上，我常常對(duì)時(shí)間的問(wèn)題避而不談，但現(xiàn)在我放開了。我對(duì)時(shí)間非常癡迷，如果有一臺(tái)時(shí)光機(jī)，我會(huì)去見青春期的瑪麗蓮·夢(mèng)露，去見把玩望遠(yuǎn)鏡的伽利略?；蛟S我還會(huì)走到宇宙的盡頭找到我們是如何湮滅的?！?/p>

這讓康振國(guó)心頭猛地一震：如果真能發(fā)明時(shí)光機(jī)，他也能回到過(guò)去嗎？他可以帶著食物，搭乘時(shí)光機(jī)，回到那個(gè)大饑荒年代，把食物送給母親和妹妹，妹妹就不會(huì)死嗎？他可以搭乘時(shí)光機(jī)回到三十年前的南疆戰(zhàn)場(chǎng)，告訴戰(zhàn)友們哪里有危險(xiǎn)，那些戰(zhàn)友就能躲過(guò)那些危險(xiǎn)嗎？……

突然，他的手機(jī)響了。他看到是程曄的手機(jī)號(hào)。

程曄也看到了這篇文章嗎？她會(huì)讓他和她一起去尋找時(shí)光機(jī)，然后回到過(guò)去，顛倒因果，改變已經(jīng)發(fā)生的事情嗎？康振國(guó)想著，摁了接聽鍵：“喂，程曄——”

“彭鵬給我寫信來(lái)了！”電話那頭，程曄激動(dòng)而大聲地沖他嚷道。

“什么？”康振國(guó)仿佛看到比剛才他想象的那種情形更不可思議的事情發(fā)生了。

“彭鵬給我寫信來(lái)了！”電話那頭，程曄依然激動(dòng)而大聲地沖他說(shuō)。

康振國(guó)定了定神，確認(rèn)自己沒(méi)有聽錯(cuò)后，故作輕松地笑了聲，說(shuō)：“你這孩子，又逗我玩，這怎么可能呢！”

“你混蛋！”程曄突然歇斯底里起來(lái)，“怎么不可能！千真萬(wàn)確！不信你過(guò)來(lái)看看，他真的給我發(fā)電子郵件來(lái)了?！?/p>

可是，這怎么可能呢？難道彭鵬并沒(méi)有死，他死亡的故事是程曄編造出來(lái)的，他只是莫名其妙地失蹤了，現(xiàn)在又突然出現(xiàn)了？不可能??！彭鵬和程曄的事情，他讓辛峰查過(guò)，一切都是事實(shí)呀！

“那你說(shuō)說(shuō)看，他在信上寫了些什么？”

“‘夜闌獨(dú)上最高樓，四面寒風(fēng)，一人苦等候。梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離。今日離散揮雨淚，此情再訴與誰(shuí)聽……親愛的曄，想到馬上我們就要離別了，想到這些離別的詩(shī)詞，我感到呼吸都要停止了。這一別，我們這一生還能再見面嗎？嗚嗚……”從第一個(gè)字開始，程曄就悲聲抽噎了，這時(shí)再也念不下去，撕心裂肺地大哭起來(lái)。

康振國(guó)不知道究竟是怎么回事，聽到程曄這真實(shí)的哭聲，他感到這不像是一個(gè)玩笑，心立即緊繃起來(lái)，說(shuō)：“孩子，你別哭，別哭，你在哪兒？我現(xiàn)在就過(guò)去——”

“我要去找彭鵬，我要見他。我們已經(jīng)離別快兩年了，他肯定很想念我，因?yàn)槲腋肽钏?。”程曄哭著，“一定是他太想念我了，所以，他的魂回?lái)了，給我發(fā)了這封電子郵件。我要去見他……”

她給他打電話，曾不只一次地說(shuō)過(guò)她要死的話，可是這一次明顯不一樣。康振國(guó)忽然意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，忙說(shuō)：“孩子，你可別胡思亂想，別胡來(lái)。告訴我，你現(xiàn)在到底在哪兒？”

“我給您打電話，就是要和您告別……謝謝您曾經(jīng)對(duì)我的幫助和關(guān)心，但是，我真的要死了，彭鵬在呼喚我，他太想念我了，我也太想念他了，——我在南池大廈的樓頂上，您放心，您來(lái)到之前，我不會(huì)跳下去的。您來(lái)吧，我等您?！?/p>

這時(shí)，康振國(guó)才注意到電話那端有呼呼的風(fēng)聲，她可能真的是在樓頂上。

“你可不能做傻事，你等我過(guò)來(lái)?！?/p>

康振國(guó)掛了電話，就往樓下跑。迅速地從車棚里推出自行車，撇腿騎上去，使勁一蹬，鏈條卻突然斷了。他拋掉自行車，就往大門口跑。到了街邊就招呼出租車，可是接連幾輛都有人。終于來(lái)了一輛空車，在路對(duì)面停住，他立即跑過(guò)去。可是，他眼睛只顧著盯出租車，突然，一輛飛馳而來(lái)的轎車在馬路中間將他撞飛了……

十二

每天清晨很早，程曄就來(lái)到了南池公園的體育器械旁，或站在河邊的柳樹下，或坐在長(zhǎng)石凳上，等著康振國(guó)的到來(lái)?？墒?，日復(fù)一日，康振國(guó)一直沒(méi)有出現(xiàn)。然而，她依然每天清晨都來(lái)等他，即使是風(fēng)雨交加，也是如此……

那天，她心思恍惚地站在二十二層高的南池大廈樓頂上，一會(huì)兒仿佛看見彭鵬從天空飄然而下;一會(huì)兒又仿佛看到康振國(guó)從下面飛身而來(lái);一會(huì)兒似乎又看到父母和弟弟、弟媳在家里遙遙地看著她，呼喚她趕快回家;一會(huì)兒覺(jué)得自己應(yīng)該立即縱身跳下去;一會(huì)兒又覺(jué)得必須等康振國(guó)來(lái)到，跟他正式告別后再跳……

就在這胡思亂想的恍惚中，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。可是，康振國(guó)并沒(méi)有來(lái)。

難道他又以為自己是在跟他開玩笑，他沒(méi)當(dāng)真？想到這，她非常生氣，忍不住咒罵了一句。她想立即給他再打個(gè)電話，可是剛摁了一個(gè)號(hào)，又停住了。如果這時(shí)候再給他打，他一定會(huì)更加認(rèn)為她是在開玩笑甚至是在戲弄他——不然，這都一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，她如果真想死，早就該跳下去了。

她慢慢地走到了樓頂邊上，邊上是一米高的圍墻，她奮力爬上了圍墻的平臺(tái)，往下看去，街上的人和車都顯得是那么渺小，這讓她對(duì)人生更加感到心灰意冷。她想，好吧，死了就死了吧。

可是，她怎么都沒(méi)有想到，正當(dāng)她要縱身往下跳時(shí)，突然，一個(gè)女人從對(duì)面那幢高樓的樓頂跳了下去，一聲悶響摔到地上，立即變成了一攤血肉。程曄看到這一幕，惡心得差一點(diǎn)兒把胃里的東西吐出來(lái)，死亡的恐懼感突然像電流一樣傳遍全身……

程曄來(lái)到那攤血肉前，幾個(gè)警察已經(jīng)到了。有認(rèn)識(shí)這攤血肉的人，正跟警察說(shuō)這是誰(shuí)、丈夫是誰(shuí)、家住在附近哪個(gè)地方等等，說(shuō)這個(gè)女人一直有抑郁癥，經(jīng)常說(shuō)不想活了之類的話……程曄聽著，仿佛看到那攤血肉就是她，忽然悲不自禁，眼淚嘩嘩地流了出來(lái)。隨即，她就轉(zhuǎn)身離開了，一步一步地走著回家。回到家，見到父母，她極力掩飾著自己的情緒，像沒(méi)事人一樣。

到了晚上，她才又想起康振國(guó)。她給他打電話時(shí)，他明顯是相信的焦急的情緒，他不可能不去南池大廈找她;即使他后來(lái)懷疑她是開玩笑，以他的性格，他也一定會(huì)給自己再打電話問(wèn)問(wèn)的……可是，這一切他都沒(méi)有！——難道他出了什么意外？但隨即一想，她又覺(jué)得這太不可能了，于是就不想再去想這事了……

第二天、第三天，一連兩天康振國(guó)都沒(méi)有聯(lián)系她。她覺(jué)得不對(duì)頭，于是去了康振國(guó)家那個(gè)小區(qū)。聽到那天康振國(guó)出了車禍被送進(jìn)市第一人民醫(yī)院搶救的消息，她心頭一凜，立即打的趕到醫(yī)院。從護(hù)士那里得知康振國(guó)還在重癥監(jiān)護(hù)室，依然昏迷著，頓時(shí)，她淚如雨下，后悔不迭。

第四天，他終于醒了，醫(yī)生說(shuō)他暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)，程曄心里才好受了一些?？墒牵齾s不敢往病房里去，她害怕圍在病床前的他的家人會(huì)把她罵死。

但她每天早上和晚上，都要到醫(yī)院去一次，從護(hù)士那里打聽他的病情，然后在外面電梯口的座椅上靜靜地坐一個(gè)小時(shí)，以這種方式守候著他，一直持續(xù)到一個(gè)月后，他出院。他出院那天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他和家人離開，又一次淚如雨下，卻依然不敢往前去。

也就是從他出院后的第二天開始，她每天清晨都要來(lái)南池公園，等他的出現(xiàn)?？墒牵瑑蓚€(gè)星期過(guò)去了，他一直都沒(méi)有出現(xiàn)。

正是盛夏時(shí)節(jié)，河水豐盈，各種樹木枝葉葳蕤、郁郁蔥蔥，各種花兒肆意開放、綻溢香姿。程曄看著這一切，毫無(wú)所感，無(wú)動(dòng)于衷。她唯一有感的是，康振國(guó)沒(méi)有死，他早晚都會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)公園里。

新的一周開始了。

這天早上，天剛蒙蒙亮，晨練的人還很少，程曄就又來(lái)到了南池公園體育器械旁，坐在了長(zhǎng)石凳上。不多久，幾個(gè)六七十歲的老人陸續(xù)來(lái)到這里，鍛煉起來(lái)?？墒牵@里面依然沒(méi)有康振國(guó)。

七點(diǎn)了，程曄該去上班了。從長(zhǎng)石凳上站起來(lái)，她一陣頭暈，定了一會(huì)兒神，才緩過(guò)來(lái)。

繞過(guò)霜晚亭，經(jīng)過(guò)公園中心那座假山，穿過(guò)一條林蔭小道，正要往葡萄長(zhǎng)廊拐時(shí)，她突然看見了康振國(guó)：他穿著白色的短袖衫、白色的寬松薄褲，和老伴坐在葡萄長(zhǎng)廊邊的長(zhǎng)凳上，旁邊放著一只拐杖。瞬間，她淚如雨下，心也飛了過(guò)去。但是，她的腳步卻躊躇著不敢往前去。

這時(shí)，康振國(guó)的老伴站起身來(lái)，說(shuō)了兩句話，就往公共廁所的方向走去了。程曄慢慢地挪到了康振國(guó)身邊，看到他額頭右邊多了兩道明顯的疤痕，頭上也有一個(gè)剛剛愈合的傷口。康振國(guó)看到她，吃了一驚，但立即就露出了很大的笑容來(lái)。

程曄又忽然淚如雨下，哽咽著說(shuō)：“對(duì)不起……”

康振國(guó)笑著看著她，說(shuō)：“孩子，別哭，你看你這是干什么……”

程曄抹掉眼淚，把這些天來(lái)的事情斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了出來(lái)，說(shuō)完這些，又是泣不成聲：“真的對(duì)不起，您住院的那些天，我?guī)缀趺刻於蓟钤谧载?zé)中，如果您死了，我也真的不活了……”

康振國(guó)依然笑著，說(shuō)：“你看你這傻孩子，如果我真死了，你就更不能死了……”

“可是，您出車禍?zhǔn)且驗(yàn)槲野?。?/p>

“不是，孩子，不能這樣看問(wèn)題，這樣看問(wèn)題是不對(duì)的。出車禍，是我不注意造成的，不是因?yàn)槟?，你想想，我那么急匆匆地要去找你，是為什么？就是希望你能好好地活著，不愿看到你胡思亂想出什么意外。假如我真的死了，你也跟著死，不是白白辜負(fù)了我的心嗎？”

程曄低頭不語(yǔ)。

康振國(guó)告訴她，他蘇醒過(guò)來(lái)后，就問(wèn)辛峰那天轄區(qū)有沒(méi)有人跳樓，辛峰說(shuō)有，但不是她。后來(lái)辛峰從側(cè)面了解到，她毫發(fā)無(wú)損，在正常上班，他才徹底放下心來(lái)。他也曾想過(guò)給她打電話，但又覺(jué)得不想讓她知道他出車禍的事，就沒(méi)打。只是，他當(dāng)時(shí)確實(shí)也誤會(huì)了她是在跟他開玩笑，心里有些不快，但很快就煙消云散了。

“但我很奇怪，你說(shuō)彭鵬給你寫信來(lái)了，這明明是假的，你為什么還要找這種借口？”

“不不，這不是假的，這是真的。只是這封信，是定時(shí)發(fā)送的電子郵件，是我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)他寫的。當(dāng)時(shí)，他家人讓他留在省城，而我是要回來(lái)的，我們似乎不得不分手了，他很難過(guò)。那天晚上，他一個(gè)人喝了酒后，寫了那封電子郵件，但又沒(méi)發(fā)給我，而是設(shè)置了定時(shí)發(fā)送——那封電子郵件后面還有一些話：‘我把這封電子郵件設(shè)置在了幾年后發(fā)送，那時(shí)候你突然收到這封信，如果我們倆還在一起，那會(huì)是多么幸福啊;而如果我們倆沒(méi)有緣分，我也希望你收到這封信時(shí)，每天都是活在快樂(lè)和幸福之中的?！皇沁@些話，當(dāng)時(shí)，我難過(guò)得沒(méi)有全部念給您聽……”

康振國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“是啊孩子，彭鵬那么愛你，你也那么愛他，他的在天之靈，也一定是希望你永遠(yuǎn)快樂(lè)、幸福的。所以，為了他，為了你自己，為了你的父母，現(xiàn)在、今后，無(wú)論發(fā)生什么事情，你都應(yīng)該好好地活著。你好好地活著，他們才會(huì)安心啊?！?/p>

程曄含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“您沒(méi)死，真好啊?！蓖蝗?，她又莫名其妙地脫口而出說(shuō)，“您的命比彭鵬的命大，您比他幸運(yùn)?！?/p>

康振國(guó)淡然地笑了下，說(shuō)：“幸運(yùn)？哪個(gè)路人沒(méi)有悲傷？”

程曄一下子沒(méi)聽清楚，愣怔地看著康振國(guó)。

康振國(guó)看了看手表，說(shuō)：“你看，時(shí)間不早了，你趕快去上班吧。”

程曄想到康振國(guó)老伴也該快回來(lái)了，就點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，有事給我打電話？我有事，給您打電話？”

“好，趕快上班去吧?！?/p>

程曄轉(zhuǎn)身走了，走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)，跟康振國(guó)擺了擺手。

康振國(guó)笑著跟她擺了擺手……

這時(shí)候，灼熱的太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，照在每一座建筑上，照在每一棵花草樹木上，照在每一條街道上，照在每一個(gè)路人身上……

責(zé)任編輯 ? 李國(guó)彬