方悄悄

有過(guò)一個(gè)非常環(huán)保的男朋友。

真的非常環(huán)保。家里沒(méi)有多余的東西。出門(mén)如果可以騎車(chē)就騎車(chē)。從工體到西單，半個(gè)小時(shí)就騎好了。要么就坐公車(chē)地鐵，反正很少打車(chē)。最值得一提的是，夏天不開(kāi)空調(diào)。堅(jiān)決不開(kāi)。他說(shuō)“北京的夏天也不是十分熱啊”，或者“我去年沒(méi)有開(kāi)空調(diào)也很好”。

但是我和他談戀愛(ài)的那個(gè)夏天，其實(shí)非常熱了！有一天早晨熱醒后，身上黏乎乎的非常難受。側(cè)臉看他也是熱得不行了的樣子。想說(shuō)點(diǎn)什么，但熱得說(shuō)不出話(huà)。

忽然他說(shuō)：“那我們開(kāi)五分鐘空調(diào)吧。”

我說(shuō)：“好?！?/p>

他找到了遙控器，打開(kāi)了空調(diào)。

空調(diào)慢慢啟動(dòng)，一開(kāi)始沒(méi)有什么感覺(jué)。我伸出手試了試空調(diào)的風(fēng)，沒(méi)有壞，忽然覺(jué)得很安適，松了一口氣。

屋子里一點(diǎn)一點(diǎn)地涼下來(lái)。我們平躺在床上，隔著幾公分的距離，專(zhuān)心致志地吹著空調(diào)。皮膚上和心里的煩躁不安就像有尺子在量著，一厘米一厘米地退去了。真舒服啊，從沒(méi)吹過(guò)這么舒服的空調(diào)。

然后，他說(shuō)：“五分鐘到了。”

遙控器“滴”的一響，我也尖叫了起來(lái)：“不要關(guān)啊！”

“說(shuō)了只開(kāi)五分鐘嘛?！彼贿呥@樣悠悠然地回答，一邊穿起了衣服。屋子失去了空調(diào)的保護(hù)，迅速地變得悶熱難當(dāng)。而且，大概是因?yàn)閱?dòng)空調(diào)的能量運(yùn)動(dòng)，感覺(jué)比開(kāi)空調(diào)之前還更熱了百分之十。

但是我沒(méi)有對(duì)他發(fā)火，甚至連發(fā)火的想法都沒(méi)有。因?yàn)?，這就是戀愛(ài)。而且，那時(shí)候我還年輕。在他之前談過(guò)兩三個(gè)男朋友，但會(huì)一起過(guò)夜的他是第一個(gè)。并不是同居，只是在我第二天沒(méi)課的時(shí)候會(huì)帶著換洗衣服去他那里。說(shuō)實(shí)話(huà)，一開(kāi)始我根本沒(méi)想到跟他的關(guān)系竟然會(huì)走到這一步。

甚至，連為什么會(huì)跟他談起了戀愛(ài)也糊里糊涂。和他是在學(xué)校食堂認(rèn)識(shí)的，但他并不是我們學(xué)校的學(xué)生。他只是跟我借飯卡而已。那時(shí)候和我在一起的還有另外一個(gè)女生，人比我漂亮得多，性格也活潑可愛(ài)得多，但他偏偏只跟我借飯卡——這件事，以后我每次回想起來(lái)，都會(huì)有種莫名的感動(dòng)。

跟前男友比起來(lái)，環(huán)保男朋友顯然不是一個(gè)合適的結(jié)婚對(duì)象。他沒(méi)什么錢(qián)，甚至可以說(shuō)，凡是世間認(rèn)為結(jié)婚必備的條件，他一樣都不擁有。在我們交往的那段時(shí)間里，不知為何，我有一種他隨時(shí)要消失的感覺(jué)。

也許正是因?yàn)樗^(guò)環(huán)保了，一整個(gè)夏天，就兩件T恤兩條短褲換著穿來(lái)穿去。他還很愛(ài)干凈，每天都洗衣服，黑色的T恤被洗得泛出了白色。除了絕不增加多余的東西，他也不增加多余的體重，吃得非常少，就一個(gè)男性來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直少得過(guò)分。我唯一一次見(jiàn)他吃得很多，就是問(wèn)我借飯卡那次，他買(mǎi)了水煮牛肉、宮保雞丁、豆角燒茄子和三兩米飯，吃完以后又跑過(guò)來(lái)，再次問(wèn)我借了飯卡，買(mǎi)了一碗擔(dān)擔(dān)面。

“所以那次是裝的嗎？”我問(wèn)過(guò)他，“就為了再來(lái)借一次飯卡？”

“不是啊，是真餓了。那天餓得要命，好像無(wú)論怎么吃都吃不飽，真奇怪啊?！?/p>

但是和他在一起的日子里，我反而變胖了。因?yàn)榻?jīng)常兩個(gè)人出去吃飯，他吃不了的份，我就會(huì)敞開(kāi)肚子，通通吃完。奇怪的是，對(duì)于體重的增加，我竟然毫無(wú)擔(dān)憂(yōu)的感覺(jué)。進(jìn)一步講，在跟他談戀愛(ài)的時(shí)間里，變胖、變黑，甚至逃課，對(duì)我來(lái)講都無(wú)所謂。辛辛苦苦考上了研究生，本來(lái)是為了一個(gè)更好的將來(lái)，但在那段日子里，所謂的將來(lái)，也變成一團(tuán)氣體般面目不清的東西，完全無(wú)關(guān)緊要起來(lái)。

“你這樣下去可不行啊?！笔矣褤?dān)心地對(duì)我說(shuō)。那時(shí)候，我好像是不小心，也可能是有意地錯(cuò)過(guò)了普通話(huà)等級(jí)考試，也就是說(shuō)，不能順利地拿到教師資格證了?！澳愫煤孟胂耄隳莻€(gè)男朋友不怎么樣啊。他到底是干什么的？他什么也不能給你??！”

我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了一個(gè)春天和一個(gè)夏天。在秋天的時(shí)候，我們分手了。分手的原因我已經(jīng)忘了，但那天的天氣特別好。我們坐在路邊吃燒烤——這有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樗孟袷遣幌矚g吃燒烤的。

“你怎么吃得這么多？”

“想長(zhǎng)點(diǎn)力氣啊?！彼@樣回答。那個(gè)夜晚就像永不會(huì)結(jié)束一般。到了最后，我一邊吃一邊打起盹來(lái)，而他則“砰”地站起，一個(gè)箭步邁到老板身邊，迅速地買(mǎi)了單。

“走吧?！彼f(shuō)，一邊說(shuō)一邊踢起了自行車(chē)的腳蹬。這時(shí)候，他好像特別漫不經(jīng)心地對(duì)我說(shuō)了一句：“你是我見(jiàn)過(guò)的最棒的女孩子?！?/p>

“什么？”我迷迷糊糊地問(wèn)。

“你啊，你是我見(jiàn)過(guò)的最棒的女孩子。漂亮，聰明，內(nèi)心又溫柔得要命。”他大聲回答道。然后他笑了起來(lái)。

在他的笑聲中，我的精神也為之一振。我們蹬開(kāi)自行車(chē)，向著想去的地方騎行。說(shuō)來(lái)奇怪，在那晚之前，我一直騎得比他慢，總讓他停下來(lái)等我，可那次，我居然毫不費(fèi)力地就能跟上他的速度。我們沿著平滑的馬路一直不停地騎著，直到天邊露出了淡紫色的晨曦，就好像我們從夜晚直接騎進(jìn)了清晨。在那透明又溫柔的光線(xiàn)中，他蹬車(chē)的身影是那么清瘦而靈敏，我拼命地睜大了眼睛，想把他永遠(yuǎn)記在心里。

我現(xiàn)在夏天也不怎么開(kāi)空調(diào)。實(shí)在熱得睡不著的時(shí)候，就對(duì)自己說(shuō)：“開(kāi)五分鐘空調(diào)吧。”

然后，就是五分鐘，再五分鐘，直到迷迷糊糊醒來(lái)的時(shí)候，伸手摁掉遙控器。心里有一絲懊惱，又有一點(diǎn)隱隱的惆悵。我想到我們并排躺在床上，熱得什么都不想做，而他還是那么興高采烈，告訴我他總有一天要成為水手。

“所以啊。”

“所以什么？”

“所以要學(xué)會(huì)用最少的東西生存下去。”他說(shuō)完，用濕乎乎的胳膊，用力摟了一下我濕乎乎的肩膀。

事情也正是如此：我留在了這里，而他成為了水手。

我是無(wú)可挽回長(zhǎng)大了的女人，后來(lái)還領(lǐng)取了教師資格證，而他是永遠(yuǎn)的少年，是全世界的水手。

（池仲陵薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)