錢歌川

人類的知識(shí)大都是從眼睛輸入的，用耳朵聽(tīng)來(lái)的東西，畢竟有限，所謂耳食者流所得到的知識(shí)，不外乎是一些道聽(tīng)途說(shuō)，學(xué)生治學(xué)，固然要聽(tīng)，但是更重要的還是在讀。英國(guó)大學(xué)里有些學(xué)生終年不去聽(tīng)講，學(xué)校里也讓他們?nèi)绱?，而且多認(rèn)為他們是優(yōu)秀學(xué)生，考試起來(lái)果然比每天去聽(tīng)講的學(xué)生成績(jī)還要好，因?yàn)榍谧x勝于勤聽(tīng)，名師講授，同學(xué)共享，只有自修，才是一人獨(dú)得。

古今的大學(xué)者沒(méi)有不勤讀的，囊螢鑿壁，比我們現(xiàn)在的一燈如豆，還要不方便得多，但學(xué)問(wèn)就是這樣得來(lái)。蘇東坡說(shuō)：“讀破萬(wàn)卷自通神”，可見(jiàn)學(xué)問(wèn)并不難，只在多讀，你如果手不釋卷，必然會(huì)有成就，甚至偶然翻閱，也會(huì)開(kāi)卷有益。

可是現(xiàn)在很少有人手上拿著書(shū)本。終日終夜，不離牌桌的人，我曾見(jiàn)到過(guò)，廢寢忘食，手不釋卷的人，卻尚未遇到。一般人買書(shū)，大都是拿來(lái)作裝飾品的，永遠(yuǎn)陳列在書(shū)架上，很少拿到手中來(lái)讀。這些書(shū)要他們?nèi)プx，條件很多，第一得有明窗凈幾，其次得有清閑，再次得有心情；地方不好不能讀書(shū)，時(shí)間不長(zhǎng)不能讀書(shū)，心情不定也不能讀書(shū)。懶學(xué)生還有一首解嘲的打油詩(shī)：春來(lái)不是讀書(shū)天，夏日炎炎很好眠，秋多蚊蟲(chóng)冬多雪，一心收拾到明年。

闊公子有了明窗凈幾，又有的是清閑；但還是不能讀書(shū)，因?yàn)樗麤](méi)有那種心情。窮小子終日忙于做工糊口，也沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)。軍人忙于打仗，商人忙于賺錢，政客忙于酬應(yīng)，男子忙于做事，女子忙于說(shuō)話，少年忙于尋樂(lè)，老人忙于懷舊，甚至閑人也忙于逛街，或坐茶館，或湊熱鬧，似乎誰(shuí)都不能讀書(shū)。其實(shí)，他們并不是不能讀書(shū)，而只是不去讀書(shū)罷了。要讀書(shū)誰(shuí)都可以讀，決不受任何限制，讀書(shū)的條件，就在養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，其余皆不足道。

一般人為著生活關(guān)系，沒(méi)有充分的時(shí)候去讀書(shū)，這也是實(shí)在的情形。除了少數(shù)有閑階級(jí)的闊人以外，誰(shuí)都不免要為名利，或至少為衣食而終日奔走忙碌，如果一定要等到把生活問(wèn)題解決了，閑居無(wú)所事事，然后再來(lái)從容讀書(shū)，這無(wú)異待河之清，可說(shuō)永遠(yuǎn)無(wú)此機(jī)會(huì)。因?yàn)槿说挠麩o(wú)窮，等到生活問(wèn)題，在布衣粗食之下可以解決的時(shí)候，他又想到美食暖衣，朱門繡戶，即令有了豐衣足食，華屋良田，他仍然不肯罷休。所謂水漲船高，生活的標(biāo)準(zhǔn)既然隨時(shí)有變，這問(wèn)題也就永遠(yuǎn)不能解決了。我認(rèn)為要讀書(shū)決不可等待那種無(wú)盡悠閑的到來(lái)才開(kāi)始，應(yīng)該隨時(shí)隨地利用空余的時(shí)間來(lái)讀，把那種讀書(shū)的習(xí)慣，織入我們的生活中去，作為我們?nèi)粘９ぷ鞯恼{(diào)劑品，那么，事也做了，書(shū)也讀了，一點(diǎn)光陰也沒(méi)有虛擲。

你不要以為五分鐘做不了什么事，把一百個(gè)五分鐘集起來(lái)，就差不多等于一整天。我嘗聽(tīng)見(jiàn)善于治家的人說(shuō)，愛(ài)惜廚房里一粒米，就可以成為一筆家產(chǎn)。我們利用五分鐘的余暇去讀書(shū)，也就可以成為一個(gè)學(xué)者。

（摘自經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1997年出版的《〈關(guān)于書(shū)的書(shū)〉——名人談讀書(shū)》，有刪節(jié)）