蘇青死了！這位孤島時期最負盛名的女作家，化作一縷輕煙隨風而逝了;一顆本來可以放出更大光芒的文學星辰，孤獨、寂寞、悲哀、無助地隕落了。

時間，一九八二年十二月七日。那天，云幕低垂，萬籟俱寂，天氣冰冷而陰沉。

蘇青靜靜地躺在靈堂上，沒有告別儀式，沒有朋友，沒有悼詞，沒有哀樂，也沒有花圈和挽聯(lián)，只有她的兒女向她作最后的告別，全部送葬時間僅七八分鐘。

看她生命落幕的冷寂，想她一生的不幸，不能不讓人潸然淚下。

一

十七歲時，她的文章就寫得如滿樹繁花，灼人眼目，有馬群奔騰的沖擊力。據(jù)此，她的寧波中學老師就預(yù)見：她將來“不獨為寧中之秀，抑且為中國之光”。

后來，因她才華橫溢，長相嬌美，訂了婚約的李家不放心，就逼著她結(jié)婚。因父親早亡，家陷困境，為了維持生存，母親才不得不結(jié)下這門親事。既已許給人家，便是人家的人，人家要娶就得給。母親心疼的眼淚落了一地，痛苦無奈地把正在南京大學上學的蘇青嫁出。

誰知這竟把蘇青推進人生的深淵。

在熱鬧的婚禮上，冰雪聰明的蘇青就發(fā)現(xiàn)新婚丈夫李欽后與他外婆家的守寡表嫂明蓋暗藏的隱情。

這就為蘇青日后的婚姻生活埋下隨時可能爆炸的地雷。可不是，就在蘇青臨產(chǎn)之際，夫妻倆吵了起來。蘇青說：“你那么喜歡瑞仙，我生完孩子就離婚?！比鹣删褪抢顨J后的表嫂。

蘇青生了個千金，讓本來歡天喜地盼她生個兒郎的全家頓時沉悶下來。蘇青感到自己仿佛做了一件錯事。孩子吃喜面的日子，所有朋友都不通知，至親送的禮也都退了回去，冷冷清清的，再也沒有結(jié)婚時一兩千人參加的隆重場面。

生了孩子后，她和丈夫之間就像一壺喝敗了的茶，幾乎品不出味道了。每天她一個人孤獨的吃睡，日子過得沉重而寂寞。生下來的孩子不讓她帶，還讓她斷奶水，為的是奶水斷得早，來年可以更好地養(yǎng)男娃娃。

丈夫又走了，她一個人過著無聊的日子，每一天都像一個世紀那樣漫長。紅顏薄命和懷才不遇的雙重委屈，讓她萌生出去工作的念頭。

她天天快樂得像小鳥一樣當著小學老師，可是李家公婆不放心，僅僅干了三個月，就讓她辭去了。待在家的日子，讓她感到乏味而茫然。

二

后來她和丈夫一塊兒去了上海。丈夫喜歡妻子裊裊娉娉，永遠依偎在他的腋下，不要與他比肩，更不要站在他的肩膀之上。而蘇青文才華贍，且又不施粉黛，懶描水鬢。青青子衿的她，昂昂氣忻，矢志做操刀弄墨的文人。這樣的兩個人天天生活在一起，自然會水火不容，發(fā)生碰撞。

有一次，家里該買米了，蘇青對李欽后說。不料李欽后聽了把臉一沉說：“沒有，你去買呀！”蘇青說：“錢呢？”李欽后說：“那我可不知道?！碧K青一下難受委屈地掉下淚來。李欽后不但不愧疚，反而指著蘇青罵道：“你如嫌我窮就給我滾蛋！我是人，你也是人，你向我要錢？”蘇青收著眼淚冷笑道：“我出去也不怕餓死，真是倒霉，嫁給你這樣的男人！”李欽后眼睛一瞪，脖子都紅了，大聲喝道：“你要出去，馬上給我滾蛋！”說完就揪著蘇青的頭發(fā)往外拖。一時間倆人鬧吵得不可開交。

又有一次，蘇青接到雜志社的編輯徐的約稿信。李欽后見了勃然大怒：“你要寫文章，隨你出去找徐，請你別在我家里。”倆人又大吵一場。

蘇青在心的折磨中，日日夜夜堅韌不拔地寫，不避流俗、孤憤大膽地寫。用自己的血流對著自己的心說話，一筆筆筑著自己的文學山峰。

戰(zhàn)亂年代，物價飛漲，百業(yè)凋敝，日子過得非常艱難。蘇青執(zhí)筆不輟，不僅僅因為對人生有自己的訴求，更重要的是家庭拮據(jù)，想賺取稿費，補貼家用。直到后來，李欽后自己開了律師事務(wù)所，家庭的生活才寬裕起來。

物質(zhì)的富裕，并沒有使他們夫妻關(guān)系得到根本改變。李欽后脫不了商家本色，靈魂深處布滿了孔方兄的陰影。蘇青對李欽后不能公正處理案子看不慣，一顆心常常被淹漬得耿耿難眠。

三

多少夫妻只能共患難，一旦日子好起來就不安寧了。李欽后本來就不是安分的人，這下有錢了，其本性又顯露了出來。就在蘇青懷孕第三個孩子時，他私下同蘇青的一個朋友叫趙璉的女人熱絡(luò)起來。他們背著蘇青常到舞場跳舞，到飯店吃飯。

蘇青產(chǎn)期日日臨近，李欽后照舊夜夜晚歸。蘇青問他每天在外忙啥，他只用找飯吃之類的話來搪塞。蘇青又能說什么？她只能在心里生悶氣。

這樣，李欽后原來賺的錢如水一般嘩嘩往外流，而眼下所做之事進項又日漸寡淡，竟在酒店欠下賬來。

一日酒店上門來收錢，蘇青轉(zhuǎn)告他。他本應(yīng)為自己尋花問柳亂花錢而臉紅而愧疚，可他卻反過來冷笑說：“收錢管我什么事，酒店老板又不是你姘頭，你這么起勁替他來討錢？”

這是什么男人?。?！蘇青沒辦法，只好將僅存的錢交給討債人。

后來有人告訴蘇青，李欽后與趙璉暗中勾搭。蘇青氣得把為李欽后準備的飯菜給倒掉了。李知道后對著蘇青就打耳光，惡狠狠地說：“以后別再向我要錢！”說完穿上大衣徑自走出門去。蘇青為這耳光五內(nèi)俱焚。

一九四二年正月初四午夜，蘇青生下第五個孩子，是男孩，取名叫元元。這對男尊女卑觀念極重的李欽后是日盼夜想的大喜事。照說，他們夫妻關(guān)系應(yīng)該因此而改善。沒有！在蘇青生孩子的月子里頭，他照舊天天出去，不到半夜不歸。蘇青不再追問他，他也不再向她解釋。

蘇青知道李欽后靠不住了，但為了孩子，她只有忍耐。父親能變心，母親不能變心。丈夫可以不要，孩子不能不要，就是放棄十個丈夫，也不能放棄一個孩子。蘇青天天精心撫養(yǎng)著孩子，計算著買米買菜，內(nèi)心還要承受著巨大的痛苦。家里的錢不多了，用完了又該怎么辦？她感到一片茫然。

而且李欽后明白告訴她，他不能給固定的生活費用。作為丈夫，他不愿意負不可推卸的責任;作為父親，他不愿意盡責無旁貸的義務(wù)！

蘇青說：“你不該如此！”他反說：“你有本事自己去賺錢好了！”

有些害怕的蘇青，就寫信求助于公婆，讓他們給李欽后說定期給生活費，或者帶著兒女回寧波家中去住。

過了幾天，李欽后接到父親來信，把他訓責萬端。他看后把信甩給了蘇青，沒容解釋，他的手掌便疾風般向蘇青的臉上打去。這日子該怎么過？但蘇青還是忍耐著過。

第二天，李欽后回寧波去，蘇青交給他一封解釋并安慰公婆的信，她還從家里僅有的500元錢中拿出300元，讓李欽后給公婆買些食品。

李欽后走了，蘇青心里充滿了徬徨、空虛、無助，仿佛大地在旋轉(zhuǎn)在沉陷。她深深感到，他們的婚姻就要走到盡頭了。

四

丈夫靠不住了，在求生無門之時，他只能靠賣文為生。白天，她要照顧孩子，晚上，一盞燈，一支筆，寫稿不輟，常常熬到深夜。夏天夜里悶熱難耐，她一邊為孩子打著扇子，一邊伏案寫著文章。有時孩子鬧，她只能等把孩子哄睡了再寫。這樣，當她寫好文章，常常是五更天明了。有時刊登不出來，有時刊登出來了，稿費卻遲遲不來，因為家中急用錢使得她望眼欲穿。

秋天來臨了，天氣漸漸涼了，丈夫杳無音信，她孤身領(lǐng)著孩子，日子過得十分艱難。她多次去信問及公婆，總不見回音。她感覺自己好像被扔在甲板上的魚，無奈的喘息著。

有一天兒子元元忽然發(fā)燒了，臉上還出現(xiàn)紅斑點。第二天女兒菱菱也傳染上了。這既嚇壞了蘇青又累壞了蘇青。日夜不停足足忙了半個月，孩子的病才有所好轉(zhuǎn)，可蘇青卻咳血患上了肺結(jié)核。這種病在那時是不治之癥??！頑強的蘇青也因此而色變。她不得不借錢給孩子買奶粉，母子隔離，找傭人帶。

她生病期間無人照料，心中無限痛苦，思忖自己原來想一邊相夫教子，一邊寫文章，成就文人之夢。可是自從同李欽后結(jié)婚以來，十年風波不斷，生活的艱難她都能熬過來，唯獨丈夫經(jīng)常打她，特別是移情別戀，讓她承受不了。一腔悲憤久久郁積于心，無處發(fā)泄，只好傾瀉在紙上。這就產(chǎn)生了她的第一部長篇小說《結(jié)婚十年》。

一天天的盼呀，終于盼到李欽后的歸來?？墒腔貋砗蠓蚱揸P(guān)系不但沒有改善，反而更加惡化了。他移情別戀，蘇青不敢管，他也不覺得羞愧，而蘇青正常與男人來往，他卻絕對不允許。一天，畫家董天野來找蘇青談一篇文章的插圖，談完后下樓碰到李欽后回家，他一把抓住董天野的衣服，兇狠地進行質(zhì)問。然后回到樓上，當著親戚的面，不問青紅皂白，對著蘇青就是兩記耳光。平時，蘇青都是逆來順受，而這次她再也無法容忍，于當天下午就離家到一個親戚家借住，直到一九四四年與李欽后離婚，再也沒有回來。

五

蘇青離婚后，謀職屢屢受挫，借住親戚家也不是法子呀！她心里萬分著急。

有一天，朋友朱樸對她說：“ 《古今》雜志創(chuàng)刊就要一周年了，最近要搞個紀念活動，你也是它的作者，聽說你發(fā)表在本刊上的《論離婚》陳公博看了非常欣賞，他是特別市市長，何不寫點兒文章奉承奉承他，你找工作的事不就好辦了？”

蘇青謀職心切，未加多慮就寫了《<古今>的印象》，刊在《古今》“周年紀念特大號”上。當時的上海市市長陳公博看到為自己涂脂抹粉的文章，自然心悅，要給蘇青安排職位。除此，他還慷慨地差人送給蘇青一張十萬元的支票。這對市長自然是大筆一揮的事，而對蘇青卻是天文數(shù)字。

這十萬元加上利息，按當時的生活水平和物價計算，足足夠二三十年的生活費，從此她可以不找任何事做，安心寫文章了。然而，她毅然決然地說：“我不要！我憑什么可以拿這十萬元錢呢？我絕對不能拿他的錢，我要退給他，讓他知道我乃一個清白的女兒?！薄耙粋€人就是窮也要窮得光明磊落，好在天無絕人之路，就算始終找不到編輯或教員位子等，我不會去當保姆或女傭嗎？大丈夫富貴不能淫，貧賤不能移……”

結(jié)果，她把錢退了，也拒絕了當陳公博的私人秘書，只接受了陳公博給她的專員一職。

不妙的事兒又來了，上班一個多月的蘇青竟然寫了一篇《談做官》的文章登在《古今》雜志上。這篇文章中，她把官場中的人從上到下評判一遍，還有聯(lián)想和感受，力透紙背的語言云霞般地落在紙上，立即引起一場軒然大波。

這樣，蘇青只做了三個月的專員便告結(jié)束?！稗o呈”后雖然陳公博說每月薪金可以照發(fā)，她也只領(lǐng)過一次。

這事也好，雖然官沒當下去，但涉水不深。

從此之后，蘇青開始走上了辦《天地》月刊之路。這是一九四三年十月。她也就是從這個時候認識的張愛玲。然而隨著抗戰(zhàn)的勝利，到一九五四年六月，這個出世不到兩年的嬰兒，便停止了呼吸。

六

蘇青離婚走出“圍城”后，始終在寂寞和痛苦中度著日月，生活給她的總是一個一個的遺憾，一個一個的無奈。她擺脫了夫妻間的俗生活，卻又長期陷入精神的困境，任憑使出怎樣的解數(shù)，也不能構(gòu)筑自己的理想世界。

苦難的歲月中，蘇青始終放不下孩子，盡管她謀生那么難，盡管離婚時孩子是判給丈夫的，她還是日思夜想著孩子，放不下一個母親對孩子獨有的牽掛。

忽一日，李欽后主動找上門來。他面容憔悴，有些心神不安，吞吞吐吐地說：“我要離開上海，孩子沒人照管……”

蘇青明白，李欽后“為在外面搞女人，錢花光了，好一點兒的衣服也進了當鋪”，“當時已到山窮水盡。”于是就爽快答應(yīng)李欽后把孩子帶來，由自己撫養(yǎng)?？蓱z而善良的蘇青?。?/p>

七

紅顏太薄命了。蘇青第一部長篇小說處女作《結(jié)婚十年》一面世，就火爆了沉寂的上海灘，一版再版，短短幾年間竟然印刷三十六次。人們爭相購買，使得十里洋場“洛陽紙貴”，大有一識韓荊州之況。蘇青在這部長篇小說的“后記”中寫道：“生在這個世界中，女人真是悲慘，嫁人也不好，嫁了人再離婚出走更不好……”“我知道一般女人所認為必須離婚的環(huán)境，第一是丈夫動手毆打，第二是故意作難不給她生活費用。假如只有前者，女人還該看孩子及吃飯的分上勉強忍耐，久而久之成習慣了，也就不大以為苦。假如丈夫只不給錢，待她的情分還不錯，則女人也可以努力謀生的;有著孩子更熱心，又何至于遽離呢？至于丈夫的愛情不專一問題，我卻以為愛情很難專一，專一而永久其辦不到，做太太者起初得知了雖不免哭哭吵吵，但只要丈夫邊哄邊多給錢，也就算了。喜新厭舊雖人之常情，有了新人之后便虐待舊人攆之唯恐不及，卻未免有傷忠厚了。待愛人或太太也該如同旁人一般，不必捧之上天也不必踢之入十八層地獄，要發(fā)脾氣時不妨再替別人想想，這樣也就差不多了?！薄拔?guī)е滞锵c同情之感寫完這篇《結(jié)婚十年》，希望普天下夫婦都能夠互相遷就些?？蛇^的還是馬馬虎虎過下去吧，看在孩子的分上，別再像本文男女這般不幸?！?/p>

這段話會讓爭強好勝的女人、認為男女真的平等了的女人提出強烈抗議。但是蘇青說的太實在了。她看到了現(xiàn)實社會實質(zhì)上還是男權(quán)社會，所以，為了弱勢的女人們，也為了自己，對男人步步退讓，退讓到忍無可忍都忍的地步，退到不能再退的極端痛苦的底線。這既是時代的悲劇，更是女人的悲劇。這反映了女人生存的尷尬，也是她對自己離婚的徹悟與懺悔，凄楚之情，流溢滿紙?，F(xiàn)在讀來還能真切感到她那顆心在字里行間痛苦的顫動。

八

抗日戰(zhàn)爭勝利后的一九四六年六月三日，汪偽政府的上海市市長陳公博被槍決，殃及了蘇青。蘇青當過陳公博市長的無足輕重的且不足三個月的專員，還為了謀職寫過一篇吹捧陳公博的文章。批判文化漢奸的思潮中，蘇青被點了名，直指她是“文妓”，甚至說“敵人投降了，蘇青大哭三日夜”。

直性子的蘇青不僅為自己辯護，而且還回擊了那些罵她的人。她在《續(xù)結(jié)婚十年》代序《關(guān)于我》一文中說：

“是的，我在上海淪陷期間賣過文，但那是我‘適逢其時，亦‘不得已耳，不是故意選定這個黃道吉日才動筆。我沒有高喊什么打倒日本帝國主義，那是我怕進憲兵隊受苦刑，而且即使無甚危險，我也向來不大高興喊口號的。我以為我的問題不在賣文不賣文，而在于所賣的文是否危害民國的。否則正如米商也賣過米，黃包車也拉過任何客人一般，假使國家不否認我們淪陷區(qū)的人民尚有茍延殘喘的權(quán)利的話，我就是如此茍延殘喘下來了，心中并不覺愧怍。”

后來，《和平日報》總編楊彥歧愛憐蘇青的才華，擬請她去編副刊，但要求她蘇青這個名字換一下。她斷然拒絕，說：“換筆名便是‘心虛的表現(xiàn)，以后或許愿意換，從前我也是常換的，而在此時此地卻偏偏換不得。”事情便告吹。

蘇青依然步履輕盈，吳衣帶風，任性地行走在萬丈紅塵里?？伤裏o法想象人世間的河東河西，禍福轉(zhuǎn)換是那么迅疾、徹底。

九

全國解放以后，李欽后回到上海在法院工作，他惡性難改，在辦理經(jīng)濟案件中，索賄巨額黃金和人民幣，被判死刑，扛著生命的十字架去見了上帝。這樣，撫養(yǎng)孩子的擔子全部落在她一個孤單女子肩上。

生存已經(jīng)夠艱難的了，又一個厄運向她襲來。一九五五年十二月一日午夜，蘇青以“反革命”案被捕。繼而被送上海提籃橋監(jiān)獄，從此她的名字不再被稱呼，只留下21805這個囚號作代稱。罪名是同胡風有勾結(jié)、其實是捕風捉影。審查結(jié)果“寬大釋放”，于一九五七年六月二十七日出獄。

出獄后才四十多歲的蘇青已顯出龍鐘老態(tài)，“頭發(fā)已黑白相間，雙目黯然無光，昔日那般火辣辣的勁頭已蕩然無存。想想當年她穿著淡綠綢衫子，下系同顏色的短裙，風吹過來飄舞著，像密密層層柳條兒起的波浪，覺得全世界就她最耀眼。她像嬌艷的牡丹，而眾人即便再好也不過像綠葉般替她點綴或襯托一番罷了。但是現(xiàn)在呢？

一九六六年“文革”給蘇青帶來更深重的災(zāi)難。她被抄家，被不斷批斗、游街。后來不斗了，又讓她在街道里打掃衛(wèi)生，打掃完衛(wèi)生后，脖子上掛著一塊大牌子，讓她站在門口罰站。再后來就讓她在劇團傳達室看大門，工資停發(fā)，每月只給十五元生活費，兒女更是受盡無以言狀的磨難。

十

蘇青是有血有肉的女人，她也需要愛?？伤驹谠贫松峡茨腥耍瑢ひ捯?，過盡千帆皆不見，她的心涼透了，終究沒有找到她心中想要的可以娶她和真正愛她的男人。她在《結(jié)婚十年》里寫了七個中意的男人：拯救她于水火的金總理（陳公博），接觸很短時間便中止了;有知遇之恩的魯思純（陶亢德），已有妻室和兒女;雁過拔毛的談維明（胡蘭成），得了一夜之歡就又去追張愛玲;就連她中意的死了夫人且一把年紀的徐光來（朱樸），也去娶了梁鴻志未婚的女兒;那位胖胖的留學英美的官僚趙瑞國（周化人），到頭來在多麗公寓給她留下了字條，獨自遠走高飛;還有個童于道（吳望伋），是她的女中老師，后來也無疾而終;還有國民黨湯恩伯軍隊來接管上海的謝上校，在蘇青家住了一個晚上，第二天早上他沒有留下一句負責任的話，沒有一點兒依戀之情，便走了，氣得蘇青給他遞過去一張字條：“請你永遠不要來找我。”

她最怕人說她嫁不到人，這樣說她，她覺得是最大的恥辱?？商觳恢?！她年輕時遇到那么多男人，最后沒有一個是屬于她的;中年處在逆境，人們唯恐避之不遠，還拖著那么多孩子;再往后，年紀越來越大，知交星散，訪舊半為鬼，可意的和愛她的男人更少！她只能從青春一步步無望地走到生命的黃昏。她只能用痛苦譜成一首幻滅的歌。

十一

一九七一年，五十七歲的蘇青，人老病殘，被轉(zhuǎn)到黃浦區(qū)文化館。一九七五年一月，六十二歲的蘇青退休。每月四十三元一角九分的退休工資是她晚年的全部收入。

一個天才的女作家后半生全部廢了。盡管解放后她寫了《江山遺恨》《賣油郎獨占花魁》《屈原》《寶玉與黛玉》《李太白》等具有里程碑意義的越劇，但是她擅長的小說和散文創(chuàng)作卻完全枯萎了。中國的土地只長荒草，不長喬木。又一個該長成參天大樹的天才被生生扼殺了。假如這片土地給蘇青一片春風化雨的環(huán)境，那她的作品將會怎樣的燦爛于中國文學的天空？

還能工作的時候，整天被折磨得死去活來，退休了更沒有人理她了。正如她給朋友寫信說：“‘不才明主棄，多病故人疏，一門關(guān)煞，與人不搭界?！?/p>

風燭殘年的蘇青，只能靠看書打發(fā)著寂寞孤獨的時光。起初，她還能到公園去走走，漸漸地老態(tài)爬上了她的雙腿，連走動都難了。她哪里也不想去。突然有一天她臥床不起了，只能在那兒靜靜等待死神的召喚。六十九歲那年她永遠地走了。

現(xiàn)在，蘇青作為一種文化符號，又浮出歷史的地表。她早年的作品又得到新一代讀者的青睞。這似乎晚了些，又是因了“張愛玲熱”才被帶了出來的。其實，在上世紀四十年代，她同張愛玲是齊名的，是兩座并立的文學山峰。

蘇青到了另一個世界，她的紅塵故事也結(jié)束了。然而，她的著作還在，她的精魂還在，萬千讀者的心里正是她靈魂最好的安頓之所。

梁長峨：中國作家協(xié)會會員，宿縣地區(qū)文聯(lián)秘書、作家協(xié)會副主席，專業(yè)作家。著有散文集《愛的心路》《無悔歲月》《多彩的愛》，報告文學集《誰更風流》《鑄造豐碑》《踏浪行》《熱土地》《風正一帆懸》，雜文集《漫談自與成才》《用人說》等。