曾子墨

錄取過程中，Judith記住的不僅是我的坦誠(chéng)，還有我的作文。歡迎新生那天，Judith還告訴我，讀了我的作文，她熱淚盈眶。

達(dá)特茅斯的作文題也處處體現(xiàn)著美式教育思想，其中第一個(gè)題目就是“描述一位對(duì)你影響最大的人”。

我?guī)缀醪患偎妓鞯鼐拖氲搅宋覌寢尅?/p>

我媽出生在一個(gè)國(guó)民黨高官的家庭。盡管連年戰(zhàn)亂也曾經(jīng)讓兒時(shí)的她顛沛流離，但畢竟在1949年以前，更多的時(shí)候，她是人人羨慕的“趙家二小姐”。七八歲的年紀(jì)，她就跟隨大人坐著軍用專機(jī)，在不同城市間飛來飛去。剛過10歲，長(zhǎng)輩的副官就手把手地教她自己開著吉普車，在城里四處轉(zhuǎn)悠。

然而，對(duì)腐敗官僚的痛恨，還有對(duì)新中國(guó)的美好向往，卻讓年輕的她拋棄家庭，遠(yuǎn)離親人，成為了一名忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員。

于是，和50年代所有熱血沸騰的青年人一樣，我媽也轟轟烈烈地投入到新中國(guó)熱火朝天的建設(shè)中。

“文革”期間，我媽最終沒有幸免于難。那時(shí)，她已經(jīng)在人大教書。作為有著海外關(guān)系的國(guó)民黨后代，她理所當(dāng)然、不由分說地被打成了“里通外國(guó)”的“反革命”。

在那段顛倒黑白的歲月里，即便紅衛(wèi)兵把10個(gè)毛主席像章硬生生地用別針穿透皮膚、別在她的10個(gè)手指上，扎得雙手鮮血淋漓，她也不愿意承認(rèn)背叛了國(guó)家。

那10年的不堪回首，我媽很少提及，即使說起了，也是輕描淡寫，一帶而過。但是，艱難歲月中的親情、愛情，她卻一再提起。

我曾經(jīng)問她，那些沒有光明、沒有希望的日子，她怎么度過？

她淡然一笑，說：“有你爸爸，還有你姐姐和哥哥，為了他們，我也得活下來?！?/p>

我媽不止一次地告訴我，即使是在眾叛親離，甚至連她的家人也勸我爸和她離婚、劃清界限時(shí)，我爸對(duì)她也始終不離不棄。我媽被隔離審査時(shí)，我爸專門托人送進(jìn)去一瓶她最愛吃的辣椒油，瓶底隱藏著一張紙條，疊得小心翼翼，上面有我爸親手寫的10個(gè)字：“留得青山在，不怕沒柴燒。”看到那些熟悉的字跡，我媽淚流滿面。她把字條藏在貼近心口的內(nèi)衣口袋里，每當(dāng)夜深人靜，就會(huì)一次次拿出帶著她體溫的字條，在冷冷的月光下看得出神。

重新站上講臺(tái)后，她依然是最好的老師。那時(shí)，她和我爸說得最多的就是：“10年，耽誤了太多時(shí)間，現(xiàn)在一定要把荒廢的光陰都補(bǔ)回來！”

多年后，我問過我媽，她是否曾經(jīng)后悔沒有去臺(tái)灣，去享受“趙家二小姐”的榮華富貴？每每此時(shí)，我媽總是一笑而過：“我要去了臺(tái)灣，遇不到你爸，怎么還會(huì)有你??？”

這就是我媽媽的故事，也是我在申請(qǐng)達(dá)特茅斯時(shí)所寫的命題作文。作文里，我的英文遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上流暢，但我想，一定是字里行間的真摯情感打動(dòng)了Judith，也打動(dòng)了其他的錄取官員。

后來到了美國(guó)，在一次中國(guó)學(xué)生的聚會(huì)上，談起申請(qǐng)作文，一個(gè)女孩半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)我說：“你還不如說張藝謀是對(duì)你影響最大的人呢！你的作文，他的電影，都只會(huì)描寫‘文革，描寫中國(guó)人的苦難，來換取老美的同情和眼淚！”

我沒有反駁，也沒有爭(zhēng)執(zhí)，但我心里卻最明白：這絕不是換取同情和眼淚！這是一段真實(shí)的歷史，實(shí)實(shí)在在地在我們身邊發(fā)生了。記錄它、描寫它，是為了永遠(yuǎn)地記住它，也是為了永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離它。

尹成榮摘自《留在生命和記憶中》

（長(zhǎng)江文藝出版社）