喻虹

一

外婆所在的那個村子叫榆樹村，以出產榆樹出名。

1961年春天，雖然到了長榆錢的季節(jié)，但榆樹村的榆樹卻十棵有九棵已經“壯烈犧牲”了。在周圍不斷傳來餓死人的消息時，榆樹村的老老少少竟安然無恙，因為那些榆樹皮被大家剝光填肚子了。

那一年，生產隊的食堂因沒有糧食停辦了。饑餓的人們把目光轉向了地里，每個人都像刨食的母雞一樣，盡一切可能尋找每一星點可以吃下肚的綠色。剛滿6歲的舅舅，被饑餓折磨得腹痛，也被外婆叫出去尋找野菜。

其實野菜早就被人們挖光了，舅舅找了很久也沒有找到一丁點。突然，他眼睛一亮，在一條水溝沿邊，一大叢干蒿草里面，居然生長著一株肥肥嫩嫩的苦菜！

舅舅欣喜地伸出手去采摘苦菜。這時，一個面黃肌瘦的小男孩也發(fā)現了這株苦菜，他飛快地撲過來，用整個身子護住那株苦菜：“我先看到的，不許和我爭！”

為了一株苦菜，舅舅和男孩撕打起來，男孩隨手拾起一塊小石頭砸在舅舅的腦袋上。

血，順著舅舅的腦袋往下淌。舅舅“哇”地一聲哭了起來。

男孩跑了。舅舅忍著痛，還不忘采了那株苦菜回家。

外婆帶著舅舅到男孩家問罪時，男孩的父母看到舅舅腦門上的血口子，嚇壞了，一個勁地賠罪。外婆嘆一口氣，要他們好好教育孩子，就帶著舅舅離開了。

偏巧的是，那天男孩家一只幾個月不曾下蛋的老母雞下了一個蛋。男孩的母親趕緊拿著那個熱乎乎的雞蛋送到外婆家來，說給舅舅補補身體。外婆推辭不過，只好收下了。她知道那個雞蛋或許是男孩家一個月的鹽巴錢，準備把雞蛋賣了，再把錢送過去。

外婆把那株苦菜洗凈了，放到鍋里燉。這時，屋外“撲通”一聲響，有人在外面大叫：“小剛！小剛你怎么啦？”

外婆趕緊跑出去，只見一個小男孩倒在地上，旁邊的中年男人看著外婆，哽咽著用外地方言說：“大嫂，救救我的孩子吧！他餓了……”

外婆看著倒在地上的孩子，趕緊做了一碗苦菜蛋湯，端給男孩。男孩吃了一半，搖頭說吃飽了，把碗推給中年男人。

中年男人招呼一旁默不作聲的舅舅：“孩子，來，你也吃一點?！彼脑掃€沒說完，舅舅已經歡呼著上前，三下五除二把那碗剩下的苦菜蛋湯吃光了。

外婆含淚在一邊看著，她又端出了半碗用開水沖泡的榆樹皮粉。這些本是準備在最難過的時候給大家充饑的，現在顧不得那么多了，因為中年男人再不吃點什么，也會餓昏的。

中年男人千恩萬謝領著小男孩離去的時候，外婆才發(fā)現，飯桌上不知何時多出了一張小紙條，還有兩張五分紙幣。

外婆拿著兩張5分紙幣追出去，發(fā)現那父子倆早就沒有了蹤影。外婆懊惱地說：“怎么能要人家這么多錢呢？他們吃的那些，頂多只值5分錢的?！敝钡酵夤丶遥馄乓廊辉谀钸?。

外公看完紙條告訴外婆說，父子倆是從上海來投奔鄉(xiāng)下親戚的，以為農村里能有個活路，沒想到他家親戚早餓死了，現在他們只好打道回府。紙條上還留了中年男人的名字：陳大軍。

外婆唏噓不已。后來，外婆把其中的一張5分紙幣給了送雞蛋的那家人，說是賣雞蛋的錢。另外那張，外婆一直保存著。她一直念念不忘：“不知道他們父子回到了上海沒有？”

二

外婆沒想到，沒過多久，就因為這張5分紙幣，她挨了外公的打。

那年的春天真難熬，而上面的救濟糧，遲遲沒有發(fā)下來。據說，是因為公社見榆樹村沒有餓死一個人，把本該撥到這里的救濟糧撥到別的村子去了。

孩子們經不起饑餓，開始全身浮腫，外公外婆急得沒辦法。村里有個赤腳醫(yī)生，用草藥自制了一種小藥丸，可以治全身浮腫。外公想買點藥丸應急，可家里所有的錢加起來也才2角6分，而買那種藥丸，要3角錢。外公突然想起外婆那里還有5分錢，叫外婆拿出來。外婆不肯，說再窮也不能用別人的錢買東西。

外公當時就急了，人都快餓死了，哪還顧得上這些。外公說：“你拿不拿？”外婆還是不拿，說那5分錢是要還給上海人陳大軍的。外公對外婆一向很好，結婚多年兩人都不曾紅過臉，可這回真火了，一巴掌甩過去，吼：“你今天不把那5分錢拿出來我就打死你！”

外婆摸著被打的半邊臉，呆住了。我媽在一邊嚇哭了?？蘼曁嵝蚜送馄?，她踉踉蹌蹌走到房間里，從枕頭下摸出那張5分紙幣，交到外公手里。

突然，外公當著妻子兒女的面肆無忌憚地流淚。外公為什么流淚呢？也許是想著生活的艱難，想著自己堂堂五尺男兒，竟然要靠威逼老婆拿出5分錢來。要知道，在那之前，外公未曾動過外婆一根小指頭。

外公拿著3角1分錢走出家門時，碰上了外婆的哥哥——我的舅老爺。原來舅老爺他們村子發(fā)了救濟糧，就勻了點送過來。

外公滿懷愧疚地把5分錢交給外婆，摸著外婆臉上5個紅紅的指印，心疼地說：“以后，我再也不打這5分錢的主意了——就當你已經把它還給上海人了?！?/p>

果真，這以后，無論多么苦，外公再也不提那5分錢。

三

時間不知不覺就過去了10年。1971年，榆樹村突然來了很多“上山下鄉(xiāng)”的上海知識青年。

外婆很興奮，一個個地找到那些知識青年，操著家鄉(xiāng)話問人家：“你們認識陳大軍嗎？他有一個兒子叫小剛，也是上海人?。　?/p>

知識青年里有個叫陳紅的女青年，一聽“陳大軍”這個名字，張嘴就說：“陳大軍？就是我叔叔??！”

外婆激動地拉著陳紅的手說：“陳大軍真是你叔叔？他現在還好吧？小剛還好吧？”

陳紅被外婆問得張口結舌，她有個叫“陳大軍”的叔叔，卻沒有叫“小剛”的堂兄弟，更重要的是，她的叔叔一直在上海，從來沒有到過榆樹村。

外婆的驚喜，只維持了短短幾分鐘。當弄清楚自己要找的“陳大軍”并不是陳紅口中的“陳大軍”時，她的失落是可想而知的。

但失落的外婆并不失望，她更密切地和這些上海知識青年接觸，逐個地懇求他們寫家信時，讓家人幫忙打聽曾經逃荒到過榆樹村的陳大軍和陳小剛父子。

外婆在這些上海知識青年中的人緣極好，到了后來，每一個落戶榆樹村的上海知識青年寫信回去，都不忘寫上外婆這個請求。

有人問外婆：“大嬸，您找的那個陳大軍，是您什么人啊？”

外婆說：“他不是我什么人，可是1961年，我平白無故多收了他5分錢。我得還給他?！闭f完，外婆又開始嘆氣：“那年頭，他身上多放著5分錢，那就是多一條活路??！哎，不知道他們父子倆現在怎么樣了?！?/p>

1979年，榆樹村的知識青年開始陸續(xù)回城。那些知識青年走的時候，外婆總不會忘記囑咐他們回上海后幫著尋找陳大軍。

只是，茫茫人海，外婆再也沒能找到他。那張5分紙幣，成了外婆心上的一個傷疤。

四

2008年深秋，躺在病床上的外婆，就像一片深秋還掛在樹上的葉子，在風里搖晃著，枯黃著，只等著最后墜地的那一瞬間。

握著外婆干瘦的雙手，我禁不住淚如雨下。

外婆醒了。她看著我，半晌，從枕頭下摸出一張紙幣，往我手里塞：“虹妹子，這5分錢，替我好好保存著??！我這一生，怕是沒有機會把它還給陳大軍了?！?/p>

我哽咽著說：“外婆，不會的，我今天就到互聯網上發(fā)布人肉搜索的消息，看能不能找到陳大軍和陳小剛。外婆您等著啊！”

外婆有點不相信：“虹妹子，人肉搜索真的那么神奇？能搜到陳大軍？”

我拼命點頭。此前，我就跟外婆說過人肉搜索的神奇，把外婆聽得心馳神往。

3天后，當我?guī)е莻€和舅舅年紀相仿的上海男人走進外婆的病房時，外婆把眼睛睜得大大的，仔細打量著這個叫“陳小剛”的男人。她伸出干瘦的手，抓住男人問：“你爸爸，陳大軍，現在還好吧？”

男人不停地點頭，說：“大嬸，難得幾十年過去，你還記著我們父子。當初，多虧了你的苦菜蛋湯救了我一條命??！這幾十年我一直在感謝你呢！我爸也好，身體硬朗著，就是年紀大了，不能來看您啦！”

外婆顫抖著雙手，要我扶起她，她從枕頭底下摸出那張珍藏了47年的5分紙幣，鄭重地把它交到陳小剛手里：“你爸還好，這回我可放心了?！?/p>

就在第二日，外婆像是完成了人生中一個大任務，安詳地閉上了雙眼。

陳小剛一直到外婆的葬禮結束后才走。他走后，舅舅拉住我：“虹妹子，那個冒牌陳小剛你從哪里找來的？”

我大吃一驚，不知舅舅什么時候發(fā)現的。舅舅說：“當年那個陳小剛，我記得很清楚，他左耳垂上有個黑色的痣?？墒沁@個陳小剛沒有，肯定是冒牌貨?！?/p>

我對舅舅說：“舅舅，至少外婆這回真的放心地到了另一個世界了。她完成了一個心愿，無牽無掛地走了。這才是最重要的，不是嗎？”

舅舅點頭。

那張5分紙幣，上海男人走之前還給了我。他說：“我沒有白來一趟，你外婆的故事讓我對人生有了更多的思索。這張紙幣我鑒定過了，是1955年3月1日發(fā)行的，俗稱‘長號碼幣，極具收藏價值。這么貴重的東西，我把它還給你了！”

我想，我會珍藏的，并且一代代地，把它傳下去。

王文華摘自《一朵花開的時間》

（中國華僑出版社）