安安

家鄉(xiāng)地處冀中，是河北平原的腹地。那里的人們世代耕作，靠天吃飯。一直秉承了農(nóng)耕繼業(yè)，儒道持家的人文。由于沒有工業(yè)，至今不通火車。閉塞，使得一些世襲的民俗文化，在鄉(xiāng)親們的市井俚語里化石般地存活下來。特別是對一些小物件的稱謂，無意間雪藏了被稀釋和異化的古意。先人們的靈性與智慧，在這片散布了眾多幽僻村落的曠野上，曠日持久地閃耀著諸多樸素而明潔的光芒。在今天，在這個網(wǎng)絡(luò)詞匯膨脹和爆炸的時代，掰一掰那些折騰了千年還古意盎然的鄉(xiāng)村發(fā)音，實(shí)在是件饒有妙趣的事兒。

一、小手巾兒

在馬未都先生“舊物”系列的博文中，有篇“手絹兒”。馬先生說手絹兒是北方人的叫法，南方則多稱手帕。據(jù)考，不管手帕還是手絹均起源于先秦的“巾”。漢樂府?dāng)⑹略姟犊兹笘|南飛》這樣描述：“阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉?！瘪R先生沒有錯，在我出生的那個小地方，大家也懂“手絹兒”這個詞的指向，但不愛用。人們給“手絹兒”取了一個更通用更合緣，聽起既古老又萌萌噠的名字——“小手巾兒”。

洗臉的毛巾，鄉(xiāng)人稱“手巾”。以前就覺得土氣，到大學(xué)聽寧波同學(xué)稱之為“臉布”，頓感北方土語中“手巾”一詞里，猶存一絲雅致?？蓯鄣募亦l(xiāng)人大概覺得“手絹兒”是小小的、方方的棉織物，功能和手巾差不了多少，還都和臉打交道，就干脆用“小手巾兒”稱呼。不僅取其小，而且音也用了兒化，一來二去，就凸顯了冀中土著的乖巧和俏皮。

以前在小說中讀到，上海人有一種人叫“老克蠟”——老派紳士。手帕疊得整整的放于西服胸前口袋，想來既有裝飾作用，又可以在女人面前彰顯紳士風(fēng)度。曾有個朋友說，她對用手帕的人超級有感，如果遇到從口袋拿出格子手帕的男生，她一定要嫁給他。我們權(quán)當(dāng)玩笑，但能理解。

母親就曾感慨：訂婚時收了一套《毛選》，兩雙襪子和兩塊“小手巾兒”……到我們這一代，都送鈔票，多了實(shí)惠，少了心思。

俺小時候就有一陣兒，喜歡擺弄“小手巾兒”。將布沿對角線捋細(xì)，松松地捆住長發(fā)，兩只角軟軟耷拉，看起來既隨意又慵懶。不過也特立獨(dú)行，不喜歡女孩子慣用的花色，對飾有繁花或美人的“小手巾兒”嗤之以鼻。專挑男士款，如藍(lán)色或棕色的方格條紋，或素凈的幾何圖案。有男生贈送的“小手巾兒”，就因圖案過于艷麗而被舍棄。

現(xiàn)在“小手巾兒”蹤跡難覓。講究點(diǎn)兒的隨身攜帶紙巾，甚至是濕紙巾。不太講究的從卷紙上隨意扯一大截兒也照用。用完就扔。除了可能會被環(huán)保人士批判，倒也衛(wèi)生省事。

“無為在歧路，兒女共沾巾”“前哀將后感，無淚可沾巾”……古人們多愁善感的“巾”，在這個時代，被去情緒化，變成了一塊地地道道的布。被冀中人刻意呵護(hù)的“小手巾兒”正在隱匿和消失。

二、取燈兒

取燈兒發(fā)源古老，也叫引火奴。公元577年，北齊受他國夾攻，缺火種燒飯、取暖。宮女用土法，在木片尖上粘硫磺，引火事炊，由此得名取燈。北宋陶谷所著《清異錄·器具》中述：“夜中有急，苦于作燈之緩。有智者批杉條，染硫磺，置之待用。一與火遇，得焰穗燃。即神之，呼為引火奴?！闭l料，自英國人的火柴成了國人的日用品，華北人口中的“取燈兒”就順理成章地成為火柴。

把取燈兒、火柴，和一堆帶肉的骨頭連在一起，就是一段往事。

20世紀(jì)80年代，飽暖問題剛解決，還談不上豐盛。小地方的人因循守舊，不來客不過年誰家都不好意思吃肉。不然，會被鄉(xiāng)親們斥責(zé) “不會過日子”。進(jìn)了臘月，禁忌就沒了，人們開始購買大塊的帶骨豬肉。買回來，也不吃，大冬天存著也不壞。又過了二十天，就到了煮肉的日子。有人置辦出那種大到可以洗澡的鐵鍋，街坊四鄰輪著用。院里支起臨時的三角架子，手臂粗的劈柴在鍋下熊熊燃燒。一根木頭棒子還未燃盡，胡同子里就塞滿了肉香。一直到骨與肉自然分離，就有人喚來個得寵的孩子，撈一根大小適中的骨頭讓他先啃。人們似乎并不著急，眼巴巴地看著他啃。孩子也不忐忑，仔仔細(xì)細(xì)地啃了又啃才會舍棄。于是一個鄉(xiāng)一個村的人才開始啃骨頭吃肉，一直到正月十五的元宵，肉才算吃完。喧囂之后剛剛安靜下來的鄉(xiāng)村里，迎來了另一種職業(yè)的旺季。一輛自行車悄然進(jìn)村，后座架子上一左一右各掛一柳條大筐。里面腿骨肩胛骨一應(yīng)俱全，恐怖點(diǎn)的是一整個豬的頭骨，經(jīng)常還帶白森森的小牙。小販們走街串巷吆喝起來——“骨頭換取燈兒”“骨頭換取燈兒”。家庭主婦聞聲，忙把丟在院子角落，一個月來被人啃過一遍、被雞啄過一遍、又被狗叼過一遍的骨頭渣子收攏來，送給小販稱重。按照一定算法，從自行車大梁上一個鼓鼓囊囊的褡褳里，換幾盒甚至是整打的火柴。

最早的取燈兒是木頭棍兒，燃得快。手腳慢的人還沒把引燃物點(diǎn)著，就燃盡，不丟就得燒指頭。后來升級到蠟桿，木頭棍兒外包一層蠟，延長了燃燒時間，燒手跳腳的時候少了。冀中人精，沒事能琢磨。將幾根取燈兒放在自行車鈴鐺蓋里，再將燃燒的蠟燭傾斜，讓蠟油滴下來覆蓋木棍 ，就有了自制的蠟桿火柴。

若干年前，華北人民一直以煤為炊。煤炭爐生火就是個技術(shù)活兒。一根取燈兒，兩張廢紙，幾個玉米芯子，就要把煤塊從黑變紅。我是那個笨的，取燈兒劃了一整盒，作業(yè)簿撕了一大本，也完不成任務(wù)。氣惱了，拿根玉米芯子塞進(jìn)煤油瓶子里一轉(zhuǎn)，再扔到爐子里，火苗轟地躥出來，差點(diǎn)就燎了眉毛。

拍火柴盒兒是當(dāng)年男孩子們的游戲，也叫贏取燈兒畫。將火柴盒封面的紙片撕下來，放在地上，用手去拍。翻轉(zhuǎn)了的算贏，沒翻轉(zhuǎn)就輪到別人去拍了。村頭巷尾，經(jīng)常能看到一幫男孩跪在地上，繞紙片膝行。黑乎乎的小手兒舉起來，拍下去……肉掌擲地，鏗鏘有聲?，F(xiàn)在去想，心尖兒都痛。

家鄉(xiāng)的取燈兒都來自一個工廠，叫泊頭火柴。它的圖案很多年都一成不變，像生活在冀平原的人群一樣，樸素簡單。大學(xué)時上經(jīng)濟(jì)學(xué)課，老師講夕陽產(chǎn)業(yè)，拿火柴業(yè)舉例，其中就有百年老號 “泊頭火柴”。聽說活了一百歲的取燈兒死了，心里咯噔一下，涌上一種莫名的惆悵。

三、杌墩兒

家鄉(xiāng)人，不把板凳叫板凳。

凡有矩形臺面，有四條腿，且用來坐的物什，家鄉(xiāng)人一律稱為“杌墩兒”。南方的長板凳，叫長杌墩兒。短的，自然叫短杌墩兒。單人坐的，不管長短，省略成三字兒——杌墩兒。這個從泥土里生長出來的讀音，在冀中平原的村子里代代相傳，卻無法書寫。我花了一天的時間，查資料，搜網(wǎng)絡(luò)，總算是找到一些憑據(jù)。

杌，《說文解字》里有“高而上平”一說。遠(yuǎn)古時，人們把矮而無枝、表面光滑平整的木頭，稱作杌。宋代逐漸演化為坐具。后來的人，圖省事，一概統(tǒng)稱為小凳子。

墩，最早也是種坐具。古裝劇中，最常見那種弧腹中空的鼓墩。家鄉(xiāng)曾經(jīng)也有一種圓形坐具叫墩子，類似和尚打坐的蒲團(tuán)。洗臉盆般大小，一拃厚。用麥稈兒或玉米皮編成。麥稈兒編的色澤金黃，毛扎扎的，甚是粗糙。玉米外皮編的墩子看起來就要精致得多，它沒有那么多支棱在外面的根根叉叉，顏色也素雅，有一種少婦般吹彈可破的乳白。從一個孩子的角度來看，墩子好玩，座面兒大，在上面盤了腿打坐，極富彈性，久坐也不硌屁股。不過這么矮的坐具，坐下和起立估計(jì)都難保持優(yōu)雅的姿勢。怪不得《宋史·丁謂傳》如此記述 ：“（帝）遂賜坐，左右欲設(shè)墩，謂顧曰：‘有旨復(fù)平章事，乃更以杌進(jìn)?！笨磥矶照媸潜辱贿€要低級的坐具。也許正是它們的簡略和實(shí)用，構(gòu)成了冀中平原上百姓嘴里的杌墩兒。只是最終的杌墩兒是板凳，而非杌非墩，造就了一個人民群眾以全概偏、歪打正著的楷模。

都說“再窮不能窮教育”，當(dāng)年在那個北方小縣，最窮的就是教育。我們這一代孩子的義務(wù)教育階段都是自帶杌墩兒，學(xué)校只提供課桌。曾用過一個杌墩兒，榆木材質(zhì)，凳面大而厚，簡直就是一塊小菜板兒！四條腿又粗又高，加之漆成黑色，目測猶如生鐵鑄就，霸氣十足。

鄉(xiāng)村里辦學(xué)條件差，器材缺乏。好在孩子就是孩子，可以不依賴任何東西，隨時隨地追逐打鬧。有的同學(xué)就把帶到學(xué)校的高板凳——杌墩兒搬到教室后方（鄉(xiāng)村小學(xué)孩子少，一個班只有十幾個人，教室后半截是空的）跳木馬。我也跟風(fēng)，學(xué)著跳。用那個儍大粗黑的杌墩兒做木馬。結(jié)果是一跳不過，整個人就往后跌倒，手撐地上，一陣劇痛。小孩子不知輕重，硬撐到睡覺，第二天腫到青紫才跟父母講。母親帶我到縣藥材公司家屬院的一個婆婆家。此人半醫(yī)半巫，又念咒又揉搓，外加搽藥，十來天“果然”就好了。

小學(xué)時，老奶奶（曾祖母）還在世，雖說步履蹣跚，還堅(jiān)持到處走走。一個在外地的堂叔孝敬了一個松木的杌墩兒，老奶奶視若珍寶。松木的質(zhì)地比本地的楊木、棗木和榆木的密度要小，輕巧耐用。自此老人拿這松木疙瘩，既作了杌墩兒，又作了拐杖。老奶奶身邊有四個兒子，輪流贍養(yǎng)。不管到哪個兒子家，松木杌墩兒都要如影隨形。十來年的摩挲，原本刷了一層清漆的杌墩兒光亮可鑒。老奶奶去世了，要下葬。北方地少人多，很早就是強(qiáng)制火葬，埋的也是骨灰。六個兒子和一個女兒為母親準(zhǔn)備了一具特厚的棺材。出殯那天，子女們流著淚，將母親生前慣用的物品在棺中整齊擺放。最先放進(jìn)去的，就是那個松木杌墩兒。

四、板床兒

板床兒，就是小板凳，也就是“杌墩兒”的微縮版，不過這次家鄉(xiāng)人摒棄了“小手巾兒”的思路，沒有以“小杌墩兒”命名，而是另起爐灶，取了個“床板兒”。要理解“板床兒”為何叫“板床兒”，“床”的含義怎么都繞不開，必須要狠狠地探討一番。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”李白這首《靜夜思》傳誦千年。小學(xué)老師講解時，床就是床，睡覺用的。甚至課本上的插圖也是張古色古香的“床”。不知何時，“床”就不是床了，各種說法熱熱絡(luò)絡(luò)地在媒體上出現(xiàn)，就連不關(guān)心學(xué)問的我，也有了耳聞。

《辭?！防锩鞔_的注釋：床是“井上圍欄”，另外，井水一直是故鄉(xiāng)的象征，如果在井欄賞月思鄉(xiāng)，那一切是說得通的。

馬未都先生認(rèn)為，在唐代，床是胡床，是漢代由北方游牧民族傳入中原的垂足之坐，也叫繩床。類似于今天的馬扎。意思是說，詩仙是坐了馬扎子，在院中賞月才賞出了靈感。

也有《后漢書·獨(dú)行傳·向栩》記載：“常於灶北坐板牀上，如是積久，板乃有膝踝足指之處?！彼坪蹙妥鴮?shí)了這樣的說法。

古籍文獻(xiàn)的理解差異從來都不少見。專業(yè)人士各持己見，各執(zhí)一詞。懵懂大眾只能隨風(fēng)逐流。江西衛(wèi)視的“挑戰(zhàn)文化名人”和湖南衛(wèi)視的“瘋狂的麥咭”都曾在節(jié)目中，就“床前明月光”中的“床”作了詰問。答案都是“水井圍欄”。受了多年應(yīng)試教育的我，自然也選官方答案。不過，私底下，我認(rèn)同馬未都先生的說法?！按病弊鳛樽叩恼f法依然鮮活！比如我們家鄉(xiāng)的小板凳——板床兒，就是作為“水井圍欄”說法的活證。

胡床（繩床），就是今天的馬扎，坐面是可卷折的布或麻繩。而板床兒——家鄉(xiāng)人特指，坐面是木板的小板凳，與繩床又是什么關(guān)系？我猜，他們是在歷史的路途中走出的好兄弟。只是，繩床走著走著就變成了馬扎，板床走到現(xiàn)在，就成了小板凳。

布衣暖，菜根香。20世紀(jì)70年代中后期出生的孩子，都有一個物質(zhì)生活不富裕的童年。吃糙飯，穿“撿剩兒”，家中擺設(shè)不過是最基本的床、柜、桌、椅等家什兒，板床兒成了其中最重要的一樣。院子里，母親坐在“板床兒”上擇菜，孩子坐著“板床兒”趴在小地桌兒上寫字，家中來客炕上坐，到吃飯時就得去鄰居家借桌借椅借“板床兒”。一群至愛親朋圍著“床板兒”，因陋就簡地吃一桌飯，快樂就變得簡單而豐沛。

如果小板床兒的一條腿兒松了，壞了，那就是最隱蔽的整蠱利器。有同學(xué)來玩兒，調(diào)皮的孩子很“禮貌”地請人去坐。整對方一個趔趄，然后大家再得意地笑。

小板床兒也是鄉(xiāng)村中最常規(guī)的武器。兩口子打架扔一板床兒過去不在少數(shù)，就連我也曾小試身手。那年母親在磨坊廠上班，我沒處去，一直跟在她身邊。每天看她戴著白帽子和白口罩在機(jī)器邊忙碌，就覺得有趣。天暖時還好，到了數(shù)九寒天，磨房透風(fēng)又不生火。即便人穿成了粽子，還是被凍得哭。哭過的臉滿是淚珠，風(fēng)一吹就皴。北風(fēng)像刀子一樣地劃，臉上又多了口子。一直到春天，臉都是花的。附近一個嬸嬸見我，忍不住快言快語：“人家穿開襠褲的孩子還要帶個屁簾兒怕皴，你看這小閨女的臉比人家屁股還皴巴！你就不給抹點(diǎn)搽臉油兒??！”但凡是個小閨女兒，誰能容忍這種比喻！當(dāng)下又羞又惱，流了淚，撈起身邊的小板床兒，沖過去就砸。多年后這個嬸嬸看到已經(jīng)讀高中的我，還要笑：“女大十八變了，小時候那臉皴得像個巴（裂開）核桃……現(xiàn)在不用小板床兒砸我了吧？”

和“巾”，和“杌”，和“取燈兒”一樣，“板床兒”古韻悠長。它們都出自冀中鄉(xiāng)村的深處，與那塊土地上的簡樸生活相關(guān)。它們在幽閉的歷史里穿行，在時間的長河中浮沉。誰能預(yù)料，走出那里，打開了閉鎖的門，那些詞匯會不會水土不合，會不會無法存在。我們在鄉(xiāng)村中來來往往，眼看著村落文化在平原上潰敗和凋落。也許真有那么一天，那些古意盎然的鄉(xiāng)間詞匯，會成為我們對鄉(xiāng)村的一種孤獨(dú)回望。

責(zé)任編輯 楊麗秀