瓊雨海

3月，電視劇《嘿，老頭！》在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視熱播，編劇劉東岳、俞露像看到了自己的“孩子”茁壯成才一樣，心中開出一朵美美的花兒。而在生活中，這對(duì)編劇夫妻檔的生活也像《嘿，老頭！》中的劉二鐵和劉海皮父子的故事一樣，幽默俏皮中帶著感動(dòng)，讓我們笑著流淚，忍不住一集一集追著看。

兩只“田鼠”阿佛，

我們就這樣走在一起

2000年9月，山東小伙劉東岳和浙江姑娘俞露懷著對(duì)文學(xué)的一腔熱情，不約而同地走進(jìn)了中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。

剛進(jìn)大學(xué)那會(huì)兒，雖說同學(xué)們都因?yàn)橄矚g而學(xué)文學(xué)，但看過的劇本也為數(shù)不多。劉東岳好耍貧：“這是小時(shí)候人文教育的缺失，幸而老師們不嫌棄不放棄，一進(jìn)校就給我們從思想上喂奶粉、換尿布那樣地從頭折騰?！庇崧断矚g他這股愛貧的勁頭，似乎什么困難，經(jīng)他這張嘴一過濾，就變成了搞笑的事，想不努力都不成了。

本科生必讀書目?jī)砂賯€(gè)劇本起步，每每交讀書筆記的前夜，文學(xué)系的學(xué)生都是連寫帶抄，應(yīng)急燈如礦燈一樣徹夜亮著，筆尖劃在紙面上的聲音像蠶瘋狂地撕吃著桑葉……第二天，大家寧愿餓著肚子，也不愿意去買早飯，因?yàn)橘M(fèi)勁。劉東岳是文學(xué)系里出名的“好男孩”，那時(shí)的他也與俞露互相暗生情愫。為了照顧女友，劉東岳常是兩只手上掛著幾個(gè)袋子，有沙井副食店的大柿子、東不壓橋菜市場(chǎng)的大包子、地安門百貨的半扇烙餅……他像是給俞露準(zhǔn)備了過冬的食物，讓她三天不用下樓買飯了。只是那重量，可憐劉東岳累得兩只手直哆嗦。俞露連忙接過來，心疼地?cái)?shù)落上半天，劉東岳仍然嬉皮笑臉：“為人民服務(wù)?！钡拇_是，劉東岳前腳剛走，俞露的室友們就哄搶起來。

寒冬，夜半三更，在中央戲劇學(xué)院的地下一層第五排練室里，劉東岳、俞露面面相覷——作為“演員”，他們正在排練編劇的小品《夫妻》。但與導(dǎo)演在一個(gè)細(xì)節(jié)問題上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他們爭(zhēng)得面紅耳赤時(shí)，導(dǎo)演“哧哧”幾下，把劇本撕成了碎片，又把上衣摔在地上，半裸著上身，奪門而去。

驚愕片刻之后，俞露拔腿就跑：“他不會(huì)去跳什剎海吧？”劉東岳追了出去。跑到路口，俞露戛然止步，害得劉東岳一個(gè)急剎撲在她身上。劉東岳責(zé)怪道：“你干嗎？”俞露一聲“噓”將他的視線定在了黑通通的胡同口，只見一位睡眼惺忪的老大爺自公共廁所悠悠折返，旁邊的老大娘急忙迎上去，給老大爺披上一件大衣，扶住他的手說：“這邊，這邊，在家里上不行，非得大半夜跑出來。我就怕你找不著家門口，給走丟了……”大爺像一個(gè)剛諳世事的孩子，樂呵呵地只顧著點(diǎn)頭。

劉東岳、俞露杵在電線桿子下面，靜靜地看著這一幕，兩人心頭突升起一種前所未有的感動(dòng)。劉東岳輕輕拭去俞露臉上的淚水，順勢(shì)把她攬進(jìn)懷里。北風(fēng)總喜歡順著縫隙鉆進(jìn)人的衣服里，調(diào)皮地亂竄，這反而讓兩個(gè)人摟得更緊了。劉東岳突然冒出一句：“剛才是什么狗屁小品，這才是生活，這才是夫妻。”這句話說到了俞露的心里，兩個(gè)人相擁著朝排練室走去。

就這樣，一直到快畢業(yè)，兩個(gè)人開始為未來著想，雖然迷茫，但是他們篤定將來的工作一定和文學(xué)、編劇是分不開的。他倆對(duì)此有一個(gè)特別的理解，這源自于一個(gè)有趣的故事：秋天，其他田鼠都在采果子的時(shí)候，有一只叫阿佛的田鼠天天躺在田埂上曬太陽(yáng)，看著藍(lán)天白云日升日落……直到，冬天來了。當(dāng)田鼠們把糧食屯到洞里，不知道怎么挨過漫漫寒冬的時(shí)候，阿佛清了清嗓子，開始講在秋天積攢果實(shí)的故事，那些來自于田埂上面藍(lán)天白云日升日落的故事。

劉東岳解釋道：“我們就是田鼠阿佛?！庇崧秳t提出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題：“對(duì)啊，我很同意你的看法。但是，我們都當(dāng)了阿佛，沒有人囤積過冬的糧食，我們冬天吃什么呢？”一陣沉默之后，劉東岳堅(jiān)定地說：“露，你繼續(xù)當(dāng)阿佛，我來囤積過冬的糧食?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，劉東岳便參加了工作，俞露則繼續(xù)學(xué)習(xí)深造。但有一點(diǎn)是他們一直沒有放棄的，那就是要實(shí)現(xiàn)編劇夢(mèng)想。

兩塊拼圖，一起拼出特立獨(dú)行的人生

2010年，劉東岳有了一份穩(wěn)定的工作，俞露順利取得了博士學(xué)位后，成為了大學(xué)講師，他們攜手走入婚姻，開始了幸福甜蜜的生活。俞露喜歡“天街小雨潤(rùn)如酥”的江南情調(diào)，每每暢想都感慨一番。劉東岳便給她報(bào)了甜點(diǎn)班，讓俞露哭笑不得。劉東岳說：“喜歡就去學(xué)啊，不是為了讓你干家務(wù)，只因?yàn)槟阆矚g。”

最終，有些不情愿的俞露還是去了甜點(diǎn)班。她原本當(dāng)成一項(xiàng)任務(wù)，去了之后才發(fā)覺，這里簡(jiǎn)直就是她的天堂。她喜歡在有陽(yáng)光的午后做一些小甜點(diǎn)、小餅干，把它們搗弄成花朵、動(dòng)物的形狀。有一次，她甚至在一塊小蛋糕上畫了自畫像。她請(qǐng)劉東岳品嘗“成果”，劉東岳狼吞虎咽地吃著：“說說，你做的和外面買的有什么不同？”“這怎能相比，這里面有我的勞動(dòng)，有我的愛心。再說，你怎么知道外面香噴噴的糕點(diǎn)里面放了什么？我做的你盡管放心吃?！闭f著，俞露拿起一塊餅干，咬了一小口，細(xì)細(xì)品味起來。

劉東岳喜歡熱鬧，他是那種大街上有扭秧歌的，就算不會(huì)也得去舞一舞的人。他還喜歡侃大山，俞露調(diào)侃他：“一侃起來，嘴上就沒有把門的，給你個(gè)舞臺(tái)，讓你表演個(gè)單口相聲，你能表演一晚上不帶重樣的?！泵看尉蹠?huì)，他們總是一唱一和，恩愛有加。朋友開玩笑說：“你們真是天生一對(duì)，不如發(fā)揮專長(zhǎng)，直接組合成相聲搭子算了?！?/p>

這句玩笑話，劉東岳卻記在了心里：“是啊，我們?yōu)槭裁床缓献髂兀磕且欢ㄊ墙^配?！彼麄兿駜蓧K拼圖，一個(gè)北，一個(gè)南，一個(gè)胖，一個(gè)瘦，一個(gè)土，一個(gè)洋，一個(gè)敢想，一個(gè)敢為，組合在一起的生活平淡而幸福。有人說過：“生活越接近平淡，內(nèi)心越接近絢爛?！彪m然兩個(gè)人對(duì)生活很滿足，但內(nèi)心深處總感覺有一絲欠缺。

夏日的一個(gè)傍晚，俞露下班回到家，劉東岳已經(jīng)在廚房做飯，不一會(huì)兒就端上了滿滿一桌子菜，還有蠟燭、紅酒。今天是什么日子？俞露怎么也猜不出來。席間，劉東岳和往常一樣臭貧，俞露一邊吃一邊樂，她以為劉東岳會(huì)問：“親愛的，你猜今天是什么日子？”可是劉東岳始終只字未提，俞露忍耐不住了：“東岳，今天是什么日子??？你準(zhǔn)備得這么豐盛？”

劉東岳慢條斯理道：“沒什么特別的日子。就是……我想‘生個(gè)兒子?！庇崧逗苁求@訝：“啊？”劉東岳接著說：“哈哈，我是說，我想我們一起寫個(gè)劇本，完成我們的理想?！庇崧丁班坂汀毙α?，嗔怪著捶打劉東岳，說：“這也就意味著，我們要從零開始。按照當(dāng)下的市場(chǎng)需要，選擇婆媳角度比較穩(wěn)妥。我們也能寫《媳婦的美好時(shí)代》?！闭f到劇本，劉東岳開始激動(dòng)起來：“可是，我們要寫就要寫和別人不一樣的，特立獨(dú)行，牛氣沖天?！庇崧墩J(rèn)同道：“對(duì)，我們不怕犯錯(cuò)，要寫就要寫出我們的風(fēng)格。”關(guān)于劇本，兩人一時(shí)腦洞大開，劉東岳說：“那主人公就跟我姓，姓劉?！庇崧豆笮Γ骸翱梢匝?，又何不再自戀一點(diǎn)，我們干脆把男主人公的性格塑造得和你一樣，樂觀、臭貧，我看就叫劉happy吧?！眲|岳也樂了：“對(duì)對(duì)，好名字，劉happy——?jiǎng)⒑Ｆ??！?/p>

那一晚，他們的燭光晚餐進(jìn)行到很晚，兩人似乎回到了大學(xué)時(shí)光，一起討論劇本、寫劇本、參演劇本。

兩個(gè)葫蘆娃，

叮叮咚咚當(dāng)當(dāng)只為結(jié)一朵花

平常，俞露像領(lǐng)導(dǎo)，拍板的事都是她說了算，但是滋潤(rùn)的生活是快樂的，有時(shí)候俞露喜歡讓劉東岳唱主角。寫劇本也是這樣，他們邊打磨邊創(chuàng)作，劉東岳的喜劇才華在這部劇中居功至偉。俞露是“定海神針”，劉東岳負(fù)責(zé)把水?dāng)嚋?，攪出天女散花的可能性，俞露再變身“清道夫”，多渾的水，她也能令魚缸保持干凈。兩個(gè)人幾乎是24小時(shí)在一起，散步、吃飯、休息，時(shí)時(shí)刻刻都可以談工作。那段日子，他們像“兩個(gè)悶頭葫蘆，叮叮咚咚當(dāng)當(dāng)，不停地碰撞，只為結(jié)出一朵花”。

當(dāng)然，為了這朵“花”，他們也有爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候。為了尋找靈感，一天，他們約好去一家咖啡廳寫劇本?？墒牵?dāng)他們談到主角劉海皮母親的去向時(shí)，各執(zhí)己見，開始是簡(jiǎn)單的爭(zhēng)論，到后來劉東岳激動(dòng)地拍桌子，碗碟俱震。俞露哪里受得了，從戀愛到結(jié)婚，劉東岳對(duì)她都是百依百順，她表示：“好吧，我不跟你吵，我不干了，稿子不寫了，你自己干！”

俞露摔門而去，信步走到餐廳外熟悉的小露臺(tái)。小露臺(tái)上花團(tuán)錦簇，陽(yáng)光傾灑，中間還有一個(gè)秋千在晃悠。她記得劉東岳第一次領(lǐng)著自己來到這里時(shí)，說：“露，我們的理想之花當(dāng)絢爛如斯?！贝丝?，沒有劉東岳像往常在后面推著她，俞露便緩緩地蕩在空中，慢慢平復(fù)心情。這件事要不要干下去？那朵理想的“花”還要不要繼續(xù)結(jié)下去。她明白，劉東岳并非要傷害她，只是他對(duì)理想的執(zhí)著，加上對(duì)事情力求完美，才會(huì)有剛才的那一幕。一番思量之后，俞露重新回到了桌子前。劉東岳先是驚訝地望著她，隨后像突然驚醒，拉住她的手，再也不肯放開。

分歧并沒有因此停止，反而打得更熱鬧，同時(shí)也更放肆了——作為夫妻搭檔：打，對(duì)不起彼此；不打，對(duì)不起作品，對(duì)不起未來的制片人、導(dǎo)演、演員，更對(duì)不起觀眾……一個(gè)字：打。兩人從打了生氣到打了之后一笑泯恩仇，發(fā)展到后來，已經(jīng)是一邊打，一邊該吃吃，該喝喝了。劉東岳說：“我倆已經(jīng)打出境界來了。”

2014年年初，一部名為《你是我爸爸》的劇本被他們“打”出來了。通過朋友介紹，這部劇本被推薦給了著名導(dǎo)演楊亞洲。一周后，他們接到了楊亞洲的電話，他第一句話就是：“這劇本太有趣了?！苯又麊査麄兪裁磿r(shí)間有空談劇本的事宜。接下來的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象當(dāng)中的順利，通過再度創(chuàng)作，劇本片名被改成了《嘿，老頭！》，并由李雪健、黃磊、宋佳領(lǐng)銜主演。

4月，《嘿，老頭！》開機(jī)拍攝。在拍攝期間，劉東岳、俞露仍然不敢怠慢，經(jīng)常到現(xiàn)場(chǎng)就某個(gè)細(xì)節(jié)和演員進(jìn)行討論?？粗輪T和工作人員頂著烈日拍攝，他們更是自費(fèi)請(qǐng)大家吃冰激凌。大家一看到他們，就親切地“嘿嘿”兩聲，一聽就知道是“冰激凌”的意思，惹得他們哈哈大笑。

2015年3月，《嘿，老頭！》在北京衛(wèi)視和東方衛(wèi)視熱播，獲得了觀眾的好評(píng)。劉東岳和俞露像看到了自己的“孩子”在兩人的“培育”下，茁壯成才一樣，心中開出一朵美美的花兒。而他們這樣“背著”所有人悶聲出大作，贏得了圈內(nèi)許多人的掌聲。只是，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大多數(shù)編劇的創(chuàng)作模式是“委約制”：編劇接受制片方委托創(chuàng)作，片方往往本著“市場(chǎng)先行”原則，要求劇本按照某特定路線進(jìn)行操作。這不，《嘿，老頭！》還沒全部播完，就有制片人請(qǐng)劉東岳和俞露改編一本網(wǎng)絡(luò)熱門言情小說，希望一個(gè)月內(nèi)完成，并承諾了豐厚的酬勞。他們一聽小說的名字，連連搖頭：“一個(gè)月！言情！瑪麗蘇！還是算了吧?！?/p>

拒絕了送上門的“財(cái)神”，劉東岳和俞露悠閑自得地窩在沙發(fā)上，啃著新鮮出爐的餅干，愜意地嘮嗑。劉東岳說：“露，咱倆不管是兩只田鼠阿佛，還是兩個(gè)悶頭葫蘆，總之都是平凡的小人物，咱把小人物寫好就夠了，對(duì)不對(duì)？”俞露會(huì)心一笑，說：“對(duì)，小人物身上的力量、追求、積極的生活態(tài)度可以得到觀眾的共鳴。我們像朋友一樣講述故事、分享感悟給他們聽，并且還要活到老，寫到老?！?/p>