我實(shí)在想不起來(lái)，第一見(jiàn)到趙川，是什么時(shí)間什么場(chǎng)景什么機(jī)緣。

我在回望各種備忘錄時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這位極瘦的說(shuō)話特別輕的趙先生居然參加了比利安娜在可當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的第一個(gè)展覽“被槍斃的方案”，其后，他的草臺(tái)班經(jīng)常被身邊藝術(shù)圈里的朋友們提起，一直貫耳，卻不曾親見(jiàn)。

草臺(tái)班是趙川在上海發(fā)起的民間劇場(chǎng)實(shí)踐團(tuán)體，從創(chuàng)立之初就吸引了不少非戲劇領(lǐng)域的人士加入其中，各司所能，一起做非牟利的平民戲劇，尋找著更富理想的民間生活和戲劇形態(tài)。草臺(tái)班子，經(jīng)常是不正規(guī)的代名詞，草臺(tái)戲源出于民間的酬神演出活動(dòng)。每逢諸神（如東岳、火神、城隍等）誕辰，各地照例要在神廟作會(huì)演戲，如當(dāng)?shù)剡B個(gè)破廟都沒(méi)有，班社就在野外空曠處搭設(shè)草臺(tái)演唱，供百姓“藉神誕以行樂(lè)”。清代地方戲蓬勃興起后，因其簡(jiǎn)陋或?qū)I(yè)性差，多不能進(jìn)城演唱，被視作不可等大雅之堂，只得在各地農(nóng)村集鎮(zhèn)臨時(shí)搭設(shè)簡(jiǎn)陋的棚臺(tái)，流動(dòng)演出，這就是“草臺(tái)班”。有的地方還稱為“跑簾外的”、“跑大棚的”、“唱野臺(tái)子的”等，大都有輕作的意思。趙川的草臺(tái)班以草臺(tái)自嘲，又以草臺(tái)界定自己的位置和戲劇的深意，倒是恰到好處。那幾年的上海，真是不缺戲，所謂的白領(lǐng)戲，熱呵呵循環(huán)唱罷登場(chǎng)，居然每晚話劇中心門口都會(huì)有三五六七個(gè)黃牛，跟過(guò)往的行人說(shuō)，票子啊，票子要不要，這戲很好笑的。草臺(tái)班的創(chuàng)辦比可當(dāng)代早一兩年。草臺(tái)班以“逼問(wèn)劇場(chǎng)”的方式推行民間戲劇，他們的成員們每周聚會(huì)，討論議題，或開(kāi)設(shè)表演工作坊，進(jìn)行集體創(chuàng)作，演出的場(chǎng)地一直是個(gè)問(wèn)題，在下河迷倉(cāng)演出了幾次，也被相關(guān)部門約談過(guò)，但草臺(tái)班還是堅(jiān)持做跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)有直接聯(lián)系的戲劇，那些因?yàn)楦阈Φ陌最I(lǐng)戲賺了錢的戲劇團(tuán)隊(duì)和多一事不如少一事的監(jiān)察部門可能會(huì)覺(jué)得他們不能因形就勢(shì)傻里傻氣。草臺(tái)班2011北京國(guó)際青年戲劇節(jié)展演的作品《小社會(huì)》（第一、二卷）在可當(dāng)代上演。這部依然是集體創(chuàng)作的作品，由趙川改編并導(dǎo)演。演出是免費(fèi)的，觀眾不少，我是認(rèn)認(rèn)真真坐在劇場(chǎng)的最后一排，托腮靜待。舞臺(tái)上陸續(xù)出現(xiàn)著平淡無(wú)奇的路邊行人、衣衫襤褸的拾荒者、被驅(qū)趕的乞丐、出賣勞力或身體的人，沉重的往昔和飄渺的未來(lái)……非專業(yè)演員奮力地還原小社會(huì)這些與我們看似沒(méi)有關(guān)系卻又不會(huì)被屏蔽的現(xiàn)實(shí)，于我，有著怎樣的意義。每晚表演結(jié)束后，趙川和草臺(tái)班的成員們會(huì)和觀眾有些直面的交流，選擇晚上來(lái)這里感受小社會(huì)的觀眾總是能提出極具個(gè)性的問(wèn)題，也有很多人看完戲希望加入草臺(tái)班，極瘦的趙川回答問(wèn)題時(shí)，聲音很輕，基本都是肯定句，眼鏡片時(shí)時(shí)反射著舞臺(tái)上的光，在簡(jiǎn)陋的黑匣子里聚集著星星火火的力量。

去年過(guò)年，我收到了趙川的新書《激進(jìn)藝術(shù)小史：上海八十年代記事》，趙川本人也是80年代那段藝術(shù)小史的藝術(shù)創(chuàng)作和活動(dòng)的參與者親歷者，行文都是過(guò)往的故人故事，讀起來(lái)倒也不枯燥，我欣欣然道賀，趙川的郵件里又謙虛無(wú)奈，書，已經(jīng)寫了三四年了，出版在今時(shí)今日也是件不容易的事情。

或是越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候。

總是心生敬佩，卻沒(méi)機(jī)會(huì)常常與其謀面的趙川去年夏天帶著草臺(tái)班來(lái)北京演出《世界工廠》，我又因?yàn)楝嵤洛e(cuò)過(guò)了。想起最后一次在上海見(jiàn)到趙川大概已經(jīng)是三年多前，我們約了好幾次都不得見(jiàn)，于是特別隨機(jī)地坐在路邊的一個(gè)極小小的咖啡店，聊了聊可當(dāng)代藝術(shù)中心這個(gè)小劇場(chǎng)的命運(yùn)，也聊了聊草臺(tái)班的堅(jiān)定以及趙川的文字工作和吳夢(mèng)的影像，話題漸弱的時(shí)候，趙川說(shuō)，我有了個(gè)女兒。我剛剛睜大眼睛，他便有女萬(wàn)事足地得意起來(lái)。

李小米

2015年4月