獨(dú)立是什么?并不是一個(gè)容易回答的問題,或許在每個(gè)人心中都有一個(gè)答案,但又很難說得清楚。我們習(xí)慣了既定的生活軌跡,常常不知道自己想要的是什么,甚至不知道自己喜歡的事情是什么。
d獨(dú)立是什么?并不是一個(gè)容易回答的問題,或許在每個(gè)人心中都有一個(gè)答案,但又很難說得清楚。在藝術(shù)的范疇里我們常??梢月牭姜?dú)立策展人、獨(dú)立空間、獨(dú)立攝影、獨(dú)立戲劇、獨(dú)立影像、獨(dú)立音樂……獨(dú)立占領(lǐng)了各個(gè)領(lǐng)域。很多時(shí)候獨(dú)立變成了一個(gè)帽子,在它的籠罩下做事情好像會(huì)比較特別,比較有姿態(tài),比較不落俗,然而許多真正“獨(dú)立著”的個(gè)體或者團(tuán)隊(duì)并不以獨(dú)立為標(biāo)榜。
獨(dú)立策展人這個(gè)舶來的概念從上世紀(jì)90年代開始引入大陸的藝術(shù)圈,并迅速興起。不過獨(dú)立策展人在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生的背景和現(xiàn)實(shí)原因與西方大不相同,在國(guó)內(nèi),這一角色的產(chǎn)生與傳統(tǒng)的展覽組織模式無法滿足新的藝術(shù)氛圍的需求相關(guān),與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的沖擊也有著一定的關(guān)系。在90年代末,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)并沒有太多市場(chǎng)因素的介入,當(dāng)時(shí)的批評(píng)家也好,策展人也罷,大家在面對(duì)展覽的時(shí)候還是比較純粹。隨著2006年前后藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮也改變了獨(dú)立策展人的身份,不少曾經(jīng)的獨(dú)立策展人也投身到畫廊機(jī)構(gòu)的運(yùn)營(yíng)當(dāng)中。獨(dú)立策展人逐漸被市場(chǎng)吞噬,策展人侯瀚如在一次采訪中曾說過,像他一樣完全獨(dú)立的策展人,全世界只有20多位,我們無需去考證這個(gè)數(shù)字是否準(zhǔn)確,但是足以看出在這個(gè)市場(chǎng)化的圈子里獨(dú)立策展人的生存空間非常小,許多策展人不過行獨(dú)立之名。
如同獨(dú)立策展人這一身份的轉(zhuǎn)變,在市場(chǎng)化之后,藝術(shù)生態(tài)鏈條里的各個(gè)環(huán)節(jié)能夠真正做到獨(dú)立的很少,職業(yè)藝術(shù)家必須進(jìn)入商業(yè)循環(huán)系統(tǒng)方能生存,批評(píng)家也常常被金錢所綁架,許多所謂非盈利項(xiàng)目實(shí)施的背后也存在著資金運(yùn)作。只有能夠跳脫出來的人才能獲得獨(dú)立,擁有自由。
獨(dú)立藝術(shù)空間A307的幾位初創(chuàng)人員都是在這個(gè)圈子內(nèi)摸爬滾打若干年,積累了一定資源的業(yè)內(nèi)人士,他們希望跳脫出自己的工作建立一種主流之外的運(yùn)營(yíng)機(jī)制和方法,至于這種嘗試是否能夠達(dá)到如他們所愿的去商業(yè)性和建立自己的藝術(shù)價(jià)值判斷,還有待時(shí)間的印證。位于燕郊的On Space是由一群年輕人發(fā)起的獨(dú)立組織,這些充滿藝術(shù)理想的年輕人剛進(jìn)入圈子就有些過敏,所以自發(fā)形成組織,以維持藝術(shù)理想,即便將來最終還會(huì)走上個(gè)人職業(yè)創(chuàng)作的道路。當(dāng)被商業(yè)包圍,獨(dú)立很多時(shí)候是一種選擇,選擇自己想要的。
同樣是面對(duì)環(huán)境問題,柴靜選擇了制作紀(jì)錄片《穹頂之下》,盧廣選擇用鏡頭著以長(zhǎng)時(shí)間的深挖,試圖以解決問題,在他看來,雖然每個(gè)人都希望美好,但不好的事情不能隱瞞,不能置之不管。在社會(huì)責(zé)任感的驅(qū)使下,他們目的明確,作為個(gè)人雖然在尋求真相的過程中會(huì)遇到很多困難,但船小好掉頭,他們更易于靈活的穿行于獨(dú)立的縫隙中。在攝影極度普及的今天,每個(gè)人都可以拿起鏡頭拍攝自己想要記錄的內(nèi)容,沒有門檻,對(duì)于畫面的品評(píng)不僅僅局限于拍攝技術(shù),構(gòu)圖色彩這些表象的東西,在畫面的背后所蘊(yùn)含的更有力量的東西更值得尊敬。
藝術(shù)是一種表達(dá)的途徑,每一個(gè)有所思考的人都愿意借助一種合適的媒介去傳達(dá),在眾多小劇場(chǎng)面臨生存困境的時(shí)候,許多戲劇人在商業(yè)與創(chuàng)作理想之間掙扎,甚至有人試圖在兩者之間找到平衡。即便是在大城市,從來沒有走進(jìn)劇院看過戲劇的人不在少數(shù),還有一些人最初走進(jìn)劇場(chǎng)是因?yàn)橛信笥奄?zèng)票,戲劇的群眾基礎(chǔ)還不夠堅(jiān)實(shí),在這樣的環(huán)境下,不少戲劇人試圖在劇中加入搞笑的元素,以期吸引觀眾,留住觀眾。這也使得人們認(rèn)為戲劇理當(dāng)如此,草臺(tái)班這個(gè)民間劇場(chǎng)團(tuán)體讓我們看到了不一樣的戲劇,這是一個(gè)關(guān)心社會(huì)生活的團(tuán)隊(duì),他們著力于穿透和更實(shí)質(zhì)的介入,甚至是逼問,探尋真實(shí)。在草臺(tái)班的創(chuàng)始人趙川看來,戲劇不是唯一的選擇,草臺(tái)班也不是,這不過是表達(dá)的媒介,如果有更合適的途徑他不會(huì)死磕戲劇。草臺(tái)班的獨(dú)立在于他們對(duì)社會(huì)問題的思考、探討,不在于做戲劇的方式,但他們給戲劇領(lǐng)域提供了一種可能。
動(dòng)畫是一個(gè)更吸引年輕人的表達(dá)形式,在10年前做獨(dú)立動(dòng)畫的人很少,近幾年由于平臺(tái)的拓寬有越來越多的人開始涉足于此,不管是觀眾還是制作者與動(dòng)畫相連都是基于興趣,它甚至可以毫不承載社會(huì)價(jià)值,不依附任何意識(shí)形態(tài),不復(fù)雜,不高深,這是一種個(gè)人色彩濃厚的表達(dá)形式。互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展為獨(dú)立動(dòng)畫提供了交流的平臺(tái),大大提高了傳播的效率。陳曦是這個(gè)領(lǐng)域中比較活躍的一位,在他看來很少有一種東西是只有自己喜歡的,個(gè)人化的作品總能找到喜歡它的觀眾。做動(dòng)畫就是愛好,獨(dú)立的理想狀態(tài)就是不用考慮任何人的感受的去表達(dá),作品有人愿意買更好,沒有也沒關(guān)系,僅此而已。愛好和興趣是許多人走上獨(dú)立道路的起點(diǎn),在音樂領(lǐng)域有著和動(dòng)畫領(lǐng)域類似的境況。
在采訪中趙川給我講過一個(gè)例子,草臺(tái)班的一個(gè)年輕成員從大二開始參加他們的活動(dòng),其中經(jīng)歷了工作、辭職、再工作,進(jìn)進(jìn)出出草臺(tái)班的整個(gè)過程中,他把自己的許多感觸和經(jīng)歷作為素材加入到草臺(tái)班的創(chuàng)作中,《世界工廠》這部戲里的留守兒童段落就是這個(gè)成員的生活經(jīng)歷,人們通過這個(gè)舞臺(tái)重新思考自己的生活到底是什么,在一次分享中,這個(gè)年輕人說,“我從小到大,只有到了草臺(tái)班之后才真正的感覺到我有一種政治生活”,當(dāng)時(shí)我并不太明白這里所說的政治生活,因?yàn)樵谖业纳罾镆矎膩頉]有過。我們習(xí)慣了既定的生活軌跡,常常不知道自己想要的是什么,甚至不知道自己喜歡的事情是什么。