馮驥才

在我私人的藏品中，有一個發(fā)黃的信封，里面裝著十幾張大地震后廢墟的照片，那曾是我的“家”；還有一頁大地震當(dāng)天的日歷，薄薄的白紙上印著漆黑的字：1976年7月28日。

當(dāng)時由于天氣悶熱，我睡在閣樓的地板上。在被突如其來的狂跳的地面猛烈彈起的一瞬，我完全出于本能，撲向睡在小鐵床上的兒子。剛剛把兒子拉起來，小鐵床的上半部就被一堆塌落的磚塊壓下去。睡在過道上的妻子此刻不知在哪里，我聽不到她的呼叫。那一刻，我感到了末日。

就在這時，地震戛然而止。我趕緊踹開蓋在腿上的磚塊跳下床，呼喊妻子。我聽到了她的應(yīng)答。我大聲叫著：“快逃出去?！?/p>

樓梯被柁架、檁木和亂磚塞住。我們拼力扒開一個出口，像老鼠那樣鉆出去。待跑出胡同，看到黑糊糊的街上全是驚魂未定而到處亂跑的人。我們跑到街口一個開闊地。我從一家副食店門口拉來一個菜筐，反扣過來，叫妻兒坐在上邊，說：“你們千萬別走開，我去看看咱們兩家的人?！?/p>

我跑回家去找自行車。鄰居見我沒有外褲，便給我一條帶背帶的工作褲。我腿長，褲子太短，兩條腿露在外邊。我跨上車，去看父母與岳父岳母。幸好父母與岳父岳母都住在一樓，房子沒壞，人都平安。安頓好長輩，又急匆匆跨上車，去看我的朋友們。

從清晨直到下午4時，一連去了16家。在“文革”那種清貧和蒼白的日子，朋友是最重要的心靈財富了。看人出沒出事，謝天謝地，打個照面轉(zhuǎn)身便走。我的朋友們都還算幸運，只有一位畫畫的朋友后腰被砸傷，其他人全都逃過這一劫。中午騎車在道上，我被一些穿白大褂的人攔住，才知道自己的雙腿都被砸傷，有的地方還在淌血。護(hù)士給我消毒后涂上紫藥水，雙腿花花的，看上去很像個掛了彩的傷員。在路上再遇到朋友和熟人，得知我的家已經(jīng)完了，都毫不猶豫地從口袋掏出錢來。若是不要是不可能的！他們硬把錢塞到我借穿的那件工作服胸前的小口袋里，有的一兩塊，多的三五塊。我的朋友多，胸前的錢塞得愈來愈鼓。大地震后這天奇熱，跑了一天，滿身的汗，下午回來時塞在口袋里的錢便緊緊粘成一個硬梆梆拳頭大的球兒。掏出來掰開，和妻子數(shù)一數(shù)，竟是71元，整個“文革”十年我從來沒有這么巨大的收入。當(dāng)時誰給了我?guī)讐K錢，我都記得清清楚楚；現(xiàn)在事過30年，已經(jīng)記不清是哪些人，卻記得人間真正的財富是什么，而且這財富藏在哪里，究竟什么時候它才會出現(xiàn)。

畫家尼瑪澤仁曾經(jīng)對我說：在西藏那塊土地上，人生存起來太艱難了。它貧瘠、缺氧、閉塞。但藏民靠著什么堅韌地活下來的呢？靠著一種精神，靠著信仰與心靈。

大地震的第三天，我冒著頻頻不絕的余震，爬上我家那座危樓。我首先要做的，不是找尋衣物。我已經(jīng)歷了兩次一無所有。一次是“文革”的掃地出門，一次是這次大地震。我對財物有種輕蔑感。我舉著一臺借來的海鷗牌相機，把所有真實的景象全部記錄下來。忽見一堵殘墻上還垂掛著一本日歷，日歷那頁正是地震的日子。我把它扯下來，一直珍存到今天。