姜志剛
黃河自上游攜大量泥沙而下,到下游之后由于河道變寬,水流變緩,沉積的泥沙在河槽兩側(cè)形成廣闊的、適宜人類(lèi)耕種和居住的大片灘地。黃河下游灘區(qū)為所居民眾提供了肥沃的土壤、生存的食物和世代居住的場(chǎng)所,成為黃河下游灘區(qū)民眾賴(lài)以生存的物質(zhì)世界和精神家園。
同時(shí),肆虐的黃河和狂暴的洪水也時(shí)時(shí)刻刻威脅著民眾的生產(chǎn)和生活,淹沒(méi)農(nóng)民的莊稼,摧毀村民的房屋,奪走親人的生命。人們不得不想方設(shè)法與黃河周旋,把洪水帶來(lái)的傷害減少到最低限度。在長(zhǎng)期與黃河打交道的過(guò)程中,居住在灘區(qū)內(nèi)的民眾形成了獨(dú)具特色的民俗文化,其中以臺(tái)式民居尤為突出。
在村落選址上,住在臺(tái)房的居民根據(jù)水勢(shì)就下之特征,效仿古人擇高而居,選擇灘區(qū)內(nèi)地勢(shì)較高,離堤壩距離近,河流拐彎處的內(nèi)側(cè)灘地作為村落的首要選址。
從房屋建筑形式上看,臺(tái)房是黃河下游灘區(qū)民眾用來(lái)防水的最普遍、最實(shí)用的民居建筑形式。為了防止房屋被洪水沖毀,民眾在蓋房之前先耗費(fèi)巨大精力和財(cái)力墊起梯形高土臺(tái),然后再在高臺(tái)之上建房造屋。土臺(tái)高出地面少則3至5米,高者可達(dá)8至9米。黃河下游灘區(qū)內(nèi)蓋房用的土臺(tái)在黃河三角洲一帶俗稱(chēng)“房臺(tái)”,筑高土臺(tái)的過(guò)程在當(dāng)?shù)赝ǔ7Q(chēng)為“墊房臺(tái)”或“墊臺(tái)子”。“房臺(tái)”有一戶一臺(tái),各家形成一個(gè)獨(dú)立的活動(dòng)空間,被叫作“避水臺(tái)”。在規(guī)模較小的村落,鄰里關(guān)系密切和諧的住戶也有共用一臺(tái)的,這樣的高臺(tái)通稱(chēng)“連水臺(tái)”。新中國(guó)成立前,黃河下游灘區(qū)民居所在的房臺(tái)以獨(dú)立的“避水臺(tái)”居多,如今為達(dá)到更優(yōu)的防水效果,在政府的倡導(dǎo)下,灘區(qū)內(nèi)整個(gè)村子的房臺(tái)基本連為一體,像在黃河灘區(qū)自然隆起的一片高地。
墊“房臺(tái)”需要大量的土方,建臺(tái)房的主要精力和財(cái)力大部分用到了“房臺(tái)”的堆墊上,“墊臺(tái)子”也就被視為村民生活中的大事。土地承包之前,墊“房臺(tái)”所用土方的運(yùn)輸工具多為獨(dú)輪推車(chē)和畜力地盤(pán)車(chē)。黃河下游灘區(qū)內(nèi)的土壤基本是隨黃河從黃土高原攜帶到下游的黃土,土質(zhì)松散,易被洪水沖蝕,為確保“房臺(tái)”質(zhì)量,壓實(shí)所建高土臺(tái)成為必須解決的問(wèn)題。農(nóng)村中習(xí)慣用三種方法軋實(shí)“房臺(tái)”:一是用石夯砸實(shí)。石夯就是用一個(gè)打場(chǎng)用的石碾子,用鐵絲捆在一長(zhǎng)三短的木條上,底部系上繩索。幾個(gè)人合力抬起石夯,一下下把高臺(tái)層層夯實(shí)。二是用牛等大牲口踩實(shí)。還可以用手壓井取地下水把“房臺(tái)”灌實(shí)。
圍繞“墊房臺(tái)”形成了諸多相關(guān)的風(fēng)俗。濱州一帶黃河灘區(qū)內(nèi)的村莊,盛行男孩出生后就著手“墊房臺(tái)”的習(xí)俗。有時(shí)間就墊上一層土,然后停一段時(shí)間,多雨季節(jié)還可借用雨水的澆灌自然淤實(shí),這樣也能省去夯實(shí)土層的環(huán)節(jié)。土層被淤實(shí)以后,再墊一層,這樣墊墊停停,經(jīng)過(guò)多年之后,兒子長(zhǎng)大了,“房臺(tái)”也就筑好了,就可以在臺(tái)子上蓋新房為兒子結(jié)婚做準(zhǔn)備。這種筑“房臺(tái)”的習(xí)俗,便于農(nóng)民充分利用農(nóng)閑時(shí)間,體現(xiàn)的是比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光,也需要一定的耐心和恒心。
20世紀(jì)80年代后,黃河下游河灘區(qū)的民眾又效仿黃河大堤沉沙池的原理,創(chuàng)出了一種新的“墊房臺(tái)”的方法,稱(chēng)作“淤房臺(tái)”。在規(guī)劃好的宅基地周?chē)猛寥Τ赏裂撸貌裼蜋C(jī)或電機(jī)帶動(dòng)水泵引來(lái)混濁的黃河水或者利用泥漿泵,把村外的池塘或洼地用水?dāng)嚦赡酀{,引到圍堰內(nèi),通過(guò)泥沙的不斷沉積,逐步淤高房臺(tái)。若在離臺(tái)基地周?chē)⊥恋脑?,“房臺(tái)”被淤好后,易在“房臺(tái)”周?chē)纬奢^深的水池和洼地,一高一低,房臺(tái)的相對(duì)高度顯得更高。
土臺(tái)上的建筑多采用土木結(jié)構(gòu),以青磚為墻基,在屋角及屋梁下面壘起磚柱子,搭起房屋框架,墻體再用土坯填充。這樣構(gòu)造的優(yōu)勢(shì)在于,房屋萬(wàn)一經(jīng)水淹泡,能保全建筑主體,以便洪水過(guò)后,重建家園。據(jù)說(shuō),從前還有一種更簡(jiǎn)易的營(yíng)造方法,只有兩山墻以土坯填充,前后墻壁則以秫秸或玉米秸扎成籬笆,墻體里外抹上厚泥。洪水泛濫時(shí),經(jīng)水浸泡的土坯易被滾滾的黃水沖垮,籬笆墻更易隨水漂走,成功減弱了水流對(duì)屋體的沖擊力,四個(gè)磚垛支撐的屋頂卻能保留下來(lái)。洪峰來(lái)時(shí),人們還可以登上屋頂,以避水難。在原來(lái)屋架的基礎(chǔ)上,又可壘土和加上籬笆墻,大大節(jié)省了災(zāi)后重建的費(fèi)用。門(mén)和窗戶上面橫放過(guò)木,人字形木梁架在磚柱上,檁條則擔(dān)在屋山墻和梁上。檁條上鋪蘆葦簾,再蓋上厚厚的蘆葦或玉米秸稈,上面用麥糠和泥抹平,蓋上瓦片,用于保暖防潮。內(nèi)外墻都用紅土和麥糠泥抹平,稍作裝飾。房屋前后留有窗戶,前大后小。后窗在冬春兩個(gè)季節(jié)基本不開(kāi),以防風(fēng)沙侵入。盡管采用重重方法,但用土坯墻建的屋舍仍極易損壞,現(xiàn)存的所謂老房子有四五十年歷史的已經(jīng)不多見(jiàn)。
濱州市北閆村所處的位置離黃河岸很近,建村的歷史也較長(zhǎng),村址也沒(méi)有什么變動(dòng)。村內(nèi)房屋隨地基起伏很大,不但戶與戶之間的房屋高度不同,坐落在同一個(gè)院內(nèi)的不同房舍所處地基的高矮差距也很大,甚至出現(xiàn)相鄰兩家住戶,一家屋頂還不如鄰家的房臺(tái)高。鄰里房屋高矮差距大常會(huì)成為兩家矛盾的根源,迫使鄰家出臺(tái)新的建房計(jì)劃。房屋的高矮與房屋建造的時(shí)間有密切的關(guān)系,每次黃河水漫灘后,先前的房屋被廢棄,為了防水民眾就會(huì)在老房臺(tái)的基礎(chǔ)之上再行加高,這樣就造成了先建的房子比后造的房子要矮。院落內(nèi)巨大的高度落差給居民的生活帶來(lái)很多的不便,進(jìn)自家的院子要爬坡,從正房進(jìn)入偏房也要爬坡或下坡。由于房子建在高臺(tái)上,莊稼運(yùn)輸又多靠畜力,當(dāng)?shù)嘏qR多有較強(qiáng)的爬坡耐力。
高臺(tái)墊好之后,再在上面建起房子也就算成了院落,臺(tái)頂一般不需要再修院墻,只用樹(shù)枝或莊稼秸稈扎成柵欄,俗稱(chēng)“保障子”。沒(méi)有院墻,因此不需要蓋大院門(mén),民眾多用幾塊木板或纏或釘一個(gè)木門(mén),在柵欄豁口的兩邊分別立上木樁,一個(gè)活動(dòng)的柵欄門(mén)也就成了。臺(tái)基四周呈梯形坡面,前面留有上臺(tái)下臺(tái)的斜坡道,為了方便農(nóng)用車(chē)的上下,一般不設(shè)臺(tái)階。其他三面,都栽上各種樹(shù)木,既可以防水、防沙,改善小小的生態(tài)環(huán)境,又能為蓋房壘墻提供一定數(shù)目的木材。坐落于村邊的住戶,多在高臺(tái)外圍植上濃密的喬木,防止大水時(shí)“房臺(tái)”受水沖擊,出現(xiàn)落河現(xiàn)象。在魯北平原一帶,村子里一般不會(huì)種太多的樹(shù),獨(dú)有黃河灘區(qū)的村落大都隱現(xiàn)于濃郁的樹(shù)林中間,彰顯出與眾不同之處。為了防止雨季暴雨沖刷臺(tái)子,人們?cè)谂_(tái)子的四面坡上都修有排水的“流子”。臺(tái)房高高在上,一到下雨時(shí)候,從各家房屋頂上流下的雨水在臺(tái)子上匯集后,沿高臺(tái)四周的流子而下,流入臺(tái)下的街道,村中溝式街道也就變成了排水溝渠。在灘區(qū)的村落,房臺(tái)的墊高,使得村內(nèi)的街道多成為水溝式,都不會(huì)多么寬,僅夠兩輛車(chē)錯(cuò)開(kāi)前進(jìn)。街道地勢(shì)低洼,有利的一面是可以作為水溝,把雨水導(dǎo)出村外,另一方面黃河水漫上來(lái)時(shí),可行洪水。村內(nèi)街道多沙土,滲透性強(qiáng),雨后對(duì)人們的出行影響也不會(huì)很大。
各家各戶所在的位置,常被冠以姓氏加以區(qū)別,如稱(chēng)“張家臺(tái)子”“李家臺(tái)子”等。
黃河灘區(qū)內(nèi)的居民隨時(shí)隨地提防洪水的到來(lái),房屋的建造和居住習(xí)俗,都呈簡(jiǎn)化的趨勢(shì)。從院落布局來(lái)看,很少見(jiàn)到比較正規(guī)的四合院,多是一正房配一兩間偏房。正房俗稱(chēng)“北屋”,偏房叫“西屋”或“東屋”,與北屋相對(duì)的位置,很少建有房屋。北屋一般不作間隔,即使有間隔,也多用蘆葦和秫秸結(jié)成的“箔子”?!氨蔽荨比缬啥嚅g構(gòu)成,還分“大北屋”“小北屋”和“里間”。“大北屋”為客廳,間隔的部分為“里間”,作為臥室。“北屋”的其余部分稱(chēng)“小北屋”,單設(shè)一門(mén)?!按蟊蔽荨笨勘眽μ幱么u壘成兩柱子,搭一塊木制條幾,緊靠條幾沖門(mén)放置一張八仙桌,桌子兩側(cè)各擺上一把圈椅子,這就是典型的客廳擺設(shè)。逢年過(guò)節(jié)、迎賓送客、婚喪嫁娶等重要活動(dòng)和儀式多在此舉行。偏房或喂牲口,或作廚房。各種牲口和家畜多拴在樹(shù)樁上,家禽則在草垛或樹(shù)叢中安家,沒(méi)有什么專(zhuān)門(mén)的牛棚圈舍,外鄉(xiāng)人對(duì)此多很好奇。
殘酷的生存環(huán)境,造就了臺(tái)房建筑類(lèi)型和居住形式。長(zhǎng)期以來(lái),房屋的高矮從一定程度上也反映一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)條件,成了財(cái)富的一種象征,于是千方百計(jì)地加高自家的房臺(tái),以顯示自己在某方面的優(yōu)勢(shì)。
高臺(tái)式建筑在史料中也有記載,最早發(fā)現(xiàn)于山東龍山文化。在日照東海峪發(fā)掘的高臺(tái)式建筑遺址,均排列有序,長(zhǎng)方形土臺(tái)呈漫坡?tīng)钜岳潘?,臺(tái)面分層夯實(shí),墻基四角用石塊加固,室內(nèi)地面堅(jiān)硬,頂部為兩面坡式。這也許是黃河下游灘區(qū)內(nèi)民間建筑的根源所在。