蘇振源

摘 要：逃亡途中根據(jù)《士師記》改編成的《以法蓮的利未人》，承載著盧梭對(duì)已逝美好時(shí)代的懷念，對(duì)現(xiàn)代性的批判以及對(duì)喚醒復(fù)蘇善良天性的期待。本文通過(guò)與《士師記》原文的對(duì)比尋找盧梭增添的細(xì)節(jié)，并分析這些細(xì)節(jié)與盧梭其他作品的聯(lián)系，從而還原盧梭在該文中塑造的理想國(guó)度。

關(guān)鍵詞：盧梭 天性 自然 虛榮 憐憫

1762年的一夜，盧梭偶然讀到《士師記》。然而就在當(dāng)夜，盧梭也開(kāi)始走上了逃亡的道路。旅途中涌上心頭的唯有動(dòng)身前夕讀的那一卷書，遂起創(chuàng)作之心。本來(lái)不抱成功的希望，卻不曾想到各處語(yǔ)句竟是信手拈來(lái)，以至于日后每次重讀總是能從中尋得一種安慰。也因此在卷帙浩繁的著作中，盧梭把《以法蓮的利未人》當(dāng)成自己“最喜愛(ài)的作品”。[1]改編之后的短文與盧梭的其他作品有何聯(lián)系？簡(jiǎn)單的故事情節(jié)又蘊(yùn)含著盧梭對(duì)社會(huì)的何種期待？

一、美好時(shí)代

“那時(shí)以色列中沒(méi)有王，各人任意而行”，[2]這是《圣經(jīng)》對(duì)士師時(shí)代各部族爭(zhēng)斗不休混亂時(shí)代的總結(jié)。《圣經(jīng)》展現(xiàn)出來(lái)的是從不完善到完善的線性歷史觀，由于士師時(shí)代缺乏能夠安邦定國(guó)的統(tǒng)治者，民眾常常因?yàn)橐恍┬∈露l(fā)展成為血腥屠殺，給整個(gè)民族帶來(lái)巨大災(zāi)難。它的意圖很明顯，即通過(guò)反思士師時(shí)代的不幸來(lái)呼喚以色列王的出現(xiàn)。

盧梭可不這么想。他把時(shí)代特征放在了篇首，作為故事的背景：“在那些自由的日子里，上帝的子民中沒(méi)有王……人人都是自己的主人?！盵1]盧梭反感王治時(shí)代下對(duì)他人的依賴，對(duì)自然的自由心存向往，每個(gè)人都只應(yīng)當(dāng)做自己的主人，遵循天性行事。這一自由觀是建立在人性本善的判斷上的。盧梭認(rèn)為，人類天生就有兩種情感：一是滿足自身生存需要“自愛(ài)”，二是因其他生物不幸而不安的“憐憫”。后者對(duì)于前者有著制約的作用，使之不至于演變?yōu)橛麩o(wú)度的“虛榮”。可是交往卻使得人們相互攀比，憐憫心喪失而虛榮心大漲，人類也因此越來(lái)越依賴于他人的評(píng)判，最終給自己套上枷鎖而成為喪失自由的生靈。

盧梭并不反對(duì)人與人的交往，相反，他恰恰認(rèn)為剛開(kāi)始建立社會(huì)的那個(gè)時(shí)代是“人類最幸福的時(shí)代”，“人類本來(lái)就是為了永遠(yuǎn)處于這種狀態(tài)而生的”。[3]《論不平等》在注釋里列舉了大量旅行者與野蠻人交往的記載，野蠻人總是一次又一次地拒絕學(xué)習(xí)現(xiàn)代的文明，而回到自己的原始生活中去，這些故事無(wú)不指向共同的結(jié)論：現(xiàn)代文明并非指向幸福，相反，它代表著一種墮落與虛偽。當(dāng)然，盧梭深知人類的黃金時(shí)代早已不復(fù)，因此在《以法蓮的利未人》里說(shuō)道：“這樣一些平安又平等的時(shí)日，如今早被遺忘。”[1]此處用“遺忘”一詞，意味著這一時(shí)代存在的可能性，至少在理念的世界；《士師記》一句“任意而行”再次喚醒了盧梭對(duì)人類最美好時(shí)代的記憶，于是，他運(yùn)用文學(xué)的手段重現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代。

故事以利未人和伯利恒少女的結(jié)合開(kāi)始，他們的愛(ài)情是“圣普勒——朱莉”式的。首先，他們的居住環(huán)境是與世隔絕的。兩人生活在以法蓮的大山中，遠(yuǎn)離繁華的大都市，一如朱莉生活的民風(fēng)淳樸小城鎮(zhèn)；也只有在這種“偏僻的居地”，美德才得以保存，兩人品嘗心心相印的愛(ài)情。其次，在交往的過(guò)程當(dāng)中，他們既遵循了自然的天性，又遵循了神圣的義務(wù)。朱莉始終把自己限定在對(duì)父母的義務(wù)當(dāng)中，不愿意丟下父母私奔；同時(shí)她也服從內(nèi)心的聲音，把圣普勒當(dāng)做自己伴侶。利未人作為神職人員，雖然不能娶妻，可他亦沒(méi)有放棄對(duì)少女的愛(ài)，兩人也不以夫妻名分一起生活。第三，兩人的結(jié)合并非僅為滿足肉欲，而更注重心靈交通，關(guān)注彼此的幸福?！俺四愕臍g樂(lè)，我還會(huì)有別的什么歡樂(lè)呢？”[1]類似的句子在圣普勒與朱莉的書信中反復(fù)出現(xiàn)。在他看來(lái)，《新愛(ài)洛伊絲》承載著最純潔最甜美的愛(ài)情，他把那份愛(ài)賦予故事中的兩人，因?yàn)槲ㄓ羞@份愛(ài)情，才襯得起這個(gè)人類的完美時(shí)代。

二、人性腐化

但利未人畢竟不是圣普勒，伯利恒少女也不是朱莉，兩人只是墮落的人類的縮影。少女并不只局限于“自愛(ài)”的范疇，她欲求更多的東西，當(dāng)利未人“讓她無(wú)所欲求”[1]時(shí)，她便偷偷溜回了家中。而利未人也未全如圣普勒般真誠(chéng)，他先是“裝出”[1]再也不想理睬妻子的樣子，最后又在愛(ài)情的驅(qū)使下前往伯利恒與妻子和解。此處我們發(fā)現(xiàn)了盧梭對(duì)《士師記》的加工：原文言少女因“行淫”[2]而歸，盧梭卻用了含蓄的“欲求”；原文只道利未人去尋少女，是盧梭加上了“裝出”不想理睬的情節(jié)。這些加工并非僅僅為了讓故事更加純潔生動(dòng)，而是為了回應(yīng)《論不平等》當(dāng)中的“虛榮”。虛榮不同于自愛(ài)心，它首先是一種過(guò)度的欲望，不滿足于當(dāng)前的所需，而希冀得到超乎所需的想象中的事物。正如這位伯利恒的少女，她與利未人生活美滿，卻又不甘滿足，于是逃離利未人去追逐自身的欲望。虛榮心還表現(xiàn)為不注重事物的實(shí)際，而自己想象中的注重他人的眼光。利未人雖然極度思念妻子，但卻并沒(méi)有立即去尋找自己的妻子，而是裝出一副漠不關(guān)心的樣子來(lái)，因?yàn)樗挪幌伦约旱拿孀?。只?dāng)他對(duì)少女的愛(ài)戰(zhàn)勝了他的虛榮后，兩人才有了重逢的機(jī)會(huì)。而從故事發(fā)展上看，少女重新見(jiàn)他便激動(dòng)不已，如同往昔般投入他的懷抱，全無(wú)尷尬或數(shù)落，可見(jiàn)利未人的偽裝全然只是多余，只不過(guò)是他想象著少女不接受他的情景而已。虛榮心給兩人造成了隔閡，然而更為嚴(yán)重的，這份變異的天性催使他們離開(kāi)了與世隔絕的生活環(huán)境，從此與“社會(huì)”產(chǎn)生了交集，并最終釀成了悲劇。就在歸家途中，兩人遇上了耶布斯城中的無(wú)賴之徒，少女在飽受凌辱后死亡，利未人的心中也埋下了仇恨的種子，天性善良的利未人從此走上了復(fù)仇的道路，并最終引發(fā)了以色列部族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。人生而為善，在社會(huì)中遭受了腐化與不幸，而這些不幸又促使其對(duì)社會(huì)產(chǎn)生報(bào)復(fù)心理，進(jìn)一步加劇社會(huì)的不幸。盧梭巧妙地把自己的概念融入《士師記》的情節(jié)中，無(wú)度的虛榮心代替節(jié)制有度的自愛(ài)心后，孤獨(dú)的幸福人變成了社會(huì)的受害者與報(bào)復(fù)者，進(jìn)而開(kāi)啟了人類不幸的大門。

復(fù)仇的戰(zhàn)爭(zhēng)在便雅憫部族與其他以色列部族之間打響。此處盧梭在《士師記》的基礎(chǔ)上又增添了兩個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)其他部族的使者前往便雅憫部族勸說(shuō)時(shí)，便雅憫人拒絕了，盧梭為他們?cè)O(shè)想的理由是“以為憑借武力可以免除不義之罪”。[1]戰(zhàn)爭(zhēng)初期，復(fù)仇的以色列人以一種狂熱的姿態(tài)上陣，“他們相信自己的力量和人數(shù)多，更勝于相信他們的正義立場(chǎng)”。[1]這兩個(gè)細(xì)節(jié)繼續(xù)緊扣著“虛榮”這一主題。事物之正義性本應(yīng)當(dāng)是行事考慮的首要因素，因?yàn)樗P(guān)乎事物的本質(zhì)，一旦拋棄了正義性的思考，轉(zhuǎn)而投向彼此之間的實(shí)力對(duì)比上，對(duì)強(qiáng)力的崇拜代替了對(duì)正義的追求，行為的主體便落入了虛榮的泥潭。這是盧梭所批判的，不以事物本質(zhì)如何而行事，只以與旁人之比較為行動(dòng)準(zhǔn)則。《新愛(ài)洛伊絲》里朱莉曾力勸圣普勒不要因所謂的“榮譽(yù)”而去與愛(ài)德華紳士決斗，因?yàn)檎胬肀旧砣绾螖嗖灰蝮w力強(qiáng)弱而改變。因此，故事中無(wú)論復(fù)仇方也好，便雅憫人也好，雙方作為評(píng)判的不是誰(shuí)應(yīng)當(dāng)盡到什么義務(wù)，而將力量的強(qiáng)弱作為衡量戰(zhàn)爭(zhēng)的最高標(biāo)準(zhǔn)，他們的行為動(dòng)機(jī)都只不過(guò)是出于虛榮，其真實(shí)的心理是出于對(duì)強(qiáng)力的崇拜，故而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方都是不義的。

然而，不可忽略的另一個(gè)細(xì)節(jié)是盧梭借著上帝的口說(shuō)：“你們的責(zé)任難道取決于事情的經(jīng)過(guò)嗎？”[1]戰(zhàn)爭(zhēng)初期復(fù)仇方遭到重創(chuàng)時(shí)，他們向耶和華求問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，耶和華便作出了如是回答。無(wú)論是在《士師記》原語(yǔ)境抑或是作為基督徒的盧梭的信仰體系中，憑著上帝的口說(shuō)出來(lái)的必定是真理。上帝既說(shuō)“你們的責(zé)任”，便意味著懲治犯罪者本身的行為是正當(dāng)?shù)?。這豈非與上文所提的虛榮主導(dǎo)的不義相矛盾？盧梭在隨后所寫《對(duì)話錄》中清晰地闡述了他的思路：天性本是善良的，但是脆弱的心靈無(wú)法把握住善良的天性，從而在重重阻力中偏離了原本的前進(jìn)方向。[4]脆弱的心靈最易受到外界的挑唆而產(chǎn)生狂熱的情緒，所以出發(fā)點(diǎn)好的事情，在實(shí)施的過(guò)程中，極其容易背離善良的天性從而鑄成大錯(cuò)。盧梭并不否認(rèn)復(fù)仇者們懲罰惡徒的正當(dāng)性，然而他更注重的是心靈對(duì)這一正當(dāng)性的認(rèn)可與認(rèn)可的持續(xù)。出于虛榮所作出的行為或有可能與正當(dāng)?shù)男袨橐恢?，但是行為的正?dāng)性已經(jīng)受到了玷污。非正義之事帶來(lái)的結(jié)果是災(zāi)難性的。復(fù)仇者們?cè)诩で橹型罋⒘吮阊艖懽宓木用?，包括那些無(wú)辜的男女老少。直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他們才看到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)整個(gè)部族的巨大破壞，開(kāi)始悔恨自己的瘋狂。后悔意味意識(shí)到曾經(jīng)的錯(cuò)誤，是現(xiàn)有的善良天性對(duì)以往作惡的省思，因?yàn)榭駸嵘⒈M之后善良美德的重生，其他部族的人民才希望補(bǔ)償被屠殺的便雅憫部族。這一愿望是善的，可是具體執(zhí)行的過(guò)程中，善良天性再度遇到了阻力而引發(fā)了另一場(chǎng)悲劇——他們?yōu)榱搜a(bǔ)償便雅憫人又去屠殺了另一個(gè)部族的男子，以便將女子擄過(guò)來(lái)為妻。盧梭以此揭示，在社會(huì)化的過(guò)程當(dāng)中，如果不采取干預(yù)性的手段而任由人性自我發(fā)展，它不會(huì)自行走上善的道路，只能持續(xù)不斷地給共同體帶來(lái)災(zāi)難。故事至此，尚有兩百個(gè)以色列男子得不到滿足，剩余的女子從何處尋得？偏離正道的天性如何回歸正軌？

三、理想國(guó)度

《士師記》對(duì)剩余便雅憫男子婚姻的解決方法僅僅一筆帶過(guò)，即是搶示羅的少女為妻。盧梭在此則大做文章，先是去搶，到手之后卻碰上女子們的父母前來(lái)阻撓，以色列會(huì)眾在兩難之中決定給予女子自由選擇的權(quán)利。女子們已然有心上人，自然是選擇離開(kāi)，任憑便雅憫人如何勸說(shuō)也不肯回頭。這時(shí)，一名叫做押撒（Axa）的女孩子為了父親的榮譽(yù)，自愿投入便雅憫人的懷抱，她的未婚夫也大度地送上祝福；其他的女子大受感動(dòng)紛紛效仿，事情得到了完滿的解決。

透過(guò)押撒和其他少女們的行為，盧梭揭示了制止人類墮落的答案：?jiǎn)拘哑鋺z憫之心?！皢拘选币馕吨?jīng)存在，反映出盧梭對(duì)于人性樂(lè)觀的態(tài)度，他認(rèn)為善的天性不可磨滅，即使已然遠(yuǎn)離了昔日的美好時(shí)代，人依舊保持了一定的憐憫之心。他的筆下沒(méi)有絕對(duì)邪惡的人，只有天性被虛榮蒙蔽而犯下錯(cuò)誤的不幸者。等到盲目的激情褪去，他們善良的天性便能再次顯露出來(lái)。為此，他曾經(jīng)信心滿滿地寫道：“心術(shù)壞到心中連一丁點(diǎn)兒圣潔的火星都沒(méi)有的人，是沒(méi)有的?！盵5]

憐憫之心是溝通社會(huì)中不同成員的天性。朱莉在《新愛(ài)洛伊絲》中服從了父親的安排，嫁給了曾經(jīng)對(duì)父親有恩的德·沃爾瑪。圣普勒因失去心愛(ài)的朱莉而傷心，自己也恪守本分，尊重朱莉的選擇。憐憫之心使得他們彼此感受到對(duì)方的幸福與不幸福，并把對(duì)方的幸福當(dāng)做自己的幸福。同時(shí)，憐憫之心主導(dǎo)的善良人會(huì)引導(dǎo)身邊的人接受善良的熏陶。像朱莉、圣普勒這樣的善良人雖然不生活在繁華的都市，卻也不生活在孤獨(dú)當(dāng)中。他們以美德感染著身邊的人，以至于親朋好友乃至家中仆人都在他們的感染下作出了發(fā)自內(nèi)心的善行。朱莉臨終時(shí)，前來(lái)開(kāi)導(dǎo)她的神父都不禁感嘆：“我原以為我來(lái)開(kāi)導(dǎo)你，結(jié)果反而是你啟發(fā)我。”[6]押撒和她的情人也是如此，他們自愿放棄了彼此的愛(ài)情，押撒為了他的父親，情人為了她，他們的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)不單純?cè)谧陨恚谧陨硭鶒?ài)者的幸福。而后押撒和她的情人形成了榜樣力量，使得諸少女紛紛效仿。憐憫之心引發(fā)的互愛(ài)不同于基督教的“愛(ài)人如己”?；浇痰膼?ài)是通過(guò)愛(ài)共同的上帝，而后遵循上帝“愛(ài)鄰人”的誡命，進(jìn)而去愛(ài)他人?？纱朔N愛(ài)無(wú)關(guān)天性，只是一種宗教上的義務(wù)，人僅被要求履行這一義務(wù)，卻并無(wú)必定可行的把握。盧梭的愛(ài)是建立在人本有的憐憫天性之上的。當(dāng)他們看到身邊人的不幸時(shí)，他們能理解并感受到這種不幸，此種感受到的不幸的感覺(jué)也使他自己覺(jué)得不安。然而，現(xiàn)代人卻因?yàn)楹鲆暳舜朔N不安，去追求虛榮心帶來(lái)的種種欲望。盧梭所倡導(dǎo)的，是去發(fā)現(xiàn)自己的憐憫心，進(jìn)一步將之付諸行動(dòng)，以自身行動(dòng)去幫助他人克服此種不幸。這種天性為本有的，因此對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，順從天性是自然的，也是具有現(xiàn)實(shí)性的。對(duì)于整個(gè)共同體而言，憐憫之心一旦被喚醒與服從，共同體的成員們便能彼此感受，相互理解，立足于共同的利益創(chuàng)造出公意，所有人也在憐憫心浮現(xiàn)這一瞬順從公意。真正的社會(huì)契約以憐憫的發(fā)揮為基礎(chǔ)，只具備理性而缺少憐憫之心的共同體成員們永遠(yuǎn)無(wú)法形成真正的公意。

另一方面，憐憫之心不能出于強(qiáng)迫，它必須是主體自然發(fā)生的，這就要求共同體的成員必須首先是自由的。對(duì)于第一批搶來(lái)的少女，他批判以色列人的暴力，基于強(qiáng)力虜獲的少女身上，是沒(méi)有復(fù)蘇憐憫的可能性的；對(duì)于第二批搶來(lái)的少女，當(dāng)會(huì)眾宣布他們自由之時(shí)，押撒的憐憫之心才能真正發(fā)揮出來(lái)?！缎聬?ài)洛伊絲》里面，愛(ài)德華紳士曾數(shù)次為朱莉安排私奔，亦是為了展示朱莉能夠逃離家庭的可能性，從而反襯出她為父犧牲確乎是自由的選擇，亦是天性的發(fā)揮。在盧梭看來(lái)，自由是天性發(fā)揮力量的前提，亦是純潔善良的天性得以保存的外在機(jī)制。缺乏自由的共同體只能造成人對(duì)惡行的模仿或者非發(fā)自內(nèi)心的偽裝，從而導(dǎo)致人背離自己的天性。正因如此，他才絞盡腦汁地在《社會(huì)契約論》中尋找最大限度保護(hù)人類自由的政體，以滿足天性發(fā)揮的首要條件。社會(huì)契約從憐憫中而生，又反過(guò)來(lái)保護(hù)人的天性。

《以法蓮的利未人》描述的便是社會(huì)契約與憐憫之心相互保障的理想國(guó)度：部族尊重少女們的自由，少女們則以憐憫回饋部族，整個(gè)部族以平和的方式解決了矛盾。然而這僅僅是隨著作者的意志而展開(kāi)的文學(xué)故事，其情節(jié)與人物對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界而言是偶然的；文學(xué)既不是某種可行政治制度的設(shè)計(jì)，也不是任何要求人們遵守的律法，它僅僅是一個(gè)童話般的理念王國(guó)。盧梭渴望將這樣一個(gè)理念王國(guó)變成現(xiàn)實(shí)，為此他筆耕不輟。實(shí)踐當(dāng)中，朱莉、圣普勒、押撒等善良的人不會(huì)憑空產(chǎn)生，他們必須通過(guò)有效的教育手段培養(yǎng)出來(lái)，這便是《愛(ài)彌兒》的主題所在。在此書出版之前，他曾給圖書審查官德·馬勒賽爾伯寫信稱，《愛(ài)彌兒》與《論科學(xué)與藝術(shù)》和《論不平等》三部書是一個(gè)整體，不可分割。[7]后兩書主要描述了人類從最美好時(shí)代向現(xiàn)代的腐化過(guò)程，而《愛(ài)彌兒》則是一部力圖保存與喚醒人類憐憫天性，為共和國(guó)培養(yǎng)善良法主體的教育著作。走在逃亡路上的盧梭深知自己正處在遠(yuǎn)離人類最美好時(shí)代的墮落時(shí)代，他的國(guó)家也正面臨著故事中以色列部族的危險(xiǎn)。他希望以《愛(ài)彌兒》實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的救贖，然而這最后的手段都被無(wú)情地摧毀，那個(gè)憑借憐憫與社會(huì)契約建構(gòu)的理念王國(guó)再難成為現(xiàn)實(shí)。他只能在逃亡路上把自己的理想付諸紙上，這便是改編后的《以法蓮的利未人》。他珍愛(ài)這作品，那里承載著他無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中完成的事業(yè)，他從那獲得了心靈的慰藉。

參考文獻(xiàn)

[1] （法）讓-雅克·盧梭.文學(xué)與道德雜篇[M].吳雅凌，譯.北京：華夏出版社，2009：41，47，48，49，59，60.

[2] 中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì).和合版簡(jiǎn)體圣經(jīng)[M].2013：253，250.

[3] （法）讓-雅克·盧梭.盧梭全集（第4卷）[M].李平漚，譯.北京：商務(wù)印書館，2012：277.

[4] （法）讓-雅克·盧梭.盧梭評(píng)判讓-雅克：對(duì)話錄[M].袁樹(shù)仁，譯.上海：上海人民出版社，2007：3.

[5] （法）讓-雅克·盧梭.盧梭全集（第5卷）[M].李平漚，譯.北京：商務(wù)印書館，2012：568.

[6] （法）讓-雅克·盧梭.盧梭全集（第9卷）[M].李平漚，譯.北京：商務(wù)印書館，2012：400.

[7] （法）讓-雅克·盧梭.盧梭自選書信集[M].劉陽(yáng)，譯.南京：譯林出版社，1998：64.