章紅

有的人一定要明窗凈幾才能閱讀。把桌子抹干凈，倒上香酩一杯，自己也整整齊齊的，端坐在桌前，讀書(shū)。就差燃上一炷香了。焚香凈手，真有一種宗教般的虔誠(chéng)。這種閱讀的意趣，我一直很欣賞。

有一種人喜歡躺在床上讀書(shū)——我就是。我的人生理想從十二歲以后就沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)：永遠(yuǎn)有時(shí)間躺在床上看小說(shuō)。平躺，人的身體處于一種最怠惰、最缺乏行動(dòng)力的時(shí)候，心靈卻為飛翔騰出了一個(gè)最寬敝的空間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀與睡眠就像一對(duì)孿生兄弟，精神上有一種說(shuō)不清道不明的聯(lián)系。當(dāng)我閱讀時(shí)，我頭腦中的一部分被關(guān)閉了，進(jìn)入睡眠狀態(tài)，那是白日里喧囂嘈雜的一部分；與此同時(shí)，仿佛有另外一雙耳朵在傾聽(tīng)，另外一雙眼睛在注視，內(nèi)心的聲音在寂靜的夜晚被放大了，內(nèi)心的風(fēng)景在黑夜的閱讀中慢慢浮現(xiàn)出輪廓，越來(lái)越清晰……就是這樣，我既睡著，又醒來(lái)；我希望它睡的那一部分沉睡，我希望它醒的那一部分清醒。有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，再也看不動(dòng)一行字了，我是任手上的書(shū)無(wú)力地垂落，倒頭便酣然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

夏天雷雨剛過(guò)的時(shí)候是最適于讀書(shū)的，飽含濕氣的空氣透明清新，躺在草席上，干草的氣息清晰可聞，一書(shū)在手，思想變得和身體一樣輕盈優(yōu)美。

冬天的夜晚，足不出戶的日子，閱讀就如一場(chǎng)可以無(wú)限延伸的旅行。外面狂風(fēng)拍擊著窗欞，室內(nèi)有爐火、暖被，有書(shū)有茶，那種光景，基本可以用上“幸?！倍至恕?/p>

閱讀的過(guò)程，既是一次聆聽(tīng)，又是一場(chǎng)交談，還是暗夜之中的一段自言自語(yǔ)。

語(yǔ)言包含了光、氣味、質(zhì)感，結(jié)構(gòu)像一場(chǎng)舞蹈，而故事則泛著漣漪或者洶涌著波濤。

只有閱讀，是我從來(lái)沒(méi)有厭倦過(guò)的。

書(shū)與讀它的人之間，也是存在著一條神秘的通道的，就算同一個(gè)人對(duì)同一本書(shū)，這條通道也未必時(shí)時(shí)敝開(kāi)。

在找到這條通道之前，你是一個(gè)蒙昧的生命。你讀書(shū)，卻沒(méi)有感應(yīng)到那條通道的存在，那么這些書(shū)就是獨(dú)立于你的生命體之外的，與你毫無(wú)瓜葛。而一旦找到那條通道，這本書(shū)就進(jìn)入了你的生活，成為你的情感與頭腦的一部分。

在漫長(zhǎng)的、無(wú)止境的閱讀中，通道一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)。最開(kāi)始，可能只是內(nèi)心隱秘的一動(dòng)，無(wú)人察覺(jué)，連你自己也說(shuō)不清那是什么；慢慢的，它呈現(xiàn)出一點(diǎn)曲徑通幽的面目；再往后，它更開(kāi)闊了，它與你對(duì)人生的領(lǐng)悟是互動(dòng)的，每多領(lǐng)悟到一點(diǎn)，就是精神上成長(zhǎng)了一次。

就是這樣，開(kāi)始走上了一條漫長(zhǎng)的閱讀之路，和人生一樣漫長(zhǎng)。