朱項順

在生活中遇到溫柔而質(zhì)樸的女人，我經(jīng)常這樣說：那是位“像阿姨一樣”的人。

阿姨是我母親的妹妹，當我還小的時候，父母時常工作纏身，因此每到假日，父母親總把我送去阿姨家住一段日子。阿姨家雖然處在城市中心最繁華的區(qū)域，但她的家庭并不富裕，過的是“緊日子”。在我能夠?qū)⑺季S清晰地轉(zhuǎn)化為記憶后，我對這個在父母離開的日夜陪伴我的阿姨有了更深刻的認識。

生活中總會有一些仿佛與時代脫軌的人存在，他們與這個龐雜的世界相安無事，宛如化外之人。在我初到阿姨家的時候，身上還沾著不少在家中嬌慣了的氣息，阿姨卻始終沒有表露出一點不厭煩，甚至在我對她頤指氣使的時候。一天的晚餐時間，我早早地坐上了桌，面對那張看得并不十分順眼的桌子，我開始拿起筷子，來回敲打著桌子的邊緣，一個個糾纏的音符，扎進的不只是我一個人的耳朵。在我快敲累的時候，阿姨連著步子從廚房端出了一盤菜。我看了一眼大概不會再看第二眼的那盤菜，眼睛掃了下她，耷拉下腦袋。

“來，嘗嘗阿姨做的‘砒霜！”我驚訝于她自滿而又帶點乞憐的語氣，同時更訝然于她口中的“砒霜”。

她看著我不解的表情，重復地點點頭：“砒霜，披桑呀！”

我在不知如何是好的幾秒內(nèi)選擇了閉口與定住表情，稍頃，我明白了過來，她指的原來是“比薩”。我的心不禁拔涼拔涼的，同時也升起對她的鄙夷。但這點鄙夷又立時變?yōu)榱丝蓱z，我下意識地點點頭，接過她的話：“嗯，哦，你也吃，你也吃?！痹捯舾β渲H，我警覺地閉上了口，我在心里重重地問：“我干嘛要這樣說，我明明知道她應該是那個最放得過我‘使性子的人啊?！?/p>

那餐飯吃得出乎我意料的長，我第一次開始放下抬起的眼好好看她：她微微佝僂的身子浸在斜斜灑下的黃昏里，額前的亂發(fā)因被汗沾濕的緣故而萎蔫蔫地垂著，整個晚飯過程中，這個上了年紀的女人除了不時地給我加幾筷子菜幾乎沒有其他動作。最后，她端著餐盤回廚房的時候，我從后面看見了她的頭發(fā)，那些頭發(fā)真短，與我母親慵懶地散在肩頭的有著優(yōu)雅輪廓的波浪卷發(fā)一點也不一樣。

住了一段日子后，一天晚上，阿姨帶我出門。她一手拎著幾袋東西一手牽著我在馬路邊等了好久，當那輛熟悉的車子向我們駛來時，我知道，我要離開她了。我母親從車內(nèi)幫我們推開車門，阿姨與她寒暄了幾句，然后摸摸我后腦勺，送了我上車。我坐上車后，她又躬身將我的東西送進了車內(nèi)，我從那個逼仄的小車窗口看著她，她背后是無數(shù)個行色匆匆的路人，她的樣子在這樣的背景下顯得格外清晰，她的頭發(fā)被晚風撥了開來，順著風勢離開了臉頰，在昏黃的暮色里，像是被浸潤在了時光的長河里。

離開阿姨家后便入了深秋，再下一次見她時，便是在下一年的初秋了。那一次我住的時間不長，應該這么說，我主動提出要求說我不想住下去了。我對她的不喜歡又回到了我初見她的時候，并且她的頭發(fā)又變成了看上去十分突兀的短，這讓我又對她添了一些厭煩。這些負面情緒的最大原因是她太多次在夜晚把我拉進房間里說事情了，而那些事情我既聽不明白又覺得她似乎無意讓我明白。我在心里暗暗指著她的鼻子說：“這種事情，你為什么不和姨夫說，非要和我說呢！”

那次離開她家后，我便很少有去她家的時候了，在我既不在意也不關(guān)心的時間里，我漸漸疏遠了她。

最近的一次見面是我到市里辦事的時候，也是17歲的時候。我到她家小住了幾日，最后一天，她堅持要送我到車站，我便也答應了她。在等車的過程中，她給了我200元錢，面對“意外之財”，我欣然接受，我深諳阿姨她身上有老一輩那種“來了，就要給你點好處才行”的勞什子習慣。但她似乎并無意要將那200元錢送入我手中。她矮了我一個半頭，在我低低看她的視野里，她仔細地打開我襯衣胸口的口袋，然后將錢卷好，塞入口袋里，再三地盯了幾眼后，終于舒展笑意摸了摸那關(guān)好的口袋。我想她大概完全沒有注意到，她身旁的女人，面對這“老套”而又“丟人”的舉動，斜斜地瞥了一眼，便轉(zhuǎn)過頭去，再不看她。

阿姨送我離開后，我眼前始終有著揮之不去的一幀畫面，那幀畫面十分模糊，唯一明晰的，只有她那雙漆刷般的明眸，倒映著我胸前的口袋。終于，班車突突突地開了起來，即使是在行車顛簸的路途中，我也始終沒有將那幀畫面抹去，相反，它變成了一份不輕的重量，沉甸甸地系在我心口。車中，我開始回憶起關(guān)于阿姨的點點滴滴。我記起母親曾對我說過一段往事，阿姨是二婚的女人，她的第一次婚姻并不幸福，離婚后，她的兒子跟了那個有錢有勢的父親，從此與她斷絕了來往。我不禁感慨萬分。

及至我再次想起那段往事，又是在今年秋風吹起的時候了。我十分驚訝地想起這段往事我并不陌生，在記憶隱約的深處。那個夜晚，岑寂的冷月高掛在空中，黑空中的云一塊一塊好似裹了膿水的爛瘡。那個時候還很小的我對于阿姨講的事情并不理解，但在多年后的今天，我才明白，在那些我不理解的事情背后是無法向他人訴說的隱痛。

面對這滿窗的秋色，它們早已褪去春日的崢嶸，再被眼眶中的淚水洇濕后，我再次感受到的，是那種阿姨一般的感覺。

指導老師 曹蕾