趙穗康

“知其雄，守其雌，為天下溪”的感知和狀態(tài)很晚才懂。老子“知”、“守”兩字的區(qū)別意味無(wú)窮，“知”字里面，主動(dòng)的能量不可避免局部的局限，“守”字里面，被動(dòng)的狀態(tài)孕育宏觀的無(wú)限。

老子這句話有三個(gè)層次，中間“守其雌”是承上啟下的轉(zhuǎn)折，因?yàn)橹镭Ｍ恢鄣馁?，所以感激容納之雌的溫存，因?yàn)榭吹角址傅膬?nèi)在危機(jī)， 更加珍惜無(wú)條件的篤守被動(dòng)，猶如大海浩瀚的包容，沒有別類區(qū)分，所以后面“為天下溪”是自然而然?！盀樘煜孪笔庆o的動(dòng)態(tài)，“守其雌”的“守”字，不是動(dòng)的努力，更不是為了“為天下溪”的主動(dòng)，“守其雌”和“為天下溪”是同處同在的狀態(tài)。整個(gè)句子幾乎就是人生的回光返照，我們主觀的人生和客觀的世界糾纏千年，但是最后每個(gè)人必須通過(guò)自己的磨難血淚，悟出這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。動(dòng)在“知其雄”下，靜在“守其雌”內(nèi)，隨后是浩浩蕩蕩的自然和自在。自以為是的主觀，在那里自說(shuō)自話征服世界，而客觀世界在被征服的同時(shí)，卻是寬懷包容，甚至接納傷害它的侵犯。當(dāng)我們體會(huì)如此的海量，怎么不為“守其雌”的狀態(tài)失語(yǔ)，感恩感嘆？

這世上古老的智慧里面，多少都有“恪守”、“容納”的因素?；綗o(wú)條件的寬容，佛陀的開懷慈悲，列夫·托爾斯泰的絕對(duì)善意，甘地對(duì)暴力的接納無(wú)怨，所有這些以愛心善行為基礎(chǔ)的一視同仁，在次序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾A層社會(huì)里面，不免掉進(jìn)糾纏不清的理念，攪入上下顛倒的標(biāo)準(zhǔn)。善意可以是把利劍，但真正可怕的是，最后審判的地獄之殘酷，居然讓人感覺正義得以伸張。

一

問(wèn)題在于，信仰的宗教和理念的次序水火不容。宗教需要現(xiàn)實(shí)社會(huì)的骨架生存，絕對(duì)的宗教信仰撞上社會(huì)的次序理念，不得不接受次序的準(zhǔn)則。更不用說(shuō)政教統(tǒng)一的社會(huì)，宗教以政權(quán)的建構(gòu)管理，教會(huì)以政權(quán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)入世，宗教不再是神和個(gè)人的內(nèi)心自我反觀，而是社會(huì)次序的外在管轄平衡。

所有宗教里面的絕對(duì)真理，包括沒有條件的寬容和沒有因果關(guān)系的慈悲，其激進(jìn)的成分，相對(duì)理性社會(huì)的機(jī)制和局部有限的倫理次序，無(wú)疑是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)威脅。年輕的時(shí)候，很多書都是白讀，最近我被陀思妥耶夫斯基的《白癡》迷住，還不是小說(shuō)寫得好， 作者把我長(zhǎng)期糊涂苦惱的心病，放在社會(huì)極端的框架里面，一一剖析給我。我啞然無(wú)語(yǔ)，閉目感應(yīng)，像吸血鬼一樣，吞噬作者每個(gè)安排刻意?！栋装V》不是一個(gè)善良純真的瘋?cè)斯适拢膊皇呛?jiǎn)單利用白癡批評(píng)社會(huì)針砭時(shí)事。通過(guò)《白癡》的故事，陀思妥耶夫斯基讓我們看到，任何激進(jìn)的絕對(duì)，即使善良純真，對(duì)正常社會(huì)次序的傷害威脅也不容忽視。列夫·托爾斯泰晚年的宣言和最終出走的悲劇，陀思妥耶夫斯基用具體的故事，抽象地預(yù)言，殘酷地刻畫具體，這個(gè)故事通過(guò)甘地和馬丁·路德·金，今天的我們還在它的陰影下面掙扎迷惑，至少通過(guò)自己有口難言的切身經(jīng)歷，守住這份苦衷多少也是慈悲一份。

二

陀思妥耶夫斯基的 《白癡》不是純真善良和社會(huì)功利之間的簡(jiǎn)單沖突，小說(shuō)客觀敘述一個(gè)稀奇古怪的故事，解剖理念和現(xiàn)實(shí)之間的裂痕，把抽象的理念回歸具體的人生局部。小說(shuō)里面梅什金公爵的善良儒弱，為社會(huì)道德常規(guī)所不容。小說(shuō)末尾，梅什金、阿格拉婭、娜斯塔霞·菲利波芙娜和羅戈仁四人戲劇性的場(chǎng)面，把單純無(wú)別的善意和社會(huì)次序、倫理道德、才能機(jī)智以及人情世故推到極端。阿格拉婭代表社會(huì)的正常次序，加上一層非凡的搶白心智，聽來(lái)殘酷無(wú)比，說(shuō)的卻是句句在理；娜斯塔霞是墮落天使在世， 命中注定是個(gè)自我犧牲的角色。她用罪惡玩世不恭，把真摯藏在心底，她對(duì)梅什金一塵不染，躲避梅什金只是因?yàn)閻坌?。在無(wú)法無(wú)天的惡作劇下，是自私的愛情和無(wú)我的愛心之間絕望的掙扎和毀滅性的命運(yùn)。這種隱惻只有梅什金的純真才能看出，倒霉的梅什金無(wú)論如何申辯不清他對(duì)娜斯塔霞的感情。另一方面，可憐的阿格拉婭智商過(guò)人，也能一眼望穿白癡背后的真情，她希望通過(guò)梅什金的愛情跨越自己世俗的“瓶頸”，用的是一顆真摯不依的女人心。阿格拉婭合情合理的“專一”和個(gè)人絕對(duì)的意志，不能容忍梅什金對(duì)娜斯塔霞的同情愛意。戲劇的帷幕拉開，在阿格拉婭的理直氣壯刺激之下，一心想要自我犧牲的天使，突然變成一個(gè)生活里面有血有肉的潑婦，娜斯塔霞當(dāng)場(chǎng)逼迫梅什金選擇，變本加厲的蠻橫更勝阿格拉婭一籌：無(wú)緣無(wú)故之真撞上有理有因的社會(huì)機(jī)制，社會(huì)道德不容，矛盾一時(shí)不可調(diào)和，幾乎就是一個(gè)庸俗的愛情故事，一場(chǎng)肥皂劇的悲歡離合，但是實(shí)際不是，就像《紅樓夢(mèng)》不是。賈寶玉攪亂次序的濫情善意和傻乎乎的懵懂無(wú)知，只是曹雪芹說(shuō)不出的針砭，是對(duì)人性之真和社會(huì)之理的異議。

小說(shuō)通過(guò)三個(gè)女人，巨細(xì)矛盾沖突的不同側(cè)面：墮落天使娜斯塔霞，嬌寵的反抗女性阿格拉婭，再加上阿格拉婭的母親，童心未泯的伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜，三人各具慧眼能力，從不同角度突出了梅什金公爵的純真善良和社會(huì)機(jī)制道德常規(guī)的沖突危機(jī)。

娜斯塔霞是陀思妥耶夫斯基理想中的人物，因?yàn)椴磺袑?shí)際，所以編得五彩繽紛。娜斯塔霞自恃臭名昭著的過(guò)去橫行霸道，她毫不掩飾，夸張自己的惡意，表面怪誕可惡底下，是無(wú)私的純潔真情，嬌寵霸道的行為下面，是最不自私的心胸。她是梅什金的孿生，她的絕對(duì)，是梅什金的一面鏡子，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，至少梅什金覺得娜斯塔霞是個(gè)瘋子，娜斯塔霞對(duì)梅什金從未有過(guò)半點(diǎn)疑慮，這面鏡子太亮太錚，所以不大真實(shí)。這就是為什么精神病院是梅什金的歸宿；而娜斯塔霞，“狐貍精”的真情愛意世俗不容。她和梅什金沒有隔閡，一塵不染的赤裸清澈讓她心明如鏡，即使失去理智的瞬間，面對(duì)阿格拉婭臨時(shí)杜撰梅什金討厭自己的謊言，娜斯塔霞不看一邊急得頓足的梅什金，當(dāng)場(chǎng)識(shí)破阿格拉婭的平靜讓人不可思議。娜斯塔霞從來(lái)沒有責(zé)備梅什金，就在最為絕望的婚禮前夜，娜斯塔霞把自己鎖在睡房折騰，梅什金進(jìn)去，心高氣傲的娜斯塔霞頓然化解，抱住梅什金哭出來(lái)的話是：“我這是干嗎！”—想的不是自己占有的愛，而是不愿毀掉被愛的人！

小說(shuō)末尾，被逼迫娜斯塔霞撐不住愛的自私抓回梅什金，但在最后一刻，還是犧牲自己。有位朋友曾經(jīng)對(duì)我解釋娜斯塔霞不可思議的舉動(dòng)，覺得那是娜斯塔霞的理智，看出她和梅什金的不可能，并進(jìn)一步認(rèn)為，那是娜斯塔霞操縱梅什金的伎倆—我為現(xiàn)代人類的實(shí)惠實(shí)際和冷酷刻薄無(wú)話可說(shuō)，也許朋友的角度不乏道理，但是，我們就是這樣扼殺詩(shī)歌，《紅樓夢(mèng)》就是這樣被人庸俗貶世。

娜斯塔霞昏厥哭泣的一幕，是人性脆弱的真實(shí)內(nèi)幕，梅什金怎么可能離開不顧？人們解說(shuō)梅什金對(duì)阿格拉婭才是真正的愛，對(duì)娜斯塔霞只是憐憫同情。文字啊，真真無(wú)血?dú)埲痰奈淖?！我欲說(shuō)無(wú)語(yǔ)，只有讀，拼命讀，感受觸摸字里行間不可言喻的具體和作者云里霧里的實(shí)際。也許我錯(cuò)，錯(cuò)入自己的人生，但是毫無(wú)疑問(wèn)，娜斯塔霞純得不是人，她是陀思妥耶夫斯基一個(gè)夢(mèng)，用純潔的罪惡之夢(mèng)試探善良的惡果，用不現(xiàn)實(shí)的故事懷疑現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)。

阿格拉婭則是現(xiàn)實(shí)生活里面攪入愛情的血肉女人，感情越是強(qiáng)烈，出爾反爾越是厲害。從個(gè)人角度，阿格拉婭以“通情達(dá)理”的愛和恨，與梅什金沒有判斷區(qū)別的純真沖突。伶俐機(jī)巧的阿格拉婭是朵帶刺的玫瑰，人間任性寵壞的美麗和血?dú)饬枞说膵趁膵扇?。阿格拉婭是女人智慧和惡習(xí)的總和，也是女性較勁折騰的神奇。阿格拉婭敏銳的嗅覺，讓她看出平凡背后的非常，笨拙背后的杰出。她是內(nèi)心和外表的完美典型，也是感情自私和人性熱情的極端結(jié)晶。她的愛里容不得半點(diǎn)空隙，用世俗的觀念解釋，是道德標(biāo)準(zhǔn)純粹，用透視的角度來(lái)看，是愛的極度不容。阿格拉婭媽媽伊麗莎白一次承認(rèn)：“惡劣的阿格拉婭真是像我”，這話一點(diǎn)沒錯(cuò)。

伊麗莎白這個(gè)角色的意義很大很深，她心領(lǐng)神會(huì)梅什金的純真，卻又為了“人之常情”橫豎不許。通過(guò)這個(gè)人物，陀思妥耶夫斯基挑明無(wú)條件的純真里面隱藏的極端因素，就像基督寬容的大愛大度，違反常規(guī)的極端之善不為社會(huì)次序容忍。伊麗莎白這個(gè)角色，把激進(jìn)的因果，一刀切在戲劇非常的夾層，血肉淋漓的不可思議，讓我們目瞪口呆，老天，是什么樣的場(chǎng)面！

伊麗莎白是配角的位置，主角的作用，在小說(shuō)整個(gè)構(gòu)架里面，起到最為具體實(shí)際，但又是最為抽象的宏觀功能。伊麗莎白是梅什金另一面鏡子，陀思妥耶夫斯基以她毫無(wú)道理的出爾反爾，具體勾勒梅什金的非同一般。她的存在，強(qiáng)調(diào)夸張了小說(shuō)主題的關(guān)鍵：梅什金無(wú)條件的純真和準(zhǔn)則嚴(yán)明的社會(huì)常規(guī)之間矛盾沖突。梅什金毫無(wú)成見的純真沒有倫理道德約束，也沒有社會(huì)機(jī)制牽制，更沒有自尊和感情條件的拉鋸權(quán)衡，梅什金傻，他沒游戲，不繞圈子，中了他人的圈套馬上賠禮道歉，被人沖撞，反為人擔(dān)憂。無(wú)區(qū)別的善到了盡頭，還不是傻，更是軟弱?？墒沁@種堂吉訶德的可笑，對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)還是不夠，他更進(jìn)一步把矛盾的焦點(diǎn)挑明：絕對(duì)的善是一種力和勢(shì)，帶有與善意相反的侵犯性質(zhì)。所以，基督絕對(duì)的善是極端的行為。這一矛盾的焦點(diǎn)，由伊麗莎白這個(gè)角色正反兩面一一挑剔出。伊麗莎白沒有理由讓自己感情攪在里面，但是隨著小說(shuō)發(fā)展，伊麗莎白情緒瞬變，折騰梅什金的瘋狂變本加厲，常常毫無(wú)道理自相矛盾，就像一個(gè)愛情之中的女人，卻又沒有愛情的實(shí)際內(nèi)容。這真真是作者的絕筆，如果說(shuō)阿格拉婭為了個(gè)人的愛情翻天覆地，伊麗莎白就在社會(huì)準(zhǔn)則和個(gè)人慧眼之間狂跳大神，阿格拉婭鎖著個(gè)人的愛情和梅什金糾纏不清，伊麗莎白則是愛恨交加，從社會(huì)角度和梅什金“談情說(shuō)愛”。梅什金的真，伊麗莎白她感激在心，但是轉(zhuǎn)眼之間，又止不住維護(hù)社會(huì)倫理常規(guī)，伸張道德標(biāo)準(zhǔn)次序。她止不住和梅什金挑戰(zhàn)拼搏。她對(duì)白癡大吼大叫：“你攪亂所有的事情，讓我們所有人感覺不好?！眹?，這話聽來(lái)怎么那么耳熟？

三

善意的極端打破現(xiàn)存的次序，破裂之中不免生出兀突，就像柔弱之極生出強(qiáng)迫之意，極端的弱不免帶有侵犯的因素?！栋装V》的好處在于沒有判斷，更沒有通過(guò)梅什金的純真批評(píng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。陀思妥耶夫斯基對(duì)待矛盾兩端抱有相同的關(guān)愛，他把斷裂剖析到極至，把悖論的不可調(diào)和交給讀者自己消化。

而《白癡》的寓意穿越世紀(jì)的時(shí)空，矛盾悖論的裂痕，是人生形影不離的寄生，無(wú)條件的慈悲單刀直入，就是對(duì)準(zhǔn)次序有致的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)代的知識(shí)分子，同樣的理論，同樣的兩者不可調(diào)和， 列夫·托爾斯泰晚年達(dá)到的不是大文豪的手筆，而是人文意識(shí)的斷然。從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中皮埃爾的反思覺醒，到《安娜·卡列尼娜》中列文的徘徊猶豫，再到《復(fù)活》里面聶赫留朵夫的決意執(zhí)行，一直到痛苦里面磨難出來(lái)的《天國(guó)就在你心中》，列夫·托爾斯泰讓你在苦難的血淚里面，對(duì)人類充滿無(wú)邊的愛心同情。列夫·托爾斯泰主張寬恕善行，去愛傷害我們的敵人，對(duì)痛恨我們的人慈悲，為詛咒我們的人祝福。他說(shuō)，基督的教義從來(lái)沒有暴力的意思，只有和平、和諧和愛，不抵抗魔鬼，文質(zhì)彬彬，溫順柔和，和平相處。

因?yàn)樗麑?duì)基督教義的不同解釋，列夫·托爾斯泰出走教堂，東正教會(huì)至今依然不能寬恕他的言行， 我倒覺得這樣挺好，列夫·托爾斯泰放棄的是宗教組織機(jī)構(gòu)，他為人類找回的是人文信仰道義，就像尼采宣布上帝破滅之后，讓扎拉圖斯特拉自己肩負(fù)基督的十字，以自身重新闡釋老天的信息：無(wú)論拯救還是贖罪，不再只是他人的負(fù)擔(dān)，而是自己承受的磨難。上帝魔鬼一體，天使罪人同是。慈悲沒有條件，是赤裸的直接，就像佛陀一把無(wú)緣無(wú)故的利劍。也許列夫·托爾斯泰不會(huì)同意我的看法，他在當(dāng)時(shí)的教義里面區(qū)別巨細(xì)，那是舊瓶新酒的借口，列夫·托爾斯泰的世界，是個(gè)完全不同的喻意環(huán)境和人文心態(tài)，他在人性里面看到精神，他在宗教里面說(shuō)的是人—一個(gè)赤身裸體精神自在的人。當(dāng)時(shí)很難理解他的思想和所作所為，反對(duì)他的人不說(shuō)了，即使同情捍衛(wèi)他的人，也把他圖解成為抽象的意識(shí)形態(tài)和理念。列夫·托爾斯泰沒有理想，只有切身的人生，癡心一念之中，肝膽相照自己。沒有理論，他以個(gè)人的角度，借助基督的大愛平等，以純粹的同情引導(dǎo)，列夫·托爾斯泰達(dá)到的是個(gè)人意義上的無(wú)限，無(wú)限意義上的具體?？墒牵拖窕降钠椒矡o(wú)邊，被世人放上偉大的權(quán)威寶座，從而扼殺原本平凡的真諦，列夫·托爾斯泰不再是人。

同樣的故事，更加離異的上下文，個(gè)人的甘地也被抽象成為甘地主義。實(shí)際所謂的甘地主義并不存在，即使有，也不是一個(gè)固定的政治宣言，更不是意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)理論，如果那是不同的想法念頭，僅僅只是人性感知的源泉而已。甘地從不承認(rèn)甘地主義的存在，他在一九三六年否定甘地主義一說(shuō)：“我不想留下任何教派，我沒有新的準(zhǔn)則和教義，只是簡(jiǎn)單試圖運(yùn)用自己的方式，真誠(chéng)對(duì)待我們平時(shí)生活中的問(wèn)題。我的選擇并非就是結(jié)論，明天很有可能重新考慮。我沒有什么新的可以教人，真實(shí)和非暴力就像自然和山脈一樣古老永久。”

列夫·托爾斯泰最終出走令人傷心無(wú)奈，那是個(gè)人的悲劇，多少還有真實(shí)可愛的列夫·托爾斯泰自己。好在抽象的列夫·托爾斯泰是他周圍和過(guò)世之后的事情，所以列夫·托爾斯泰的絕對(duì)沒有直接波及傷害社會(huì)，更沒有暴力的結(jié)果—盡管有人斷定俄國(guó)后來(lái)的動(dòng)蕩和暴力和他的影響有關(guān)。然而，甘地的故事悲慘很多。個(gè)人的甘地與當(dāng)時(shí)社會(huì)政治環(huán)境之密切，盡管否定甘地主義的存在，甘地的個(gè)人生活方式，不可避免成為抽象的政治意識(shí)和社會(huì)改革的動(dòng)力，甘地被殺之后的一連串暴力不是偶然的契機(jī)，而是當(dāng)時(shí)印度社會(huì)政治大幅度變體的因果，是甘地主義政治影響的延續(xù)。倒霉的馬丁·路德·金也不例外，當(dāng)年圍繞他周圍的陰謀至死未息，問(wèn)題不是究竟誰(shuí)是兇手，馬丁·路德·金自己知道，這事早晚會(huì)發(fā)生，只是時(shí)間而已。事實(shí)證明，任何動(dòng)態(tài)，無(wú)論善良還是惡意，超越平衡所能承受的彈性，結(jié)局都是動(dòng)態(tài)本身自然而然的回潮返波。

我長(zhǎng)期受列夫·托爾斯泰、甘地和馬丁·路德·金的影響感應(yīng)，他們的故事隨著自己的人生和我形影不離。我猶豫幾年想寫這篇文章，但是一直沒敢動(dòng)筆，現(xiàn)在真的寫了，內(nèi)心分裂的痛苦只有自己清楚。我的邏輯和心不在一起，我的前提和結(jié)論相差甚遠(yuǎn)，我偏激的念頭無(wú)理砍殺自己的信仰偏心，用的卻是自己手中的武器。我很清楚自己在冷酷地解剖自己最為珍視的人事，我可以感情用事抱住自己理想信念，但是，我又不得不承認(rèn)自己不愿看到的事實(shí)和前因后果。我的感情理智互不相讓廝殺無(wú)情，一時(shí)我是感情的自己，一時(shí)又是理性的奴隸，我承認(rèn)自己性格缺陷不整，我沒有能夠自圓其說(shuō)，只能守著自己一時(shí)的準(zhǔn)則，我接受自己人性分裂的苦楚，將錯(cuò)就錯(cuò)，一個(gè)人的行為一個(gè)人擔(dān)當(dāng)后果。對(duì)我來(lái)說(shuō)，絕對(duì)的寬懷慈悲沒有廣義，只是個(gè)人渺小的相信。盡管列夫·托爾斯泰一生也是悲劇痛苦終結(jié)，盡管他的思想還是影響社會(huì)甚至超越國(guó)界，但是列夫·托爾斯泰的意義就是個(gè)體，就像基督一樣，是個(gè)人的磨難，以自身體驗(yàn)絕對(duì)的意念，以自己的直接承受絕對(duì)之善的苦果，盡管最終超越具體個(gè)人，甚至不免造成外界沖突，最終還是一個(gè)個(gè)人的行為，不是流血他人的革命運(yùn)動(dòng)。然而甘地和馬丁·路德·金不同，我無(wú)論如何不能面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)：盡管兩人都是主張和平善行，非暴力的動(dòng)力依然引來(lái)暴力的因果—我說(shuō)這話時(shí)心痛氣急。

人的“文明發(fā)展”和自然生態(tài)有機(jī)的平衡調(diào)節(jié)應(yīng)該沒有太大區(qū)別。歷史所有翻天覆地的革命，不管進(jìn)步意義多大，破壞內(nèi)在平衡的事實(shí)不可否認(rèn)。和暴力的極端一樣，極度的善意同樣打破平衡，前者以暴力的手段達(dá)到暴力的破壞，后者以和平的手段達(dá)到破壞的效果，不說(shuō)被破的內(nèi)容是利是弊，是進(jìn)步是倒退，兩者最終達(dá)到的，都是打破平衡的斷裂和重新，當(dāng)年法國(guó)革命和拿破侖的瘋狂，歷史學(xué)家的解釋舉棋不定，最后自圓其說(shuō)一并罪怪拿破侖的個(gè)人野心，用個(gè)人“稱帝”的行為消化法國(guó)革命的“進(jìn)步”意義?？墒牵瑲v史的發(fā)展演變是由個(gè)人的思想突變左右？這個(gè)命題沒有什么新穎，所以不用我來(lái)重復(fù)。

有機(jī)的演變包含局部個(gè)體的“破”和“立”，這是生命之必須，但是抽象政治意識(shí)造成的社會(huì)大動(dòng)蕩，也是不可否認(rèn)的事實(shí)。陀思妥耶夫斯基 《罪與罰》的主角拉斯科利尼科夫，他是社會(huì)次序之上的超人，正氣凜然的殺人犯，是俄國(guó)革命的先聲，為了社會(huì)正義“不破不立”的偉人，盡管他和晚年陀思妥耶夫斯基一樣“保守”沒有革命到底。但是通過(guò)拉斯科利尼科夫，我們可以看到所謂伸張“正義”的“破壞”不是俄國(guó)才有，我們?nèi)祟惽隁v史，每個(gè)角落都有它的影子。

甘地的故事是個(gè)感人心懷的奇跡，但是他的結(jié)局，包括印度國(guó)家的那段歷史讓人心痛流淚，盡管甘地身體力行的主張是個(gè)人自己的角度，但是攪入如此動(dòng)蕩社會(huì)環(huán)境，如此巨大的政治背景，甘地的“主義”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人的磨難經(jīng)歷。當(dāng)年甘地的功績(jī)有多奇特，破壞的裂痕就有多么深刻。不僅他被殘殺幾乎是個(gè)必然，就他身后，印度歷史很長(zhǎng)時(shí)間的暴力，不得不承認(rèn)和當(dāng)年甘地創(chuàng)造的奇跡，多少有點(diǎn)因果關(guān)系。我這樣說(shuō)很不公平，尤其對(duì)我如此尊敬的長(zhǎng)者，我自己心里不平，但是歷史的嚴(yán)酷和我們的感情無(wú)關(guān)。受列夫·托爾斯泰和甘地影響的馬丁·路德·金也是類似的故事。馬丁·路德·金說(shuō)我們要改變舊世界，但運(yùn)用的方法是非暴力的和平。以非暴力的善為革命的工具，同樣達(dá)到破和立的效果。馬丁·路德·金的公民權(quán)利運(yùn)動(dòng)顯然是歷史的進(jìn)步，但我不知?dú)v史的進(jìn)步是否定要“不破不立”，或者破到什么程度。馬丁·路德·金的公民權(quán)利運(yùn)動(dòng)是舉世無(wú)雙的成功，它給百姓帶來(lái)權(quán)益的同時(shí)，沒有動(dòng)亂波及百姓。當(dāng)年華盛頓廣場(chǎng)集會(huì)如此規(guī)模，和平的氣氛和組織的次序，連當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的警察都非常吃驚。但是，馬丁·路德·金奇跡般的成功還是不免埋下暗中反動(dòng)的逆流，有一點(diǎn)我不得不懷疑：不談具體的政治內(nèi)容，暫時(shí)不管運(yùn)動(dòng)“進(jìn)步”還是“退步”，一種絕對(duì)的意念，包括無(wú)條件的善和非暴力抵抗，一旦攪入社會(huì)大環(huán)境，一旦趕上思想意識(shí)和政治運(yùn)動(dòng)潮流，斷裂危機(jī)的后果難免波及社會(huì)百姓。因?yàn)槠胶庠诰薮蟪潭仍獾狡茐?，大幅度的回歸修復(fù)也可能是種相當(dāng)?shù)钠茐?。這樣一去一來(lái)，社會(huì)常態(tài)很難承受如此動(dòng)蕩—印度獨(dú)立的歷史多少反映了現(xiàn)實(shí)表象背后的翻天覆地。

事實(shí)上，任何極端絕對(duì)的行為，不管是善還是惡，破壞的能量多少存在。人類社會(huì)就像有機(jī)的人生，中文“動(dòng)靜”這詞，動(dòng)在靜中，冬眠之久孕育春醒，次序之中不免生出破綻開啟，整體以靜態(tài)次序?yàn)槔?，以破綻開啟為動(dòng)，兩者殘殺為敵，卻又相輔相成缺一不可。極端的善讓我們感動(dòng)，極端的惡讓我們?cè)骱?，這都是人世的喧囂噪音，動(dòng)是靜態(tài)的蘇醒，靜是動(dòng)的維護(hù)，都是自然不斷解構(gòu)建構(gòu)的過(guò)程和生命。

結(jié)尾

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里面，皮埃爾給自己一個(gè)巨大的愛國(guó)任務(wù)前去刺殺拿破侖，結(jié)果卻在街上為了救人被俘。在拯救了一位法國(guó)軍官生命之后，皮埃爾在抽象的國(guó)家責(zé)任和具體直接的善意之間掙扎苦惱。絕對(duì)的善意和社會(huì)倫理之間矛盾沖突，具體的個(gè)別和抽象的理念之間悖論不和，有機(jī)的生態(tài)里面，破和立的動(dòng)態(tài)不定，所有這些問(wèn)題，都在皮埃爾這段可笑的故事里面留下影子。列夫·托爾斯泰晚年譴責(zé)抽象的理想和愛國(guó)主義精神，堅(jiān)持人與人之間絕對(duì)的友愛善行，列夫·托爾斯泰的慈悲在于直接的個(gè)人角度，沒有觀念，沒有主義，沒有權(quán)威。在我看來(lái)，無(wú)政府主義的高帽抹殺列夫·托爾斯泰的原本，即便有時(shí)矛盾相錯(cuò)，列夫·托爾斯泰的意義在于他思維體驗(yàn)的直接具體，不是他無(wú)懈可擊的最終結(jié)論。赫爾曼·黑塞的《悉達(dá)多》出家苦行追求真知，求得的覺悟不是偉大抽象的真理，不是祠廟里面與世隔絕的清閑，而是回到人世，回到人生旅途身體力行，這是通過(guò)具體消化真理的抽象，通過(guò)個(gè)體磨難具象理念的宏觀。

慈悲為善好像不適合偉大的理想和主義，更不適合為了正義奮斗爭(zhēng)取，無(wú)條件的寬容和接受是個(gè)人的行為，不是思想意識(shí)，更不是政治口號(hào)。為了抽象的理念寬容是一回事，為了個(gè)人瑣碎的接受磨難是另一回事，對(duì)人開導(dǎo)說(shuō)教是一回事，面對(duì)自己過(guò)錯(cuò)是另一回事，盡管兩者之間沒有價(jià)值的區(qū)別，就我個(gè)人的體驗(yàn)，不僅后者對(duì)外界的傷害微末，在絕境之中依然能夠開放接受，那是個(gè)人的卓絕，尤其面對(duì)自己過(guò)不去的是時(shí)候。因偉大理想行善容易，面對(duì)自己的絕對(duì)更苦，身體力行的慈悲更難。通過(guò)自身精神和肉體的磨難，沒有英雄偉人的桂冠，接受，甚至容納侵犯的兀突，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)樾膶?。女人生理心理的總和是人性最為?dòng)人的無(wú)有，脆弱開放的不甚安全，不顧自我的母愛犧牲，接納強(qiáng)暴一時(shí)的羸弱，生命就在那個(gè)瞬間發(fā)生。列夫·托爾斯泰的寬容接受和甘地非暴力容納的深遠(yuǎn)意義，在于平凡瑣碎之中覺悟。絕對(duì)的純真和慈悲不是拯救他人的口號(hào)，而是個(gè)人體驗(yàn)的逐日功課。“守其雌”的關(guān)鍵在于“守”字上面，是被動(dòng)內(nèi)向的篤守，不是主動(dòng)外向的機(jī)智和爭(zhēng)取。無(wú)論善意純真有多美好崇高，一旦轉(zhuǎn)化為抽象的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加于人，慈悲都有可能變?yōu)闋繌?qiáng)附會(huì)的侵犯“暴力”，以致于毀壞純真為善的本身。

無(wú)條件的慈悲善良和社會(huì)機(jī)制倫理常規(guī)的矛盾永遠(yuǎn)存在，生命就是永遠(yuǎn)攪合不清的愛和恨。覺悟不是理解對(duì)和錯(cuò)的界限，而是接受混沌世界的不知和不甚完美的存在。真實(shí)和謊言，善良和惡意，寬容慈悲和斤斤計(jì)較之間，實(shí)際沒有多大區(qū)別。至少我自己不是完人，常為莫名的心眼迷惑，滿是缺德的無(wú)能和盤算的計(jì)較，我傷人無(wú)數(shù)，傷己無(wú)限。我沒有幸福的應(yīng)該，但愿苦難里面，還有那么一點(diǎn)欣慰感激，我沒半點(diǎn)正義的理由，只是但愿能夠盡力自拔自勉。因?yàn)橹雷约旱娜毕?，因?yàn)橹劳昝乐豢赡埽孕南虼缺冋?，但是不敢擁有，只圖不要間斷自己的努力和可能。人性的崇尚不是天上飄來(lái)的純潔，而是地上平凡掙扎出來(lái)的非常和不同。也許我還是俗人一個(gè)，相比梅什金無(wú)知無(wú)覺的善良，墮落天使之真不是神的遙遠(yuǎn)，更是人性的難能可貴。娜斯塔霞的瘋狂寓意一個(gè)人的境界，一個(gè)磨難之中的卓絕，一個(gè)不依賴上帝，人性自拔的超越，盡管最后沒有成功—邪惡里面生出的慈悲更加珍貴可掬，重圓的破鏡更加圓滿感恩。

人可以旁觀慈悲他人，但是被傷害的自己很難依然慈悲。慈悲不是對(duì)于他人的恩典，而是在的心態(tài)，自己為難。不管慈悲的對(duì)象、環(huán)境、條件和原因，打開脆弱自我的寬容慈悲難能可貴。我逃避偉大的理想，遠(yuǎn)離現(xiàn)代人“陽(yáng)光”的自信和自我中心的喜怒無(wú)常，我守著悲觀人生“落后”，在困苦的磨難之中，打開沒有設(shè)防的純真，我讓苦澀的鋒利切割赤裸肌膚神經(jīng)，以險(xiǎn)惡的純真利劍相對(duì)，從中生出一絲甘苦的珍貴。人生不免溝溝坎坎倒霉，是找一個(gè)輕易的途徑跳過(guò)繼續(xù)，還是面對(duì)自己的死角，放下傲氣，直接慈悲利劍相見，被傷害依然能夠一視同仁接受寬容。這是一個(gè)磨難，一個(gè)具體個(gè)別的磨難，絕對(duì)的慈悲就在這個(gè)當(dāng)口生輝，我做不好，所以只好靜默接受，守其雌而不期天下溪?dú)w。