陳潔　劉琦

《越風(fēng)》是20世紀30年代創(chuàng)辦于杭州的文學(xué)刊物，致力于通過回顧浙江地區(qū)歷史人文來激發(fā)身處內(nèi)憂外患的現(xiàn)代中國讀者的自我犧牲精神。本文將《越風(fēng)》置于中國文學(xué)的場域和杭州獨特的出版環(huán)境中，以詳盡的史料著重分析了《越風(fēng)》誕生的時代背景，及其與郁達夫、南社、魯迅等各方面文學(xué)力量甚至與杭州政治勢力的關(guān)系，探討《越風(fēng)》的文學(xué)主張和生存狀態(tài)。和以往文學(xué)期刊研究大為不同的是，文中闡述了諸多從事文學(xué)期刊研究所要涉及的理論和視角，在此視野下，作者更關(guān)注的是期刊的社會背景和政治史料。原譯文3萬字，本文為部分節(jié)選內(nèi)容，重點在于描述《越風(fēng)》作為文學(xué)期刊的生存環(huán)境，由于篇幅所限，略去南社與《越風(fēng)》、文學(xué)與政治等內(nèi)容，在此基礎(chǔ)上僅保留梗概，望能達拋磚引玉之效。

[作者簡介]原文作者：Susan Daruvala，劍橋大學(xué)三一學(xué)院。譯者：陳潔、劉琦，浙江大學(xué)人文學(xué)院。

《越風(fēng)》1935年10月至1937年4月期間在杭州發(fā)行。如何將其歸類卻并不容易，因其所刊載的作品不是嚴格意義上的基本文學(xué)類型。其所刊作品高度新聞化和隨筆化，但又包含了一些舊詩；它所關(guān)注的是浙江這片古時被稱為“越”的區(qū)域在文化、學(xué)術(shù)和文學(xué)等方面的遺產(chǎn)。與《宇宙風(fēng)》《人世間》等刊物相比，《越風(fēng)》避開了幽默，輕視這些刊物編輯推崇的明代公安派和竟陵派作家。它更多地受到浙江政治和新聞業(yè)的影響，較少受到現(xiàn)代主義作家、左翼作家和上海出版界中致力于消閑閱讀的作家之間爭奪聲望和商業(yè)成功的影響。

一

《越風(fēng)》大部分內(nèi)容是關(guān)于1911年辛亥革命的軼事和回憶，以及目錄學(xué)研究。所關(guān)注的歷史事件還包括了17世紀明清朝代更替時的情況，此外對宋代歷史也偶有涉及。但《越風(fēng)》也和當時其他雜志一樣登載旅行散文、詩歌研究和關(guān)于物質(zhì)文明主題的文章。這些散文家在不同程度上借鑒了此前的筆記和小品文的形式，一些文章以文言文寫成。出版人的重要目標是讓讀者了解他們所在地區(qū)的歷史，在對日本緊張感不斷增強的時代，通過回憶從前生活在相似動蕩時代精英們的生活來激發(fā)讀者的自我犧牲精神。例如1932年第5期上刊登的編輯部征稿要求：我們對于描述因反抗外部侵略而面臨災(zāi)難的人物故事尤為感興趣，所以關(guān)于晚宋和明代的文章、歷史資料、軼事和歷史上遺漏的記錄都很歡迎。

《越風(fēng)》開辟了古典詩歌專欄，并對柳亞子給予了大量關(guān)注。柳亞子善于寫作舊體詩，創(chuàng)辦了文學(xué)政治詩歌群體南社。提及柳亞子和南社，我的關(guān)注點并非詩歌本身，而是南社在雜志上出現(xiàn)所激起的歷史、社會和文學(xué)等因素相互影響的產(chǎn)物。關(guān)于文學(xué)元素，我將涉及體裁這一概念。Hockx在2003年出版的《風(fēng)格問題：現(xiàn)代中國的文學(xué)社團和文學(xué)雜志，1911—1937》中指出文學(xué)（文本）和個人（非文本）風(fēng)格是緊密聯(lián)系的，這顯示了個人和出版的風(fēng)格以及社會關(guān)系的不可分割。其理論框架受到法國社會學(xué)家布迪厄“文化生產(chǎn)場域”理論的影響。

布迪厄的場域概念為理解文化產(chǎn)品在特定社會中如何生產(chǎn)提供了有效的方法。文學(xué)作為一種包括作家、出版社、發(fā)行者、批評家在內(nèi)的社會活動，這些參與者相互作用，占據(jù)特定的位置。這些位置大多相對穩(wěn)定，但各代理人的競爭是引起新的寫作類型、風(fēng)格、模式產(chǎn)生的原因。布迪厄?qū)⑽膶W(xué)生產(chǎn)場域作為“經(jīng)濟世界的顛倒”“社會部門”（作家或文學(xué)機構(gòu)）獲得象征性資本，達到能夠從強勢領(lǐng)域（經(jīng)濟或政治）中提升自主權(quán)的程度。

為確定《越風(fēng)》在20世紀30年代中國文學(xué)界的地位，首先需要以它所提出的關(guān)系術(shù)語來描述它，應(yīng)稱其為文人雜志?！拔娜恕痹谶@里被用來意指參與受到精英推崇的特定文化活動的人。雜志上的廣告同樣營造出讓目標讀者覺得值得尊重的感覺：中國銀行杭州支行、胡慶余堂藥店、重要學(xué)術(shù)出版物等類型的廣告都很常見，消費品廣告卻幾乎不曾出現(xiàn)。

《越風(fēng)》顯示了上海和杭州的出版界相互沖擊。雖然這一雜志與國民黨有密切關(guān)系，但它的供稿人包含了一大批“五四”新文學(xué)運動的杰出代表，包括葉圣陶、俞平伯、孫甫園、茅盾、阿英，以及對雜志創(chuàng)刊具有重要意義的郁達夫。因此產(chǎn)生了許多問題：總體來看這些作家傾向于回避國民黨，并且他們的作品有許多其他的發(fā)表渠道，為什么他們會選擇向《越風(fēng)》投稿呢？這個雜志是如何創(chuàng)辦的？其他供稿人是誰？這些供稿人是如何受到聘用的，他們之間的聯(lián)系又是什么？我認為與南社的關(guān)聯(lián)是雜志整體輪廓形成的一個關(guān)鍵因素，并且為本文提出的兩個似乎相反的結(jié)論提供了潛在解釋：當時文學(xué)領(lǐng)域的代理人比我們設(shè)想的擁有更多選擇能動性和自由，但同時文學(xué)和政治領(lǐng)域又具有十分錯綜復(fù)雜的聯(lián)系，以至于有可能威脅到這種能動性和自由。我們不應(yīng)由于政治性的內(nèi)容在《越風(fēng)》中出現(xiàn)而將這種寫作當作非文學(xué)，或者應(yīng)當試著改變對現(xiàn)代文學(xué)種類和舊文學(xué)種類之間關(guān)系的理解。

《越風(fēng)》顯示了文學(xué)領(lǐng)域的情況在相當程度上是由文學(xué)代理人決定的，而這些代理人的立場又是由他們的經(jīng)歷和所處的復(fù)雜關(guān)系所決定的?！对斤L(fēng)》還顯示了不能把中國文學(xué)看成單純由上海、南京、北京這些城市的文學(xué)組成，更應(yīng)將中國文學(xué)看作是包含了諸多經(jīng)濟因素的圖景，其中許多經(jīng)濟因素的根基正是長期以來形成的高度政治化文化?！对斤L(fēng)》受益于它對浙江的關(guān)注，反過來又決定了它的文化市場。

關(guān)于《越風(fēng)》的研究，我找到唯一的非中國來源是Lynn Struve的明清沖突歷史編纂學(xué)（《風(fēng)格問題：現(xiàn)代中國的文學(xué)社團和文學(xué)雜志，1911—1937》）。作者指出中國歷史上許多長期流傳的精英典型是在國家危難時為全中國社會的利益犧牲自己，這對于那些希望從晚明堅定的學(xué)者官員中為20世紀激進士大夫?qū)ふ业湫偷娜藗儊碚f十分具有吸引力。這種為國家自我犧牲的精英觀念不僅是20世紀國民黨推崇的概念，同時也代表了對文學(xué)領(lǐng)域的構(gòu)架具有基礎(chǔ)作用的一種現(xiàn)存文化偶像。事實上，在許多變形的形式中，這種觀點普遍地為現(xiàn)代化以前的文人和現(xiàn)代知識分子提供了一種重要的文學(xué)自我認同模式?！对斤L(fēng)》對于研究文學(xué)場域具有重要意義的一個原因是它反映了特定的傳統(tǒng)文學(xué)形式和文學(xué)實踐的持續(xù)存在，這種重視文人價值社會構(gòu)造的保留，同時也表現(xiàn)了“文”這一學(xué)術(shù)觀點的持續(xù)，學(xué)術(shù)向不同的解釋開放，當然也可以用包括文學(xué)在內(nèi)的不同方式進行書寫。我對此提出了假設(shè)：20世紀早期的革命者為研究江南地域的明清歷史做出了持久的貢獻，他們的出版物中，相比關(guān)于災(zāi)難本身，更多的是關(guān)于明代遺民的內(nèi)容，人們的興趣在于描述那些對祖國被外敵侵略感到憤怒并被征服者折磨因而生活徹底改變了的人們。

二

《越風(fēng)》研究最重要的資源是黃萍蓀回憶錄，其中包含大量關(guān)于他和郁達夫關(guān)系的內(nèi)容。1928年黃萍蓀接觸五四運動，后來進入記者班并成為《民聲報》記者，1933年他不僅為《杭州民國日報》工作，同時也是當時《中央日報》的記者。20世紀20年代的浙江政治處于極其不穩(wěn)定的狀態(tài)，革命運動在國民黨左翼的鎮(zhèn)壓和蔣介石政權(quán)的拉攏下轉(zhuǎn)變成“軍事獨裁的體制”。黨派之爭對新聞行業(yè)產(chǎn)生了一定的影響。

《杭州民國日報》迅速卷入國共兩黨及國民黨內(nèi)部政治斗爭之中。1928年4月許紹棣被任命為總編，聘用胡健中為編輯。胡健中是坦率的社論作者，這使報紙在社會中獲得了一定的贊揚。此后數(shù)年，胡健中成為主編。1934年6月《杭州民國日報》改名為《東南日報》。

《東南日報》的更名反映了它的成長，取得成功的原因之一是報社在1932年購買了浙江省第一臺新式旋轉(zhuǎn)印刷機，這使得報紙以前所未有的速度生產(chǎn)，因而能夠與上海諸多競爭者相抗衡。此后，東南日報被重組為股份所有制公司，成為一份民辦的報紙，這一性質(zhì)使它能夠繞開國民黨的控制，從而不再是政黨的喉舌。報紙的成功得益于它不僅注重地區(qū)新聞，還創(chuàng)辦了許多副刊，《東南日報》的文學(xué)類型副刊《沙發(fā)》包含了全國知名作家的最新新聞。

《越風(fēng)》的誕生與郁達夫。1933年4月郁達夫從上海來到杭州。在郁達夫到杭州的第二天，黃萍蓀就與他建立了聯(lián)系。他得知郁達夫的行蹤立即派編輯采訪，搶在上海報紙前獲得新聞。從此他們之間展開了一段相當不平衡的友誼——郁達夫比黃萍蓀年長十三歲并且世故得多，黃萍蓀經(jīng)常因反對冒險而受到郁達夫的責(zé)罵。黃萍蓀的回憶錄對這段友誼早期的發(fā)展歷程做出了精彩的說明：郁達夫到杭州不久黃萍蓀去拜訪他，帶了一捆紙說希望得到郁達夫的書法作品，郁達夫于是抱怨自己沒有優(yōu)質(zhì)的自來水筆，必須用北京產(chǎn)的最優(yōu)質(zhì)的自來水筆才能寫作。幸運的是，黃萍蓀有一個名為周陶軒的侄子，他的父親和祖父此前在北京為清政府供職，帶回了許多稀有的優(yōu)質(zhì)自來水筆。胡健中也想見郁達夫，他想讓郁達夫為《沙發(fā)》寫文章，并且愿意提供每千字10元的價格（三倍于其他作家最高稿酬的價格）。事實上。郁達夫和胡健中早在十年前也就是1924年就已經(jīng)認識，當時胡健中是復(fù)旦大學(xué)的一名學(xué)生領(lǐng)袖，以胡蘅子的筆名在《創(chuàng)造周刊》發(fā)表了一些文章，而郁達夫正是這一周刊的編輯。黃萍蓀描述他們的關(guān)系為“某種程度上是一種真摯的友誼”。

杭州報紙對郁達夫的興趣超出了他的名聲和威望，具有清晰的意識形態(tài)傾向。1932年郁達夫退出左聯(lián)，因為他的作品過于個人主義和資產(chǎn)階級化，而他也不愿意為政治做宣傳工作（Lee《中國現(xiàn)代作家浪漫的一代》，1973年）。國民黨當然是反對左聯(lián)的，1930年6月，一群民族主義文學(xué)主張者呼吁結(jié)束由左聯(lián)發(fā)展引起的基于特定階級的藝術(shù)批評。之后產(chǎn)生了一批發(fā)表“民族主義文學(xué)”的刊物，同時，一批國民黨出版物也在支持這一運動，其中包括胡健中的《東南日報》。但是這場文學(xué)運動很快就消退了，主要原因是它未能吸引流行文學(xué)作家參與，因此將郁達夫拉入其中可能是一個有效的方法。

郁達夫也是當時中央調(diào)查和統(tǒng)計局的關(guān)注對象。這個由中央委員會領(lǐng)導(dǎo)的秘密組織，有自己的報紙《正報》。黃埔派系《國民新聞》和《正報》企圖合力將郁達夫從胡健中的《沙發(fā)》挖角，但以失敗告終。郁達夫具有相當?shù)恼蚊舾卸龋軌蛟诿鎸υ噲D控制他的勢力時轉(zhuǎn)變局勢。1935年4月的一個重要事件為之后《越風(fēng)》的創(chuàng)辦做好了準備。當時陳立夫和政府領(lǐng)導(dǎo)張道藩邀請一批作家、藝術(shù)家和學(xué)者進行了一場省會之旅，希望行程結(jié)束時能夠以這些賓客的名義發(fā)布一篇聲明，作為對政府不反抗日本政策的支持。最后一天的活動由郁達夫和林風(fēng)眠主持，郁達夫發(fā)表了關(guān)于林逋（967—1208，隱居詩人，輕視名望，看不起司馬相如寫作奉承統(tǒng)治者的行為）的演講并總結(jié)道：“沒有人試圖讓我們在贊揚統(tǒng)治者的文章上簽字，因此我們很高興只需要欣賞美景就好。”與會者們心領(lǐng)神會，陳立夫和張道藩沒有得到署名的文件。

郁達夫在杭州的處境對理解《越風(fēng)》出現(xiàn)的環(huán)境非常重要。1935年初夏，黃萍蓀向郁達夫詢問如何創(chuàng)辦雜志，幾小時后二人散步到吳山，郁達夫提出一個計劃：杭州出版業(yè)氛圍比上海緊張很多，他建議黃萍蓀運用與《東南日報》的關(guān)系，這會為他提供免受干涉的途徑，資金也可以通過這一渠道獲得。郁達夫還給出了三個承諾：幫助黃萍蓀獲得優(yōu)秀作家的幫助；將黃萍蓀介紹給上海雜志公司的經(jīng)理張靜廬，這能保證他的雜志成功分發(fā)出去；為《越風(fēng)》寫作。

這些計劃取得了成果，1935年10月16日，《越風(fēng)》第一期雜志出版。為什么郁達夫會決定給予幫助？黃萍蓀的敘述解釋了原因：在吳山的路上，郁達夫從歷史、文化和美學(xué)各個層面介紹了這片景色的顯著特征，引用了秋瑾的一首詩：“老樹扶疏夕照紅，石臺高聳近天風(fēng)。茫茫灝氣連江海，一般青山是越中?！边@些意象表面上是描寫秋瑾在爬吳山時看到的景色，事實上充滿了政治含義：夕陽中的老樹代表清王朝的衰竭，石臺高聳入云象征革命精神，最后兩句指整個國家澎湃的憤怒，青山是安徽青林山的別名，是秋瑾的革命伙伴徐錫麟的幻象。郁達夫?qū)⒃娮鳛榍镨闹鲝垇斫庾x，秋瑾認為未來革命首先會在浙江爆發(fā)。

聯(lián)系這首詩和雜志名字“越風(fēng)”，就會發(fā)現(xiàn)它受到了革命自我犧牲精神的感染，但是正如雜志內(nèi)容所顯示，它也立足于這一區(qū)域?qū)W術(shù)和知識分子風(fēng)格的傳統(tǒng)，這種學(xué)術(shù)很大程度上與晚明甚至宋代的歷史編纂學(xué)有關(guān)。這里不僅是秋瑾這些革命者的出生地，也是17世紀明反清勢力的據(jù)點，雜志對此高度重視。黃萍蓀回憶錄中“逛吳山說古道今”一章的標題清楚地將郁達夫和其寫作受編史學(xué)傳統(tǒng)強烈影響的文章聯(lián)系起來?！罢f古”使雜志能夠在一個日本不斷入侵的時代中“道今”，可見《越風(fēng)》高度關(guān)注明代反清歷史。

三

本研究通過理解促成《越風(fēng)》建立并賦予其意義的個人行為和多樣的環(huán)境，將《越風(fēng)》置于中國文學(xué)的場域中，將浙江作為中國文學(xué)場域中不同于文學(xué)重鎮(zhèn)上海和北京的小生態(tài)圈來區(qū)別。當黃萍蓀批判公安派文學(xué)的時候，他再次站在了被描述為知識分子風(fēng)格的立場。布迪厄斷言“習(xí)慣”（教育和經(jīng)歷形成的無意識的性格）和“位置選取”（有策略地進入一個領(lǐng)域構(gòu)建的某一合適的位置）在方法論上不可分離，《越風(fēng)》顯示了環(huán)境不同習(xí)慣也會不同，這個小的環(huán)境通過郁達夫的活動與更廣泛的文學(xué)場域相聯(lián)系。郁達夫“新文學(xué)”支持者的地位廣受認可，但他與南社成員以及胡健中均有關(guān)聯(lián)，按照布迪厄?qū)W說簡單的“習(xí)慣”與“位置選取”的關(guān)系理解，郁達夫的行為就顯得過于復(fù)雜了。

這里提出的文學(xué)場域觀點并不始終契合布迪厄?qū)Ψ▏年U述。中國現(xiàn)代文學(xué)界始于教育者和新聞記者的努力，南社盡管關(guān)注的是歷史研究，但同時與士大夫精英概念相關(guān)聯(lián)，這種概念使知識分子以多種可能的方式把自己設(shè)想成在為國家犧牲中找到自我價值實現(xiàn)的先驅(qū)或?qū)W術(shù)捍衛(wèi)者甚至國家本質(zhì)利益捍衛(wèi)者。

20世紀20年代“五四”新文化運動核心人物將自己設(shè)定為先鋒者從而攻擊他們的競爭者，這種策略當然與布迪厄的模型有相同之處，但我并不認為他們的活動僅僅發(fā)生在文學(xué)領(lǐng)域。相反，我將他們看作是1915年以來組建的新知識分子領(lǐng)域的嘗試，這一嘗試可以將國家建設(shè)的政治計劃引向一個激進的方向。

魯迅作為“新”知識分子和文學(xué)界的關(guān)鍵人物，其最著名的自我描述是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！保ㄟ@副對聯(lián)來自魯迅的詩《自嘲》），前半句中藝術(shù)的自主權(quán)包含在英雄主義人格的政治品質(zhì)之下，后半句中的孺子突出了“五四”知識分子的社會達爾文主義的焦慮，他們認為國家必須由新人和青年去拯救。

這種態(tài)度與南社成員形成對比。20世紀10年代南社的文學(xué)活動包括了出產(chǎn)一些后來被形容為“舊式的”“通俗的”“鴛蝴”小說。這個“通俗”的文學(xué)世界和精英士大夫的文學(xué)世界共享了一系列文化參照物，正如我們看到在南社紀念委員會的宴會上，將賓客冠上《水滸》108將的名字，于是我們再次看到敘述晚明歷史對《越風(fēng)》生存環(huán)境的重要性。20世紀30年代，南社在整合文學(xué)領(lǐng)域和政治黨派方面繼續(xù)有所作為，過去積累下來的文學(xué)資本是用來組織或激活政治資本的，但不能有效控制它的運作或最終結(jié)果。政治操縱在不穩(wěn)定歷史時期的特征在《越風(fēng)》第二卷中非常明顯。

我提到過《越風(fēng)》缺乏與新文學(xué)流派的契合，還有兩個問題需要考慮：《越風(fēng)》的古典詩歌對文學(xué)領(lǐng)域有什么意義，以及《越風(fēng)》中發(fā)現(xiàn)的政治操縱證據(jù)在多大程度上否定了它是一份文學(xué)刊物。

第一方面，每一期雜志都出現(xiàn)了獨立沒有評論的詩歌區(qū)段，表現(xiàn)出讀者已接受傳統(tǒng)風(fēng)格的詩歌作為正在進行的流派。詩歌也是一種典型的文學(xué)類型，如果今天一群中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者聚在一起討論《越風(fēng)》，很可能許多人都會選擇關(guān)注它刊載的舊體詩。我們知道魯迅、郭沫若、郁達夫和其他作家盡管是新文學(xué)流派的支持者和實踐者，但他們也繼續(xù)在寫經(jīng)典詩歌，而他們這一方面的創(chuàng)作通常會被忽略。我們也可以同意黃修己的觀點，要獲得關(guān)于中國20世紀文學(xué)更確切的觀點，將“現(xiàn)代”和“新”文學(xué)概念分離的任務(wù)必然要付出更多努力，衡量舊體詩是否成功將會成為現(xiàn)代專家研究的合法化領(lǐng)域，對文學(xué)領(lǐng)域和文化、政治以及其他資本形式運作的認識也因此得到深化。

對于第二個問題，在一篇文章中出現(xiàn)政治通常會取消它文學(xué)作品的地位，致使注意力集中于政治方面的猜想，一些讀者可能覺得這里提到的關(guān)注政治是可悲的，但我所關(guān)心的是探尋雜志的歷史環(huán)境，那么政治方面是不可忽視的。盡管有政治內(nèi)容，但是《越風(fēng)》雜志并不是單一的，它顯示了在20世紀30年代中期的浙江，學(xué)術(shù)和文學(xué)能夠提供多種多樣的信息和解讀。在《越風(fēng)》內(nèi)容多大程度上有被稱為文學(xué)的資格這種一般性問題上，我們可以求助于周作人，他曾經(jīng)在《〈中國新文學(xué)大系散文一系〉編選隨感》中坦率指出寫作中沒有大或小的區(qū)別，只有“文”。這是一種提醒：“文”作為寫作繼續(xù)構(gòu)建著不同作家的性格傾向，但這并不意味著在這一概念中藝術(shù)的自主性就沒有生存空間了，雖然周作人自己證明了，20世紀30年代最舒適的歸宿是個人散文和由學(xué)術(shù)激發(fā)的反映。這是我們在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展演進研究中的精神食糧。

[本編譯進程受國家社科基金（11CXW007）、教育部項目（10YJC860005）、中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金資助（the Fundamental Research Funds for the Central Universities）]