第四回合：塞巴斯蒂亞諾對(duì)決拉斐爾

不去管它們的話，憎恨的種子也未必能生根發(fā)芽。

沒(méi)錯(cuò)，和米開朗琪羅同時(shí)代的人常用一個(gè)詞概括他：“terribilità”。這個(gè)意大利詞指的是勢(shì)不可擋的能力及怒氣。這兩點(diǎn)，在米開朗琪羅的作品乃至個(gè)性中都明顯可見(jiàn)。

不過(guò)，能力也好，怒氣也罷，都需要宣泄的機(jī)會(huì)?？紤]到拉斐爾不久于世，達(dá)·芬奇也時(shí)日無(wú)多，米開朗琪羅似乎注定成為舉世無(wú)雙的孤獨(dú)天才。

但就像赫拉克利特應(yīng)該熟知的那樣，這世界非但不完美，還擠滿了小人。沒(méi)多久，這樣的一個(gè)家伙就出現(xiàn)在羅馬。既然故事的背景是文藝復(fù)興的全盛時(shí)期，煽風(fēng)點(diǎn)火的小人當(dāng)然也是高手一名。

差不多就在拉斐爾替教皇繪制壁畫的時(shí)候，在威尼斯出生長(zhǎng)大的塞巴斯蒂亞諾（Sebastiano del Piombo）被一名富人請(qǐng)來(lái)羅馬。一開始，事事盡如人意，富人很喜歡雇來(lái)的藝術(shù)家，尤其欣賞他的用色方式，寥寥幾滴顏料便讓作品顯得鮮明生動(dòng)。這是威尼斯派畫家的絕招。

可惜好景不長(zhǎng)。沒(méi)多久，富人又發(fā)現(xiàn)了拉斐爾，趕緊抓住畫家百忙中的一個(gè)空檔，為自家別墅繪制一幅壁畫（圖7）。這下子可糟了，塞巴斯蒂亞諾的雇主立即迷上了教皇最疼愛(ài)的畫家，再也沒(méi)找他作畫了。

拉斐爾技藝高超—這顯然不是任何人的錯(cuò)。但當(dāng)他勝過(guò)比自己還要年輕而且極其自負(fù)的對(duì)手時(shí)，內(nèi)心難道沒(méi)有竊喜一番？塞巴斯蒂亞諾自然無(wú)法咽下這口氣。那家伙每天掛在嘴邊的笑容不就是在嘲諷他？

光靠一己之力，說(shuō)實(shí)話塞巴斯蒂亞諾也怨不出什么結(jié)果來(lái)。但他偏偏和米開朗琪羅結(jié)交成友。更確切的說(shuō)，是他巧妙地籠絡(luò)了大師的歡心。針對(duì)一個(gè)特別情緒化又疑心重重的人，最好的辦法無(wú)疑是極盡恭維他，同時(shí)再利用他缺乏的安全感來(lái)挑撥是非。

“千萬(wàn)別說(shuō)出去，”有一次，塞巴斯蒂亞諾給大師寫信道：

教皇跟我講：“瞧瞧拉斐爾的那些畫。他一看到米開朗琪羅的東西就拋棄了從佩魯吉諾那兒學(xué)來(lái)的風(fēng)格，從此竭盡全力向米開朗琪羅看齊。但你也清楚米開朗琪羅太令人畏懼了，沒(méi)辦法跟他合作?！蔽一貜?fù)教皇道：你的“terribilità”從沒(méi)傷害過(guò)任何人，而且你只是看似可怕，那是因?yàn)槟銓?duì)自己的偉大事業(yè)抱有激情……

有兩點(diǎn)值得注意。第一是時(shí)間點(diǎn)。這封信是在拉斐爾去世后不久寫的。那時(shí)，塞巴斯蒂亞諾千方百計(jì)想攬下原本委派給勁敵的所有項(xiàng)目。

第二是真實(shí)性。拉斐爾尸骨未寒，教皇（尤里烏斯的續(xù)任）豈有可能如此貶抑他的作品，而且還當(dāng)著另一名畫家的面，說(shuō)的又盡是些會(huì)讓米開朗琪羅眉開眼笑的話？

但塞巴斯蒂亞諾用的就是獻(xiàn)媚的謊言，一次又一次哄騙了大師。在拉斐爾辭世之前，他只有一個(gè)目的。“干凈利落地報(bào)你我的血海深仇吧！”他很快便會(huì)慫恿米開朗琪羅。

第五回合：塞巴斯蒂亞諾“對(duì)決”米開朗琪羅

一五一二年底，西斯特教堂天頂畫終于完工。揭幕典禮不到四個(gè)月，尤里烏斯便駕崩。在沒(méi)人催促米開朗琪羅的情況下，教皇的尸體還要再等上三十多年才能遷入建好的陵寢。

一開始，拉斐爾的情況看似更糟。本來(lái)他有教宗大人的支撐，未來(lái)不可估量?？涩F(xiàn)在？

“既然上帝賜給了我們教皇圣職，就讓我們好好享受吧！”

里奧十世登基時(shí)如是說(shuō)。或者該說(shuō)，謠言是這么傳的。

無(wú)論是個(gè)性還是其他方面，他和尤里烏斯似乎都截然相反：一個(gè)只會(huì)來(lái)硬的，一個(gè)愛(ài)玩軟的。里奧喜歡富麗堂皇的生活，也樂(lè)于把好日子拿給大家分享，尤其是自己的親朋好友。對(duì)這樣一位領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，和藹可親的拉斐爾自然是不二人選。他接二連三地提拔藝術(shù)家。布拉曼特去世后，先給他圣彼得教堂總建筑師的職位，繼而又升他為羅馬古跡博物館的主管，然后晉升為梵蒂岡的藝術(shù)總監(jiān)。要是畫家沒(méi)那么早死，教皇還可能封他為紅衣主教。

至于米開朗琪羅，里奧采取了另一種策略。表面上，他寬容大方地讓藝術(shù)家繼續(xù)打造尤里烏斯的陵寢。實(shí)際上，這是敬而遠(yuǎn)之。里奧來(lái)自美第奇家族，米開朗琪羅年少時(shí)曾為里奧的父親打工，還住在他們家。教皇和同齡的藝術(shù)家可說(shuō)是一起長(zhǎng)大的。想必他很早就熟悉后者的脾氣，甚至還吃過(guò)他的苦頭。不就是這原因，里奧才會(huì)對(duì)塞巴斯蒂亞諾說(shuō)：米開朗琪羅令人畏懼？

被打入冷宮，自然不是一件開心事。眼巴巴地看著勁敵一再得到青睞，更是令人咬牙切齒。接下來(lái)的情節(jié)，還是瓦薩里描述得最詳細(xì)：

米開朗琪羅的心思慢慢轉(zhuǎn)向塞巴斯蒂亞諾。既然后者的用色技巧、優(yōu)雅風(fēng)格他都喜歡，便把他納入麾下。如果他能在構(gòu)圖階段點(diǎn)撥一下塞巴斯蒂亞諾，他自己無(wú)需拋頭露面也能使那些一味稱贊拉斐爾的庸才無(wú)話可說(shuō)。更妙的是，他可以站在旁觀者的立場(chǎng)評(píng)判孰好孰壞。

像米開朗琪羅這么一個(gè)喜歡孤軍作戰(zhàn)的家伙，竟然愿意和他人聯(lián)手，這已經(jīng)難以想象，而其中的原因更是不可思議。說(shuō)穿了，完全是出于不得已。大師希望借用聯(lián)袂之手來(lái)隱瞞一個(gè)秘密：他從沒(méi)掌握油畫的技巧。雖然在其它領(lǐng)域米開朗琪羅有本事一再革新，在繪畫方面他依然謹(jǐn)遵十五世紀(jì)的原則；他最著名的畫作皆是已經(jīng)逐漸開始沒(méi)落的濕壁畫。難怪當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子會(huì)認(rèn)為拉斐爾勝他一籌。后者精通油畫，無(wú)疑指向繪畫藝術(shù)的未來(lái)，而他們自己又不愿顯得過(guò)時(shí)，所以只得貶抑大師。

史無(wú)前例的聯(lián)袂復(fù)仇是這樣操作的：米開朗琪羅先畫出草稿，塞巴斯蒂亞諾再用大師的藍(lán)圖來(lái)創(chuàng)作。這么一來(lái)，世人終將意識(shí)到：拉斐爾絕非畫家中的頭把交椅。

復(fù)仇聯(lián)盟的才華匯集一處，出了幾件作品，最出色的莫過(guò)于處女作《圣殤》（圖8）。雖然米開朗琪羅二十來(lái)歲的時(shí)候就已從大理石中喚出了令人深感哀慟的圣母形象，這件同名作品把他原初的想法帶到了一個(gè)只有油性顏料才能到達(dá)的境界。絕妙的暗夜背景贏得了交口稱譽(yù)。借著遙遠(yuǎn)之處的幾縷微光，畫面中各種深色交相輝映。就連已經(jīng)見(jiàn)怪不怪的羅馬人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的畫作。

一夜之間，拉斐爾發(fā)現(xiàn)有個(gè)勁敵橫空出世。放眼整個(gè)意大利，甚至全世界，誰(shuí)能堪比多了一支“威尼斯畫筆”的米開朗琪羅？

只可惜達(dá)·芬奇那時(shí)候已主動(dòng)退場(chǎng)。曾經(jīng)自詡“我的畫可以與任何人的媲美”的畫家移居法蘭西，還將在那里度完余生，很有可能繼續(xù)在修改他始終戀戀不舍的《蒙娜麗莎》。

根據(jù)瓦薩里的理解，大師的離去是出于他和米開朗琪羅之間“極端的鄙視”。也就是說(shuō)，老前輩無(wú)法待在意大利，因?yàn)橐粋€(gè)臭小子畫了一面天花板就被擁戴成大英雄。如此愚蠢的國(guó)度豈有希望可言？

這說(shuō)法確實(shí)惡毒，但事實(shí)恐怕還更殘酷。達(dá)·芬奇在世的最后幾年里，米開朗琪羅和拉斐爾相繼稱霸藝壇，他卻漸漸成了遺老。雖然里奧的弟弟邀請(qǐng)他到梵蒂岡的皇宮居住，教皇本人并沒(méi)怎么關(guān)照他。精明的里奧很清楚，大師縱有奇思妙想，也難以付諸實(shí)踐。

“唉”—教宗大人據(jù)說(shuō)還嘆了一口長(zhǎng)氣，“這家伙永遠(yuǎn)成不了氣候。還沒(méi)開始動(dòng)手呢，他已經(jīng)在想事情的結(jié)尾了?！?/p>

第六回合：塞巴斯蒂亞諾對(duì)決拉斐爾

復(fù)仇聯(lián)盟很快就逮到了動(dòng)手的機(jī)會(huì)。里奧的堂弟（后來(lái)也成了教皇）需要一幅祭壇畫，便找來(lái)拉斐爾。有米開朗琪羅撐腰，塞巴斯蒂亞諾輕而易舉地說(shuō)服了未來(lái)的克萊芒七世：一幅大尺寸的祭壇畫確實(shí)不錯(cuò)，但兩幅豈不是更好？他愿意親自畫這幅配對(duì)。戰(zhàn)略還是老樣子：先由米開朗琪羅繪制主要人物，再由塞巴斯蒂亞諾精心加工，用他絢麗多彩的調(diào)色技藝讓畫面活躍起來(lái)。

假如謠言可信，拉斐爾“鬧得翻天覆地”，只想終止這場(chǎng)競(jìng)賽?？上Р还苡?。

難道“繪畫王子”（拉斐爾的文人朋友起的綽號(hào)）當(dāng)真被嚇到了？就算是，堆積如山的畫約也讓他沒(méi)閑暇憂慮。事實(shí)上，等到塞巴斯蒂亞諾都快畫完了自己畢生最具野心的作品，拉斐爾還沒(méi)怎么動(dòng)筆。他倒是有一個(gè)值得崇敬的理由：白天得顧其他項(xiàng)目，夜里要陪一位佳人。

然后，眨眼之間，一切就結(jié)束了。發(fā)著高燒，在床上躺了幾天后，拉斐爾便離開了人世。

據(jù)說(shuō)他的遺作—?jiǎng)偼旯さ哪欠缐嫛⒃诖才?，從頭到尾整夜守護(hù)。虔誠(chéng)的畫家默默地望著自己精心繪制的上帝之子，慢慢地失去知覺(jué)。就連巴不得看到每一件藝術(shù)品背后陰暗面的瓦薩里，也不忍心駁斥這個(gè)一聽(tīng)就知道加過(guò)工的傳聞。

無(wú)論事實(shí)如何，這幅題為《主顯圣容》的畫匯總了拉斐爾一生的成就，他幾乎把學(xué)到的每一堂課都融入其中，卻沒(méi)有留下一絲其他畫家的痕跡。只有他才擁有這么柔和的筆觸，也只有他能讓如此復(fù)雜的場(chǎng)景看起來(lái)簡(jiǎn)潔明了。

話雖如此，當(dāng)《主顯圣容》和塞巴斯蒂亞諾的“姐妹篇”在拉斐爾過(guò)世后一起展出時(shí)，大家都覺(jué)得兩件作品不分上下，皆是無(wú)可指摘的杰作（圖9）。倘若這評(píng)判明顯有誤，原因倒也不難理解。一來(lái)是因?yàn)槭廊藢?duì)塞巴斯蒂亞諾的時(shí)髦風(fēng)格有所偏愛(ài)，二來(lái)是因?yàn)樗麄儗?duì)米開朗琪羅有所敬畏。

但一旦擺脫了那個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)和盲點(diǎn)，一切便昭然若揭。無(wú)論是和諧美妙的色彩還是極富張力的明暗對(duì)比，精準(zhǔn)勻稱的結(jié)構(gòu)還是朝氣蓬勃的人物，拉斐爾都勝過(guò)塞巴斯蒂亞諾好幾籌。不僅如此，他還針對(duì)兩位對(duì)手的專長(zhǎng)—米開朗琪羅的構(gòu)圖、塞巴斯蒂亞諾的用色—見(jiàn)招拆招，師夷長(zhǎng)技以制夷。就算達(dá)·芬奇出手，恐怕也無(wú)法比得上拉斐爾。

第七回合：拉斐爾對(duì)決愛(ài)神

《主顯圣容》可能真是拉斐爾的最后作品。

同樣有可能的是，病魔纏身時(shí)他還在繪制一幅半裸肖像（圖10）。模特是他的情人。

不消說(shuō)，即便是在十六世紀(jì)，“形象管理”這樣的觀念也已存在。拉斐爾手下的助手肯定明白，這種消息一旦瀉出，必將玷污大師英名。于是，他們送走了他的情人，把祭壇畫搬入拉斐爾的臥室。雖然花了一番心思，還是擋不住流言。如此風(fēng)流的八卦，誰(shuí)有本領(lǐng)憋在心中？

拉斐爾去世后不到一年，駐威尼斯的費(fèi)拉拉城外交官寄回一封報(bào)告：

我拜訪了提香，他沒(méi)有發(fā)寒熱，看起來(lái)挺好的，雖然有點(diǎn)疲憊。我猜是因?yàn)槟切[出各種姿態(tài)給他當(dāng)模特的女人喚起了他的欲望；縱常有滿足，體力卻不支。但他一口否認(rèn)這推測(cè)。

寫下這段文字時(shí)，外交官不可能沒(méi)在想拉斐爾。大師去世的噩耗傳遍了五湖四海。死因也在坊間相傳：拉斐爾死于歡愛(ài)。

依照當(dāng)時(shí)公認(rèn)的說(shuō)法（再一次借用瓦薩里的文字）：

暗地里，拉斐爾不斷尋歡作樂(lè)，不知分寸地享受愛(ài)欲。一次豪情抒發(fā)得比以往還要激烈，歸家后發(fā)了一場(chǎng)高燒。因?yàn)闆](méi)坦承實(shí)情，醫(yī)師以為他發(fā)熱是血液循環(huán)過(guò)度，便魯莽地給他放血治療。這導(dǎo)致他體力虛脫，覺(jué)得自己在沉墜。事實(shí)上，他需要的是補(bǔ)藥。

在那個(gè)年代，性交確實(shí)被視為有可能折壽的行為。不過(guò)，根據(jù)后人推測(cè)，瘧疾才是導(dǎo)致畫家身亡的罪魁禍?zhǔn)?。拉斐爾?fù)責(zé)管理羅馬古跡遺址，或許在沼澤地帶的挖掘現(xiàn)場(chǎng)感染了疾病。

無(wú)論死因?yàn)楹危谏淖詈笕兆永?，大家都說(shuō)拉斐爾墜入了愛(ài)河。他的對(duì)象應(yīng)該就是他遺作里的女人。但死神來(lái)得太早，他沒(méi)時(shí)間完工。

所有熟識(shí)拉斐爾的人都不會(huì)為此驚詫。他去世時(shí)，瓦薩里還不滿九歲；成年后，作家依然聽(tīng)到了足夠的傳言，以至于敢斷定：“拉斐爾是個(gè)特別多情的男人，非常喜歡女人，總是想替她們效勞?！蓖咚_里還講了一則八卦。有個(gè)雇主為了讓拉斐爾專心創(chuàng)作，專程把畫家的情人請(qǐng)來(lái)私宅，在繪畫現(xiàn)場(chǎng)“陪侍”大師。“用這種辦法，畫作才得以完成?！?/p>

這里說(shuō)的情人，有無(wú)可能就是半裸畫中的女子？

真相到底是什么？拉斐爾是一個(gè)圣徒般的畫家，出生在耶穌的受難日，也死于同一天？

還是說(shuō)，他其實(shí)是個(gè)縱情享樂(lè)的花花公子？

三十一歲時(shí)，他曾對(duì)舅父坦言：“談到婚姻，我實(shí)在高興沒(méi)娶你希望我娶的女人，也沒(méi)有娶別人，為此我無(wú)時(shí)無(wú)刻不感謝上天的庇護(hù)?！?/p>

誰(shuí)能責(zé)怪他還不想被婚姻束縛？他年輕，有才華，又有魅力，整個(gè)世界幾乎都臣服在他腳下，連法國(guó)國(guó)王都覬覦他的畫作。他有什么理由不好好享受人生？

有一次，他對(duì)卡斯提略內(nèi)說(shuō)：“為了畫出真正的美人，我理應(yīng)看夠人間春色?！彼麩o(wú)疑是這么做的。創(chuàng)造《圣禮爭(zhēng)辯》時(shí)，他畫了不少草圖。雖然作品意在歌頌神學(xué)，許多張草圖背面卻寫著和主旨相悖的情詩(shī)。其中一首宣布：“我的心掩著愛(ài)情的面紗，亂了我的思維。”

面臨愛(ài)神，拉斐爾似乎終于碰到了他無(wú)法擊敗的對(duì)手。但這也是一場(chǎng)他甘愿輸?shù)舻牟?。就像他在另一首?shī)中所言：

大?；蚝樗圆荒?/p>

澆滅我心中的熱情，

熊熊愛(ài)火吞沒(méi)此心，

我卻依然歡笑狂喜。

第八回合：拉斐爾對(duì)決永恒

拉斐爾辭世后，文人墨客掀起了一股祭文熱潮。

他的“第一條命”在三十七歲時(shí)結(jié)束了—其中一名文人如是說(shuō)。但畫家還有“第二條命”：他的名望，這不會(huì)隨時(shí)光或死亡而消逝，這條命“將永垂不朽”。

沒(méi)錯(cuò)，拉斐爾的盛名確實(shí)延續(xù)了四百年，在這期間，他被標(biāo)榜為大師中的大師，所有藝術(shù)家的典范。但無(wú)窮盡的贊譽(yù)也耗盡了他的新鮮感，幾乎沒(méi)什么人記得他的畫作一度是何等新潮，吸納了他那個(gè)年代最前沿的想法和技藝。而那些少數(shù)了解真相的人—那群稱自己為“拉斐爾前派兄弟”的十九世紀(jì)英國(guó)藝術(shù)家—他們都恨透了他，恰是因?yàn)樗靶l(wèi)。他們更想回到拉斐爾之前的時(shí)代，因?yàn)槟菚r(shí)的藝術(shù)尚且“原始”，在他們眼中更為“純潔”。

但還是要到二十世紀(jì)拉斐爾的名氣才真正開始下降。如今提到他的人都不會(huì)拿他和達(dá)·芬奇或米開朗琪羅相提并論，哪怕他們?cè)?jīng)三足鼎立，不共戴天。

卡斯提略內(nèi)寫《廷臣之書》，是為了把行為準(zhǔn)則編撰成典，讓貴族子弟和欲意進(jìn)入上流社會(huì)的有識(shí)之士參考學(xué)習(xí)。想要在一個(gè)由宮廷主導(dǎo)的世界里力爭(zhēng)上游，哪怕是出身名門也得學(xué)點(diǎn)裝腔作勢(shì)的技巧。因此，“sprezzatura”才有必要，偽裝能讓一切看起來(lái)賞心悅目。

但時(shí)過(guò)境遷，如今風(fēng)行的已不再是裝模作樣，而是直率真誠(chéng)。多虧文藝復(fù)興后的兩大發(fā)展—平等的概念，以及心理學(xué)的發(fā)現(xiàn)—不勞而獲不再是正確的價(jià)值取向。哪怕是天才也得為自己的天賦付出代價(jià)，或是被主流社會(huì)排斥在外，或是在日常俗事中顯得格外笨拙。就這樣，“sprezzatura”被忘卻了。要想在今日社會(huì)出人頭地，必須得有個(gè)性，乃至怪癖。每一個(gè)成功人背后都該有個(gè)心理分析學(xué)家。

這也是為什么達(dá)·芬奇成了怪才的典型范例，米開朗琪羅則代言了所有痛苦不堪、備受折磨的藝術(shù)家。兩人受到追捧都不再是因?yàn)槌删头欠玻莻€(gè)性奇特。

這確實(shí)讓拉斐爾左右為難。他既不古怪也不憂郁。不僅如此，他敏捷能干，讓每件事做起來(lái)都像是舉手之勞。這只讓現(xiàn)代人覺(jué)得他沒(méi)費(fèi)心血，甚至缺乏深度。

好在他還會(huì)畫畫。即使不喜歡他的人也無(wú)法否定這點(diǎn)。無(wú)論從哪個(gè)角度去看，那些畫都是名副其實(shí)的絕世大作：不只代表了他自己的時(shí)代，還融合了所有之前的發(fā)展。他吸取了每一種技巧，卻神奇地保留了自己的風(fēng)格。

正是這些獨(dú)具一格的畫作帶給了他新希望。不像上述那位文人所言，拉斐爾其實(shí)還有第三條命：一個(gè)名人在虛名淡去后世人真正開始理解時(shí)所活的那條命。這一回，拉斐爾可比達(dá)·芬奇和米開朗琪羅幸運(yùn)多了。他們倆已經(jīng)和太多傳奇糾纏在一起，再也無(wú)法抽身。