王謙

人到中年，黎明即起。灑掃庭除之余，由養(yǎng)生書近年式微而生憂思開始，對人的身體這個根本性的東西不禁多了些遐想和考量。

中國人很早以前就意識到身體的存在及其帶給人的麻煩。兩千五百年前老子說過：“吾有大患，為吾有身。”后起的佛學(xué)也有個名詞，叫“有漏之身”，意思大體相同。肉身或曰身體，是最大的累贅、煩惱。人有了身體，有了眼耳鼻舌身意，隨即產(chǎn)生“色受想行識”，無法擺脫五欲六塵，管它濃睡不消殘酒，管它春風(fēng)得意馬蹄疾，包括快樂在內(nèi)的喜怒哀樂、悲歡離合，一起都被劃入苦的范圍。

身體之苦，是客觀存在的，但中國人自有化苦為樂的智慧，并概括為兩個詞：“飲食，男女”。前者滿足身體細(xì)胞的正常代謝和發(fā)育，是保命筑基；后者滿足身體本能層面的感受，是傳宗接代。沈宏非的“寫食主義”文章，李津吃相畢露的饕餮造型，字里行間的食、色，與水墨氤氳中勾搭的肉欲、食欲，都不過是在“食”“色”二字中打轉(zhuǎn)罷了。

中國人對待身體，既充滿重視和熱情，又十分不自信。主要表現(xiàn)是以身體的名義胡吃海喝，祭出的旗號是吃什么補什么，比如有人嗜食猴腦，難道不是認(rèn)為自己的智商連猴子都不如？在性能力方面的不自信，則表現(xiàn)為愛吃各種動物之鞭，其極致是《肉蒲團(tuán)》里的未央生，干脆對本身之鞭來了個連根格式化，然后接續(xù)以狗鞭——這很可以作為“活體器官移植術(shù)”在我東土大唐早已有之的佐證。

按說，任何一個人，在這世界上，自己是自己身體的老大。真相卻是，它明明屬于自己，自己卻從來做不了主。從古到今，身體就沒屬于當(dāng)事者個人過。早先幾百上千年，中國百姓的身體是屬于父母的，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”深入人心?，F(xiàn)代革命之后，舊觀念滌蕩殆凈，百姓經(jīng)歷了身體屬于國家和革命事業(yè)的幾十年。改革開放之后，百姓才真正敢用正眼看待自己的身體。21世紀(jì)，大興養(yǎng)生之風(fēng)，以致于到了變態(tài)的地步，不是把“吃出來的病吃回去”，就是跟這個神醫(yī)每天生吃綠豆、跟那個神醫(yī)玩命地喝牛肉湯。養(yǎng)生風(fēng)席卷全國，結(jié)果卻是藥店多得幾乎每條路都開起一爿，我們的身體其實成了醫(yī)院和藥店用來兌銀子的人肉刷卡機，到這一步，身體屬于醫(yī)院和醫(yī)生了。

中國人的身體，有時也不屬于父母、家庭、藥店，而是屬于領(lǐng)導(dǎo)意志。這幾年網(wǎng)絡(luò)傳媒發(fā)達(dá)，每年都有若干為領(lǐng)導(dǎo)擋酒而陪掉小命的下屬，弄得電腦前無數(shù)同樣經(jīng)歷者不禁“與有哀榮焉”。領(lǐng)導(dǎo)的身體，好像也不屬于他自己。近來常有男女官員開房的新聞，媒體稱其為“通奸”，但就是沒有人從最具可能的層面去猜測一下：很有可能兩人是真實愛情呢？我朋友冒安林的觀后感是：“我對這些沒有審美疲勞的開房人們保持敬意，能保持如此頻繁的關(guān)系必然是互相深愛的?！彼麨榇藢懥似驀^、詈罵者發(fā)問的文章——《你們的性生活真的那么好嗎？》。

十年前，我約到了“中國第一人工美女”郝璐璐的自傳書稿，大張旗鼓要打造出一本暢銷書進(jìn)軍全國書市，臨到開印前夜卻被上級主管部門突然叫停，暗示書名有問題。哦，書名？是《我的身體我做主》。當(dāng)時老王的憤懣和不服氣無以復(fù)加：我的身體不由我做主？

這會兒，寫完上面這篇文章，心里豁然亮堂起來，我服了，八成是誰也做不了主。