Adam Figman

火箭對陣步行者的比賽，時間還剩一分鐘，火箭手握著即便不算穩(wěn)操勝券，但也可以讓人無需慌亂的7分領(lǐng)先優(yōu)勢，此時詹姆斯·哈登拿到了球。步行者后衛(wèi)喬治·希爾獨自在弧頂防守哈登，這意味著哈登的表演時候到了。只見25歲的他運球猛地向左突破，而后忽地轉(zhuǎn)身沖向油漆區(qū)，希爾此時依然緊緊跟著他，這時哈登迅速后撤步，跳到半空中扔出一記后仰跳投，得到了自己全場的第41分，也讓火箭以9分的領(lǐng)先優(yōu)勢鎖定勝局。

那一回合是本賽季很多時刻的縮影?；鸺谶@整個賽季的很多時候里，都是在依賴哈登將整支球隊扛在自己的肩膀上，依賴哈登為他們帶來勝利。

在個人層面上，這一幕也訴說著哈登破繭成蝶的故事——從合格的角色球員到可靠的第六人，再到名副其實的全明星，以及現(xiàn)在的MVP級球員——當(dāng)場上的緊張度上升至最高點時，哈登毫無疑問就是持球在手為火箭攻城拔寨的那個人。

和本賽季大多時候一樣，哈登單挑希爾的動作酷感十足。之后，他在場上一邊跑著，一邊突然做出標志性的“攪拌鍋”慶祝動作，就這樣，又有一名“受害者”被加入到了正在變得越來越長的“我已經(jīng)被詹姆斯·哈登下鍋”的名單。

你不用為那份名單的長度吃驚——不管是在NBA的職業(yè)賽場上，還是夏天德魯聯(lián)盟的業(yè)余比賽里，哈登早已證明，他可以讓對位的防守人下不來臺——你真正應(yīng)該吃驚的是他的整體成長，也許這是前文提到的，哈登破繭成蝶的最后一步。

“在今年的前10場比賽里，你可以看到他為我們的進攻做出了多少貢獻，”火箭助教克里斯·格蘭特說，“從創(chuàng)造投籃機會到帶動節(jié)奏，再到自己得分，他的貢獻非常全面。賽季初，我們開始了新的征程，而他也愿意在進攻端發(fā)揮舉足輕重的作用，不只是為球隊得分，而是在方方面面貢獻自己的力量?！?/p>

在進攻端，以下數(shù)據(jù)可以說明哈登有多么出色：他場均得到27.5分，僅次于拉塞爾·威斯布魯克，高居聯(lián)盟第二。他曾經(jīng)砍下50分，兩次得到45分。他場均能命中生涯新高的2.5個三分，雖然他的整體投籃命中率只有43.9%——不算超高，但考慮到火箭的進攻對他的依賴（他的投籃出手數(shù)和總體上場時間均位列全隊乃至全聯(lián)盟第一），他的命中率也算可靠了。

如果對哈登的數(shù)據(jù)進行高階分析，你對他的印象就會更為深刻了。他的勝利貢獻值（13.9）位列聯(lián)盟第一——這一數(shù)據(jù)衡量的是一名球員可為球隊貢獻多少勝利——排在像斯蒂芬·庫里，克里斯·保羅和勒布朗·詹姆斯的前面。哈登在球場上的表現(xiàn)肯定會讓達雷爾·莫雷欣喜若狂，他既擅長投三分，也善于突破攻擊籃下。在如今崇尚數(shù)據(jù)分析的NBA里，他各方面的高效表現(xiàn)都符合管理層們的期待。

“他不會總想著，‘我必須投籃或者得分，”曾在亞利桑那州立大學(xué)執(zhí)教哈登的赫伯·森德克說，“他只會努力做出正確的選擇。如果對方只派一人盯防他，或者他處于空位，他才會投籃得分。如果對方雙人夾擊，那他會很快把球傳到隊友手里。他不會一味強打?！?/p>

哈登的罰球出手次數(shù)（場均10.2次）是NBA所有球員中最多的，考慮到哈登效率至上的打法，這一數(shù)字無疑非常完美。寫到這里，在過去5天里，哈登已經(jīng)有兩場比賽至少命中20次罰球——而本賽季尚無其他NBA球員能完成一次。

比起博取罰球數(shù)目之驚人，更令人著迷的是哈登創(chuàng)造罰球的方式。當(dāng)他運球向籃下突破時，與籃球初學(xué)者接受的指導(dǎo)恰恰相反，他會把球保持在身前很遠的地方。但這位加州人總能恰如其分地誘騙防守人上當(dāng)，之后博取犯規(guī)——即便站位最正確的防守人也可能上當(dāng)。

“自從我進入NBA，我能記得的比他更難防守的只有沙克，”在同步行者的比賽中，哈登有22次罰球出手，于是，步行者前鋒大衛(wèi)·韋斯特在賽后如此說道，“我不知道是否還有誰能像他這樣博取犯規(guī)。”

“他在加入火箭前就已精通此道了，這個技能并非我們幫助他習(xí)得的，”格蘭特說，“他擁有令人難以置信的力量和平衡能力。哈登這樣的球員并不多見，因為他在進攻過程中創(chuàng)造了非常多的身體接觸。他總是追求將自己的身體發(fā)揮到極限，所以對手很難防他。他有能力保持攻擊態(tài)勢，將球放在身前卻很少丟球，球員們通常缺乏對付這招的針對性訓(xùn)練，所以他們不得不將他送上了罰球線。”

問題的本質(zhì)在于，比起斯蒂芬·庫里攻防轉(zhuǎn)換中不可思議的追身三分，或者威斯布魯克的爆扣，所有的那些罰球都不會引起歡呼。當(dāng)哈登向內(nèi)切入時，他會令對手無所適從，如果他沒有被包夾，他會向正確的方向?qū)⑶騻鹘o隊友——他已經(jīng)做了很多次，場均6.9助攻便是證明——他很樂意利用這一點突破對手，而后誘騙他的防守人或者協(xié)防球員（或者兩者都有）犯規(guī)。

老實說，這種打法的確不具觀賞性，但其結(jié)果毋庸置疑。的確，很不幸，他的技術(shù)特點決定了他不會像其他球星那樣經(jīng)常讓觀眾歡呼雀躍，但你能否定這樣做的效果么？雖然哈登的場均得分高居聯(lián)盟第二，而且是火箭隊內(nèi)唯一真正的進攻組織者，但他的場均出手次數(shù)卻低于威斯布魯克，科比，卡梅洛·安東尼，拉馬庫斯·阿爾德里奇和勒布朗·詹姆斯。

“這也是為什么他一場比賽投20或25次籃時，我會不安，因為他不是這樣的人，”曾在加州萊克伍德的Artesia高中執(zhí)教哈登的斯科特·佩拉說，“他投15到17次，得到10次罰球機會，命中4記三分，用這種方式得到30分，這才是最棒的他。顯然，他已經(jīng)無數(shù)次這么做了。但作為他的教練，我通常都會看他的投籃出手次數(shù)統(tǒng)計。”

在Artesia高中，佩拉將哈登從表現(xiàn)勉強合格的高一新生（“他那時候只是個會投籃的孩子，”佩拉說，）塑造成了能入選麥當(dāng)勞全明星賽的明星球員——好吧，當(dāng)時的大學(xué)招募戰(zhàn)中，他并沒有受到太多名校青睞。最終，在佩拉接受了亞利桑那州大的助教職位后，哈登跟隨他到了那里——佩拉目前在休斯敦的萊斯大學(xué)執(zhí)教，師徒二人得以繼續(xù)保持密切聯(lián)系——之后在赫伯·森德克麾下打了兩年，大一那年，他場均能得到17.8分，大二那年則場均20.1分。

2009年，哈登在第三順位被雷霆選中，在那里，他發(fā)展成為了聯(lián)盟最佳第六人。之后在2012年，在無法與雷霆達成續(xù)約協(xié)議后，他被交易到了火箭。在德克薩斯州，他接受了巨星級別的續(xù)約合同，也得到了巨星級別的廣泛關(guān)注。

但無論是在俄克拉荷馬城的“小”球市，還是休斯敦這樣的大市場都無法幫助哈登避免那些批評——盡管哈登最近幾年的防守已經(jīng)取得了長足進步，但很多網(wǎng)友還是對剪輯哈登防守疏忽的視頻集錦樂此不疲。

“我覺得他的心智已經(jīng)走向了成熟，他會說，‘好，我在攻防兩端都會努力，因為喬丹就是這么做的，因為鄧肯就是這么做的，”格蘭特說，“那些贏球最多的球員，他們會在攻防兩端都發(fā)揮出最高水準。在此之前，他肩上得分和帶動進攻的壓力很大，我認為他會覺得，‘我需要在防守端積蓄能量。但本賽季，我認為他已經(jīng)改變了那種模式。他正在學(xué)習(xí)在防守端不失位，在進攻端多休息——不過他依然會做帶動進攻節(jié)奏，不停跑位等非常有價值的事情——即使這樣，他在進攻端的負擔(dān)可能還是有增無減。”

最后那個觀點怎么強調(diào)都不為過。火箭的明星大個子德懷特·霍華德本賽季只打了40場比賽，而且去年夏天，火箭失去了錢德勒·帕森斯和林書豪——必要時，他倆至少都可以為自己創(chuàng)造投籃機會——前者以自由球員身份加盟了小牛，后者則被火箭交易去了湖人。雖說火箭現(xiàn)在的陣容并不寒磣，但可以組織進攻的球員無可替代。

這些都沒關(guān)系——哈登確保了火箭依舊能夠升空。56勝26負的戰(zhàn)績讓他們以西部第二，西南區(qū)冠軍的身份晉級季后賽——這是休斯敦時隔21年后再次成為西南區(qū)冠軍。當(dāng)哈登發(fā)揮出色時，他們是整體最出色的一支球隊，當(dāng)哈登得到35分以上時，火箭的戰(zhàn)績?yōu)?5勝1負，而當(dāng)哈登得分低于20分時，火箭只有6勝1 1負。

“我認為當(dāng)我打出侵略性，開啟攻擊模式時，我的隊友們也會因此得到更多的機會?！惫侨缡钦f道。也就是說，本賽季不管結(jié)局如何，都會是他實現(xiàn)重大飛躍的一年，或者說至少是更上一層樓——邁入超級巨星行列。

“他堅持自我，并努力打好自己的比賽，所以，榮譽紛至沓來一點也不奇怪?！迸謇f道。

回到那場對陣步行者的比賽，你會發(fā)現(xiàn)，哈登已經(jīng)證明了自己有能力帶領(lǐng)火箭在常規(guī)賽“升空”，幫助一支在很多人看來今年可能會退步的球隊實現(xiàn)飛躍，并成為總冠軍的有力競爭者。但是，最嚴峻的挑戰(zhàn)還在后面。

“我給他傳遞的最重要的訊息就是，為季后賽可能面臨的挑戰(zhàn)做好準備，”格蘭特說，“在常規(guī)賽期間，我們已經(jīng)可以看到，不同的球隊是如何防守他的，他們在試圖阻止他時，會在聯(lián)盟里掀起怎樣的風(fēng)潮。有的球隊達成了目的，其他球隊就會試著模仿。我的訊息就是，你為季后賽做好準備了嗎？我認為他有能力在任何時候都擊敗面對他的防守人，但我們只是希望他能更快地作出決策，更多地接球，這是季后賽所需要的。他極具天賦，所以，有時候他打球會面臨更多的挑戰(zhàn)，但也正因為如此，他可以讓進攻看起來很輕松。在一場季后賽或者一輪系列賽里，這種表現(xiàn)會越來越難以復(fù)制。”

所以，詹姆斯·哈登，是時候更進一步了。