胡遲

第一次見雪女，我不知道她是個(gè)詩人，我只看過她發(fā)表在報(bào)紙上的散文。

某一天，她給了我一本她的散文集，她順手一給，我順手一接。我順手接過很多書，卻很少有主動(dòng)評(píng)論的沖動(dòng)。但翻著她的文章，我神使鬼差地寫了一篇，題目是《詩性的女人》。

她的詩性，是與生俱來的。她對(duì)世界的著眼處，注定與常人不同。她文章中對(duì)于煙火塵世的描述有一種獨(dú)特的穿透力，這種穿透力，刺中了我。

詩人是一種類似于精靈式的存在吧， 真正的詩人，既無法偽裝，也是無法隱藏的。

后來，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣，也因?yàn)楸舜藲庀⒌奈?，我們親密如姐妹。一直覺得，雪女的出現(xiàn)，是上天刻意給予我一個(gè)生命參照物。我的人生平鋪直敘，波瀾不驚，她的人生百轉(zhuǎn)千回卻自由強(qiáng)韌，她潑悍的生命力和她風(fēng)花雪月的外表奇妙地糅合在一起，對(duì)我構(gòu)成致命的吸引力。無數(shù)次，我想像自己成為她，將自己放逐，去經(jīng)歷一種無法預(yù)想?yún)s要獨(dú)自承擔(dān)的人生。

漸漸地，我熟悉了生活中的她，也知道了她的各種人生故事。她是個(gè)情緒不設(shè)防的人，靠近她的人很容易了解她的愛恨情仇。

但每次讀她的詩，我就深深意識(shí)到，生命里的廣袤無法窮盡。

是的，不論我和一個(gè)詩人廝混得有多么熟悉，他（她）生命中的某個(gè)部分一定是遠(yuǎn)離我的，那部分漫游天地，不著相，卻上窮碧落下黃泉，穿越古往今來，穿越人世與人性的深淵……

所有的人和物，都在一個(gè)巨大的場中。彼此糾纏，無知無覺。詩人是唯一能清晰感知人類真實(shí)處境并試圖描述的人，那些詞句，像錐子一樣刺破霧霾，世界赤裸著，與我們猝然相遇。所有的一切都變得陌生而令人驚異。原來，沒有任何一樣事物是尋常的，詩，用蛛絲馬跡揭示世間埋藏的因果循環(huán)。

大千世界，氣味混雜，萬象迷離，我們蒙昧地活著。詩人，是試圖驚醒我們的人。

說實(shí)話，我一直不太喜歡那些聰明人寫的詩，那些詩留連于技巧，或節(jié)奏流暢，詞語華麗，意象紛疊，或生澀費(fèi)解，語句支離，故作深沉……他們太著意講述的方法以致最終忘記了自己想呈現(xiàn)的東西?？此屏鞴庖绮?，自以為博大精深，其實(shí)不過是復(fù)制了世界的浮華表象。

而雪女，我一直說她天生是個(gè)詩人，是因?yàn)樗龔膩聿欢谜诒巫约?，所以她眼中的世界也丟掉了遮羞布，向她敞開。詩，是她與世界的手談。真誠懇切，如閨蜜一樣交換隱私。袒露各自傷口，又彼此慰藉。

雪女的詩，在任何時(shí)候，都能將我從混沌以致昏迷的生活中打撈出來，重新打量世界，打量自己。某種程度上，她是我的救贖者。

雪女的魅力，在于她既有少女般的單純與直率，又同時(shí)具有哲學(xué)家的深邃與敏感。這種生命特質(zhì)使得她的詩能從完全不同的角度打動(dòng)你。

“盡其所能地靠近一個(gè)中心。/它所有的腿，因?yàn)榛貞?變得細(xì)長和彎曲。所有的腿/抬起來無從跨越，又全然落于地上?！保ü?jié)錄《蜘蛛》）

當(dāng)她開始描述時(shí)，弦外之音就隱約浮現(xiàn)了。生命里的無奈與悲哀都是同質(zhì)的。所以，她觸及到每個(gè)生命的痛點(diǎn)，那些我們想掩飾，想忘卻的痛點(diǎn)。她看任何生命都如同看待自身，她把自身投諸到各種物像，交互感應(yīng)，她描述的世界是我們熟視的，也是我們無睹的。通過她的詞句復(fù)現(xiàn)時(shí)，我們才驀然驚醒。生命深處的痛楚在那一瞬間刺中了我們，我們內(nèi)心顫栗，隱隱作痛，卻也因此更強(qiáng)烈地感受到生存的真相與肌理。

“……鳥鳴聲有多么清脆，/無喉者就有多么寂靜?！f物萌動(dòng)，不假思索。/體內(nèi)不再發(fā)芽的人，/被他們的親人抬到了山上。/滿山的大霧呵，虛無縹緲的大霧，/卻也能沉降到世間遮人眼目?！保ü?jié)錄《初春》）

“……門窗緊閉。那些靠分杈/和落光葉子維持生存的植物，/多么像掙扎的動(dòng)物。/每一根枝條，都因向人間揮舞/變得虬曲不直了。/除了站在窗前觀看，/我無法給予它們?nèi)魏螏椭?是它們自己幫助自己/站得筆挺。/失去所有耳朵，/照樣聽風(fēng)聲?！保ü?jié)錄《冬天的樹》）

“……小心提防，冰冷的身體/向有溫度的身體無端崩潰。/既是人，也是雪。/你借用一個(gè)純潔念頭，而不是軀殼，/團(tuán)聚著內(nèi)心的一場齏粉?！保ü?jié)錄《雪人》）

萬物的孤獨(dú)，讓彼此心心相印。雪女觸目所及，無不是悲涼叢生。因?yàn)閻郏员瘋?。或許，生命注定就是一場不可逆的悲劇吧。不管如何流連于似錦繁華，到頭來，不過是曲終人散，滿目荒蕪。但在洗不掉的悲劇的底色之上，是萬物對(duì)命運(yùn)隱隱的承受與抵抗。這一點(diǎn)點(diǎn)承受與抵抗，微不足道，卻是我們生存的全部意義。

“很少有愛情配得上

我們對(duì)它所懷的純潔之心?！?/p>

說完這句話時(shí)，一束光線顫動(dòng)著

從你的身上漫射到我的身上。

這倒不是你傳遞給我多少溫暖，

是兩個(gè)影子出現(xiàn)了。他們

疊臥交纏，看起來像產(chǎn)生了情欲。

如果我們健談，時(shí)間會(huì)過得輕快一些。

如果我們擁緊，空間會(huì)顯得寬松一些。

可是，那束光線直接從天庭下來，

移走了我們身上相愛的兩個(gè)人。

而你我被廢棄了，枯坐幽暗。

——《四人房間》

這是雪女慣用的視角，一個(gè)她在場景內(nèi)，是體驗(yàn)者，在某個(gè)時(shí)空里融進(jìn)紅塵滾滾，另一個(gè)她在場景外，是記錄者，站在局外悲欣交集。類似的詩作還有《湖邊拍照》、《體檢報(bào)告》等。我是誰？靈與肉如何相融又分離？這是一個(gè)永恒的問題吧。每個(gè)人都在剪輯自己的電影，那些人生影像，在詩人獨(dú)特的視角中被賦予了意味深長。

雪女對(duì)于他人的解讀，別具一格。有時(shí)，從她的詩里，你會(huì)讀出雪女與被寫者靈魂的親疏。

今天早晨，父親揮起鐮刀

大肆砍伐柵欄外的一排柏樹。

我阻止他，問他為何要這樣？

他說它們擋住了他的視線。

此前，他坐在防滑瓷磚鋪設(shè)的院子里。

每一塊瓷磚的圖案，拼接在一起

形成一個(gè)相同的大圖案。

他坐在上面，仿佛被環(huán)環(huán)緊扣的奧秘吸附。

一排白色矮木柵欄外，

被削去頭顱的柏樹叢憑著下半身

仍在瘋狂地生長。

我在窗前澆花，

抬頭便看見他這舉止瘋狂的一幕。

聽到呵責(zé)聲，父親停下手

轉(zhuǎn)身與我無言對(duì)峙。

他閉著一張無力辯解的嘴，

卻瞪著一雙混濁挑釁的眼睛。

后來他屈服了，將手中那把

綠漆鉄柄鐮刀放回了工具箱。

這位當(dāng)年抗美援朝的老兵，年輕時(shí)

經(jīng)常當(dāng)著母親的面，說他差一點(diǎn)

娶了朝鮮女人，生活在另一個(gè)國度。

母親總是微笑不語。

我們幾個(gè)孩子一臉不屑地看著他，

像看一個(gè)陌生男人。

——《困獸》

這一首是描寫父親的詩，那種回溯至童年的對(duì)峙，被清晰地呈現(xiàn)出來了，在這里，父親是“他者”，雪女泅過時(shí)間之河，試圖以一種略帶優(yōu)越感的冷漠旁觀他。但不自覺地，面對(duì)被歲月繳械的父親，她還是生出了憐憫。

《參觀黃震雕塑室》和《黃山捕云者》是她寫給兩位藝術(shù)家朋友的。

我寧愿相信這些人是不同的你，

聚在一間屋子里相互窺視。

……

他們的面孔覆蓋在你的面孔上，

你窺視他們，從光潔緊致

到皺紋橫生的每一張表情。

他們的眼睛疊加在你的眼睛前，

你窺視他們，從天真無邪

到沉如深淵的每一種思想。

……

——節(jié)錄《參觀黃震雕塑室》

這段詩句，是一種靈魂附體的描摹，她將雕塑創(chuàng)作者與作品之間的氣息描摹得如此深微，她在局外，又在場中，深刻體味著黃震創(chuàng)作過程中那一種穿越時(shí)空的，各種心靈與命運(yùn)的交響。

而在《黃山捕云者》中，她最出彩的，是對(duì)于“云”的描述與思考：

……

天使從未出現(xiàn)，而昆蟲和鳥類

漸飛漸遠(yuǎn)，少年在追逐中長大。

曾經(jīng)幻想過的事物都在下沉，唯有

白云掙脫了自塑的形體而上升。

當(dāng)我們仰望，它們就消逝。

當(dāng)我們描摹，它們就游移。

當(dāng)我們觸摸，它們就抽空。

……

黃山腳下的文雅村，

村民們忙著種地、砍柴、哺育兒女，牧養(yǎng)牲口。

你忙著捕云、種云、洗云、曬云、藏云、贈(zèng)云——

你與他們?cè)趦蓚€(gè)世界里勞作，

卻在一個(gè)村里同吃同住，和平共處。

這樣的日子一過就是三年。

326朵云，被你收入氣囊，

簽名、編號(hào)，寄往世界各地。

你想讓每一個(gè)朋友祥云在手，

在沉重的生活中掌握一種“輕”。

而他們收到的，可能僅僅是

幾滴晶瑩的水珠。

——節(jié)錄《黃山捕云者》

曾經(jīng)的夢想恍如隔世，即使輾轉(zhuǎn)抓到手里，也是面目全非。雪女以歌詠的方式不自覺地完成了一種關(guān)于云的解構(gòu)。是的，有時(shí)候，即使夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也無法成為夢想。

雪女用詩詮釋世界的時(shí)候，有一種透徹的清晰，而還諸自身，那偶爾流露出來的脆弱與溫情，讓人心疼。比如《和解 ? 兼致兒子》里的她對(duì)兒子的那一份欲說還休的負(fù)疚;比如在一些詩作中旁逸出來的內(nèi)心戲：

“是否有一張床，讓她/得到過安歇？中年以后/她愛上了一絲不掛的裸睡/并渴望縮小成嬰兒” ? ? ? （節(jié)錄《烏鎮(zhèn)百床館》）

“是什么樣的荒蕪來到心中，/竟讓女兒向我討要身世？/我是我自己的女兒嗎？/猶如六點(diǎn)鐘的重影，/擠在一起的一點(diǎn)兒黑暗。/我只給過一個(gè)小男孩以血肉之軀。/他喜歡站著哭泣。”（節(jié)錄《風(fēng)車回旋的黃昏》）

女人的堅(jiān)強(qiáng)，都是用來武裝自己的。就像小王子說那朵玫瑰花：“花是嬌弱且單純的生物。她們會(huì)全力保護(hù)自己，她們認(rèn)為有刺會(huì)令人害怕……”每一次，生活中的雪女露出鋒芒的時(shí)候，我就像看到那一朵揮舞著四根刺的玫瑰花。

雨落在鄰家鐵皮涼棚上，

像是變成另一種聲音再下一次。

由于格外響，把我從睡眠中驚醒。

之前閉著眼睛看黑夜，

現(xiàn)在睜著眼睛看黑夜。

而處于黑夜中的事物無法自明。

我緊鄰一位老婦人、一對(duì)年輕夫妻而居，

他們?cè)谧约旱姆孔永锼撸?/p>

在自己的深夜，昏沉蒙昧。

憑著聽覺，辨析被敲擊的不同之物，

發(fā)出清脆、沉悶或不卑不亢的聲響。

啊，那夜空中密布的靈魂，

有多少借著這雨水之重，

返回到寂靜的大地？

——《雨夜失眠》

獨(dú)自在黑夜中，在無人打擾也無人傾聽的夜里，辨析著世界里的各種聲響……她在孤獨(dú)中溝通了天與地，鬼與神，此岸與彼岸。一個(gè)孤獨(dú)的女人所能享受的靈魂游戲，令人驚異地，消弭了所有事物的界限，一切，無所遁形，萬物，本是一物。

在歲月中漂流久了，早已遠(yuǎn)離與萬物同呼吸共命運(yùn)的青澀季節(jié)，又漸漸被現(xiàn)實(shí)打磨得珠圓玉潤、麻木不仁。這時(shí)候，如果還有一個(gè)人，一件事，或僅僅一首詩，一句話，能喚醒長眠許久的心，那就是我們的福音。

雪女的詩，于她，是袒露，是慰藉;于我，則更是一種救贖。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌