金萍

1976年的下半年，某一個(gè)下午，我像一條喪家之犬，漫無目的地在曠野里晃悠，學(xué)校里終于結(jié)束了無聊無趣而又無味的學(xué)工學(xué)農(nóng)活動(dòng)，宣告我們畢業(yè)滾蛋，各回各家，各找各媽。既沒有升學(xué)，也沒有就業(yè)，土地里來，土地里去，你說這學(xué)上得有鳥意思啊？畢業(yè)證也沒有，說是要等到幾個(gè)月后到縣里蓋章后才能作算。我沒臉回家，我不知道該怎么向我那整天為我勞累操心的母親交代，她是那樣的盼望我能通過念書走出農(nóng)村，走出一個(gè)嶄新的世界來，她不能容忍我也像她一樣在土里刨食，土里過一輩子。她做的每一件事，仿佛都是為我墊了一塊向上爬的磚。其實(shí)她哪里知道我天天在學(xué)校都是在插秧、打秫秫葉子、拉豬糞，甚至挑塘泥呢？要是知道了，她不氣暈過去才怪！她眼見著我每天到家累得歪到床上就爬不起來的時(shí)候，總是心疼不已地連連嘆氣說，讀書真不容易啊，比下田干活累多了，忍著吧，讀出來就好了，十年寒窗苦，方為人上人??！你可別小瞧我媽大字不識(shí)一個(gè)，但她常常說出讓我目瞪口呆的話來。我有時(shí)甚至覺得我媽比學(xué)校那些老師學(xué)問大得多了。她常常對(duì)我說出一些莫名其妙的話，那些話好記、順口，比如我媽說：雞吃白菜狗攆雞，老媽挎筐送閨女，走個(gè)穿紅的，來個(gè)穿綠的，啥都沒有了不起的！在學(xué)校時(shí)我常常一不小心說出一些去，同學(xué)老師都露出羨慕不已的神色，我就知道，一定是他們都沒聽說過！我媽會(huì)剪紙，能輕易地剪出千姿百態(tài)的各種花樣來，十里八鄉(xiāng)的紙花都是我媽剪的，我媽不僅會(huì)剪紙花，還會(huì)繡花，鞋尖上的花、帽頂上的花、衣袖領(lǐng)口上的花都繡得和真的活的沒有區(qū)別。我媽還會(huì)唱小曲兒，唱得樹葉間的小鳥都釘在枝頭忘了飛走。村里的瞎眼老太和二嫂私下里偷著說我媽不是凡人，是天堂里的仙女犯錯(cuò)被打入凡塵了，有人把這話學(xué)給我媽聽，我媽卻微笑著說，瞎白活，我怎么不知道犯了什么錯(cuò)呢？但后來又自言自語地說，也許吧，前世犯了錯(cuò)，才要在后世來贖?。∮米约旱男量鄟碲H前世的不是，爭(zhēng)得現(xiàn)世的安寧和兒女的平靜。一想到我老媽那雙充滿希望的眼神，我小小的心就針扎般的疼痛了一下，望著自己空空的兩手，不知怎么回家？怎么開口？怎么打發(fā)以后的日子？我用腳踢著路邊那些大大小小的石子，揀起一個(gè)個(gè)土疙瘩朝遠(yuǎn)處狠狠地扔，仿佛這樣就可以扔走自己的憂愁和無邊的煩惱?；颐擅傻穆飞蠜]有人注意到我的表情和內(nèi)心，他們并不關(guān)注我這個(gè)微不足道的小人，他們都匆匆忙忙地趕路，并且大聲說笑、咳嗽、吐痰，甚至還有一個(gè)人對(duì)著路邊樹叢拉開褲子的大前門，嘩嘩啦啦地沖著西下的太陽撒了一泡熱烘烘的尿，之后還意猶未盡狠命地抖了幾下，不知在議論著什么事，得意處笑得山呼海嘯，把野地里的田鼠和地虻牛都驚得探出了尖尖的小腦袋，賊眉鼠眼地朝半空里悄悄了望。田里的青稞無辜地蔥蘢而茂密，有一種朝死里發(fā)狠長(zhǎng)的感覺。盡管我極其不愿回家見我媽，可是我又能去哪兒，我無處可去，外婆家不行，最疼我的人已經(jīng)不在了;姑媽家不行，當(dāng)初姑媽最反對(duì)我去讀書了，說我媽是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟;我不能讓姑媽譏笑我媽沒眼光！我曾經(jīng)在心里一瞬間想到死，可是我立刻否定了自己這個(gè)孬子的念頭，因?yàn)槟菢游覌寱?huì)最痛苦，她辛苦幾年什么都沒有收獲，還最后失去了孩子，她就更沒有希望了！我硬著頭皮告訴自己：回家，無論如何，還是回家見我媽！再難的關(guān)頭，最好的選擇還是和我媽在一起。

不大的村子在慢秋的日頭下，半睜半合地躺臥著，有幾分懶洋洋的靜寂和忐忑。有一些動(dòng)靜的就是村里那些個(gè)頭不大的樹。那些樹是村里治保主任一時(shí)高興，前年春天的時(shí)候讓人去集上買樹苗回來家栽的。樹長(zhǎng)大后歸誰沒有明說，也可能是歸公家所有吧。不管歸誰，咱村總算有樹了。有樹和沒樹就是不一樣，離村子老遠(yuǎn)就可見那份顯擺式的興旺了。不遠(yuǎn)一棵樹，不遠(yuǎn)一棵樹，就像列隊(duì)站崗的哨兵。每棵樹上還掛著一只小喇叭，黑色的。那是村村通時(shí)裝的小廣播喇叭，每天喇叭一響，樹下就蹲滿了人，特別是唱戲文的時(shí)候，差不多每人都跟著哼哼。我二嫂就是跟著她表姐來村里走親戚，聽到廣播喇叭里唱泗州戲，聽了李保琴的拾棉花入了迷，心頭麻怵怵的癢乎乎的說什么也不愿走了，最后川條子一般滑溜溜地鉆進(jìn)了我二哥的被窩。惹得我二哥常常招搖諞本事說，李保琴拾棉花，一不小心幫我拾了個(gè)大屁股女人！二嫂就攆著追打笑罵：早知道你是個(gè)獨(dú)蛋，搞死我也不會(huì)跟你搭家伙！二哥不讓二嫂，立住就回：你得了便宜還賣乖。我倆一人搭一樣，你哪里吃了虧啊？村子里除了聽廣播喇叭，沒什么其他文化生活，就是這些看似庸常世俗的笑鬧，給大家淡而無味的日子平添了一些瞬間而過的樂趣。笑一笑也就完了。

那天村子里好像沒有人，十幾戶人家都不知到哪里去了。沒有人的村子格外空靜，愈發(fā)顯得樹冠上風(fēng)吹梢動(dòng)，搖搖晃晃，窸窸窣窣，颯颯啦啦，有一種樹欲靜而風(fēng)不止的感覺。沉寂的村子立刻顯得詭秘幽暗，不可猜測(cè)。只有村子?xùn)|頭二嫂家的窗簾拉得緊緊的。那是幾塊化肥袋子縫合起來做成的窗簾。別小看了這些化肥袋子，那在當(dāng)時(shí)可是十分緊俏的東西，不是一般人家能夠擁有的，“大干部，小干部，穿的都是塑料布，前頭是‘日本，后頭是‘尿素”，是那時(shí)的村謠。若是和干部沒有一點(diǎn)牽連，在那樣的年代，怎么能搞到那么稀罕的東西？

我從十幾里路外的學(xué)?；貋?。走得垂頭喪氣，雖然沒有拿到畢業(yè)證，但總算是畢業(yè)了，畢業(yè)該干啥去呢？沒有誰能回答我，眼前一片迷茫，心里空落落的，浸滿了無助和恐慌。我知道二嫂家的狗厲害，隨手撿起一根樹條朝村頭二嫂家靠近。

村子出奇的安靜，甚至沒有一個(gè)人影，這正合我心，我真的害怕碰到人問我，放學(xué)了嗎？那我該怎么回答??？我在二嫂家邊上停了下來，因?yàn)槲铱吹蕉┘业拇昂熢趧?dòng)。我不知道為什么特別想湊到窗下去瞅一眼。我懷疑可能有毛賊趁人不在家，想偷二嫂的東西。我在窗臺(tái)下蹦跳了幾次，總是看不見窗子里，我撿起地上一根長(zhǎng)竹竿，我想用竹竿挑起那塊塑料窗簾布，可是我沒有成功，不知為什么，那塊布就像被從里面壓住一樣繃繃緊，一點(diǎn)也搞不動(dòng)。我四下里一看，一個(gè)人影也沒有，我正想走過去敲門，那塊神秘的窗簾突然“嘩”的一下滑向一邊了。不見人影，不聽人聲，四周里更安靜。我左看右看，心里發(fā)毛，突然撒丫子逃跑，“二嫂家里曾經(jīng)鬧過鬼的，是一個(gè)劈頭散發(fā)的大個(gè)子鬼，以后沒事別朝她家亂跑！”大哥曾經(jīng)翻白眼黑著臉教訓(xùn)我說。

我跑到村子中間，就看見了瞎眼老太光著身子彎著佝僂的腰，就像一只烤紅了的大對(duì)蝦，透亮的皮裹在瘦骨嶙峋的架子上。

她正坐在暖暖的秋陽下面，歪著頭用力地脫下褲子，褲腰上有白白的一層什么，不會(huì)現(xiàn)在還在吃飯吧？我走過去伸頭一望，差一點(diǎn)嘔吐出來，她看不見我，我卻看得清她。我像小偷一樣不敢出一口大氣，三腳并做兩步，飛也似地逃離現(xiàn)場(chǎng)。

我想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跑到?jīng)]有人的地方。我跑得過于莽撞，徑直撞到了一對(duì)正在墻角配窩子的草狗。那正是二嫂家的那只大黃，它驍勇無比，和治保主任家的花花正戰(zhàn)斗得難分難解，卻不經(jīng)意被一個(gè)莽撞少年砸倒，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在了坑坑洼洼的泥地上。就在摔倒的一瞬間，我?guī)缀趿憔嚯x看見了那對(duì)丑陋無比的東西。那污穢的色彩，丑陋的形狀，還有那幾乎滴在了我臉頰上的黏液。

我碰上鬼了？我真的是無處可逃？

就因?yàn)榧磳厴I(yè)無處可去，就因?yàn)椴幌肟蠢蠋熌歉迸匀魺o人的臉孔，就因?yàn)橄胍粋€(gè)人面對(duì)?？墒牵聦?shí)上的我，真的一個(gè)人能夠面對(duì)嗎？

我哭了。我懼怕、羞澀、忐忑、作嘔、戰(zhàn)栗，我委屈得無處訴說。我茫然無辜地哭了。我覺得我哭得好痛，哭得好悲，沒有人聽到我心底的悲傷，沒有人愿意聽我的傾訴！我的無助如山一樣高，海一樣深！那一刻若是有口深井讓我跳下去，我想，我是會(huì)馬上行動(dòng)的。那會(huì)兒我已經(jīng)來不及考慮我媽了。

我哭著跑回家。在家門口菜園子里，我發(fā)現(xiàn)母親也在哭。她瘦削的身子跪在松軟的地上，一邊用小鏟子鏟去菜地里的雜草，一邊在低聲嚶嚶地哭泣。菜園子里靜靜的，有幾只靈動(dòng)的小蝴蝶在翩翩地上下翻飛，有時(shí)還飛在我媽的肩頭短暫的停留，毛茸茸的翅尖幾乎觸到了我媽的面頰，溫和的夕陽斜斜地灑在我媽的面龐上，色調(diào)極度的協(xié)調(diào)溫暖，那面孔讓我突然想流淚或者大哭一場(chǎng)?？墒俏壹夷侵豢偸丘ぶ覌尩暮诨ㄘ埦驮诂F(xiàn)場(chǎng)，它會(huì)譏笑我的，我無論如何得忍著。

說是菜園子，其實(shí)小得很。就只有兩溝韭菜，幾棵四季豆，幾棵向日葵。四季豆是攀在向日葵上的。由于母親的精心料理，那些菜們都長(zhǎng)得青是青，綠是綠。四季豆上有小小的螳螂在抖動(dòng)翅膀，沖著旁邊的蚱蜢作沖鋒狀;向日葵快成熟了，沉沉地垂下了圓盤似的頭顱，還有幾片逐漸枯萎了的黃花掛在盤沿上，兩只白蝴蝶耳鬢廝磨地扭在一起，在巨大的黃花盤上忽閃來忽閃去地相互吸引;四季豆光滑的表層上有一條毛毛蟲在小心翼翼地蠕動(dòng)，它一伸一曲，一伸一曲，雖緩慢卻不停止;韭菜心中間的菜薹頂上開始長(zhǎng)起了一朵朵不顯山露水的小白花，那些小白花晶瑩剔透，粒粒飽滿，我母親叫它們韭菜花。韭菜花潔白細(xì)密，嫩爽可口，不僅是入眼好看的花，還是入嘴好吃的菜。那只被我媽嬌慣壞了的黑花貓?jiān)谖夷赣H身邊依偎著，抬眼看見我，輕蔑地喵嗚一聲表示知道了，就又瞇起了眼睛。樣子極其幸福慵懶。

母親停下了手中的勞作，抬起微微發(fā)紅的眼睛問我：你也聽到了？

嗯。

我根本不知母親問的是什么。

我們?cè)趺崔k呢？

我母親問過這句話后，淚水更快地順著瘦削的臉頰流了下來。

看到母親悲痛的樣子，我小小的心一下提到嗓眼里，出大事了？我一下子想到剛進(jìn)村子的時(shí)候，樹上掛著的廣播喇叭里傳出的播音員凝重而嚴(yán)肅的聲音。

你也知道了？

誰還不知道？

一棵肥大的豬耳棵草在母親的手里碎了。母親的嗚咽使我心頭充滿恐懼。我怵怵地呆在菜地里，在一群比我更弱小的小生命之間，被無邊惶恐緊緊地包裹，不知該說什么才好。

恰在這時(shí)，村里的喇叭又響了。

……

你還去上學(xué)嗎？

不知道！

不上學(xué)又怎么辦呢？

不知道！

日子可會(huì)變呢？

不知道！

不管怎么變，你小孩子家還得念書啊！不念書咱們鄉(xiāng)下人可就真的沒有指望了呢？

我的媽啊，哪壺不開提哪壺，怎么又提起念書的事了呢？難道除了念書就再也沒有別的活路了嗎？我那顆才放下的心，瞬間就又被我媽拎了起來，就像吃了一口反胃的藥，我連連咋呼道：不知道不知道不知道??！一連幾個(gè)“不知道”似乎觸動(dòng)了我內(nèi)心的隱痛，我突然放聲大哭起來。我的哭聲像狼嚎、像馬嘶、像犬吠、像驢叫、像狂風(fēng)暴雨、像閃電雷鳴。面對(duì)著我的歇斯底里，我媽先是呆愣了片刻，之后就條件反射似地觸動(dòng)了某根神經(jīng)，母親也跟著放聲大哭，母親先是放聲痛哭，淚如雨下;后來小聲哭，悲悲切切：再后來是嗚嗚咽咽，抽抽泣泣;到最后竟然無聲無息了！我嚎累了，偷著看了一眼母親，母親竟然像泥塑一般地跪在泥地上，不言不語，不吭不喘，木木呆呆，毫無表情。看到母親的狀況，我馬上緊張害怕了，我媽曾經(jīng)犯過暈病的，一暈過去很難叫過來，我立刻停止了我的百無聊賴的發(fā)瘋發(fā)癲，我用雙手緊緊地抱住我媽，大聲地喊：“媽……我媽……我媽??！你沒事吧？你可千萬別嚇唬我??！”媽在我的喊叫聲中睜開了朦朧的淚眼。她輕聲地說：“傻孩子，喊什么，媽啥事也沒有，就是心口有些堵，哭一會(huì)兒氣順了就好了?！蔽覌屨f著話就拄著手中的小鏟子晃晃悠悠站了起來?？吹轿覌寷]事了，我一下激動(dòng)得又哭了。這一下我是喜淚交加的哭?。?/p>

也不知那個(gè)下午哪來那么多的眼淚，一對(duì)母子在自家的菜地里放聲痛哭。我本來可以和母親說說我剛剛的所見，我內(nèi)心的憋屈?？墒悄且豢?，我突然覺得那只能是我一個(gè)人內(nèi)心的秘密。我不能和包括我母親在內(nèi)的任何人說出來！自己的眼睛鬧出的事，必須也只能由自己來解決。我沒有理由讓母親再為我擔(dān)憂，我不能讓母親更加的悲傷！我要和母親一起去承擔(dān)眼下母親遇到的難題。因?yàn)槲铱梢圆簧蠈W(xué)了，不用再去消磨時(shí)間，讀那些無聊無趣無意思的書了，我小小的肩膀越長(zhǎng)越寬;我窄窄的胸膛越長(zhǎng)越闊;我的唇邊已經(jīng)探出了淺淺的絨須，我知道我會(huì)慢慢地像二哥那樣有力氣。我擦了眼淚，擤掉鼻子，迎著快要落山的太陽，突然覺得自己長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，渾身都是力氣，就像剛用掃把通過的煙囪，突突地一團(tuán)一團(tuán)地朝外冒煙，那些看不見的煙縷，眨眼之間就躥到云層里去了。

菜園子邊上是村西的大甲溪，淘米洗菜洗衣裳都在溪水里完成。一個(gè)夏季男人女人都在溪里洗澡，是個(gè)大水池子，也是個(gè)大澡堂子。

我拉起哭完了的母親，拿著那把小巧的鏟子，慢慢走到溪邊去洗臉。九月份的溪水皮熱底下涼，水清得可以看見游動(dòng)的魚。有幾條川條子優(yōu)哉游哉地游過來，我母親一把水甩過去，它們呼啦一下跑光了。我母親嘆口氣說：水下水上都是一樣，大魚吃小魚，小魚吃麻蝦，麻蝦吃黃泥，這就是道理。就該這樣的，得一層管一層，沒人管著，就亂了。人世間和魚蝦都一樣的，不管就是不行。你看吧，一把水潑過去，它們就亂了套了吧？如果水里就剩下一條小魚了，寬敞了，快活了，可還怎么活呢？還能活下去嗎？沒有個(gè)頭領(lǐng)著，就亂死崗子，荒草一片了！

我母親不識(shí)字，經(jīng)常會(huì)說出一些不著邊際難以理解的話。我大部分聽不懂，也不想懂。因此母親的話大都是自言自語而已。

咱可不想亂啊，亂了就沒好日子過了！我母親說著說著就又哭了起來。我這一時(shí)好像所有的憋屈都過去了，雨過天晴，所有的不快委屈都煙消云散，忽然間覺得也沒有眼淚了，就把最后一把鼻涕扔進(jìn)了溪水里，引來一群川條子拼命爭(zhēng)搶?？粗切D破頭臉爭(zhēng)鼻涕吃的川條子小魚，我只覺得好玩有趣。站起身來，我高揚(yáng)起手中的鏟子就像宣誓似地朝母親說，以后家里的活我來干吧！我有力氣??！我媽立刻說，胡說什么呢？你讀書??！你讀書才是我們家唯一的希望?。】蓱z的母親，我該怎么告訴你呢？我已經(jīng)沒書可讀了啊！一想到上學(xué)讀書的事，天大的憂愁就像沉沉的泰山一樣劈頭劈腦壓了下來，我一下子疲軟了。

黃昏的時(shí)候，二哥回來了。二哥是村里的記工員，管著隊(duì)里人的出工記錄和工分登記。他挨家挨戶通知做白花，明天全村人都上公社開追悼會(huì)。村里人家連白紙都沒有，該拿什么做白花呢？我二哥決定把我的舊書撕了分給大家，讓大家用書頁做白紙花，等到明天拿著白花上公社去開會(huì)。我聽二哥吩咐，就急忙把我的那些舊書從母親床頭紙盒里搬出來，我多年上學(xué)讀過的書，都被我媽像寶貝一樣地收著，現(xiàn)在它們整整齊齊，干干凈凈地安放在一個(gè)大紙盒里。我順手拿出一本小學(xué)語文，還沒來得及撕開，就見我母親像瘋子一樣沖了進(jìn)來，她嘴里高喊：“畜生！作孽吧！你今天要敢撕書，看我怎么砸斷你的狗腿！”母親罵著、喊叫著大步流星地沖過來，一把奪走書本，抱過盛書的紙盒子，就像緊緊抱住了自己的老命。她把紙盒放在了自己的床頭，那是她睜眼就能看到摸到的地方，那是她心里最安全的地方。我不解母親的怒吼，吞吞吐吐地說，要這些書還有用嗎？那都是用不著的舊書??！我知道從上小學(xué)到現(xiàn)在，我讀過的書全都被母親收在那個(gè)紙盒里，那幾乎就是母親的所有家產(chǎn)！“誰說沒有用啊？我這輩子是個(gè)睜眼瞎，你可不能像我一樣，也做個(gè)睜眼瞎?。∥业睦?、我的苦、我的忍受就是叫你讀書，咱這樣的老百姓，不靠讀書還能靠啥，那些字就是咱的根，有字認(rèn)字，咱就是個(gè)明眼人，咱就有根;沒有字，不認(rèn)字，咱輩輩瞎，輩輩苦??！咱就是無根之人了！不管世道怎么變，咱的根不變，咱就得認(rèn)字、認(rèn)根、認(rèn)祖宗！母親又開始說一些語無倫次的話了。好在我一直是個(gè)聽話的孩子，懂不懂都得按母親的話辦。可是哥哥交代的事怎么日派呢？我支支吾吾地和母親提出了哥哥交辦的事，母親不容思考立刻從舊木箱底下玩魔術(shù)般地掏出一卷老粗布來，我馬上認(rèn)出了那是母親去年一個(gè)冬天熬夜紡棉線爬織布機(jī)織出的土布，那是我們家留做棉被里子的。我說，媽啊，我們家好幾年都說換被里子了，一直都不換，一伸腿，腳指頭都插進(jìn)被套里了！“拿去吧，交給你二哥，就用這老布做白頭巾吧，這是咱老百姓的心意！家里老人走了不都是用老布做的白頭巾孝布嗎？十幾家人，一家一個(gè)當(dāng)頭的撕一個(gè)頭巾，足夠了！”我接下母親手中的老布，我看見了母親眼里的淚光，我用手輕輕地拍了拍母親的后背，我發(fā)現(xiàn)母親的背真的有些彎了。母親用剪刀飛快地把那卷老布一一刺開變成一個(gè)一個(gè)的長(zhǎng)條，并在一頭打了一個(gè)好看的結(jié)。母親鄭重地吩咐我：一家送一條，就像前年你爺爺去世的時(shí)候一樣！我很樂意做這件事，那時(shí)候我覺得自己格外的神氣，給每一家分一樣?xùn)|西，只有我才有這個(gè)資格。

我緊緊地抱住那些白老土布撕成的孝頭巾，朝村里頭的家家戶戶走去。那時(shí)間，我看到西天的晚霞橙黃橙黃的，把西半天空涂抹得格外燦爛輝煌，晚霞潑在了村西的大甲溪里，溪里的水呈現(xiàn)一片斑斕色彩。村子里家家的煙囪都開始冒煙了，一縷縷閃著淺藍(lán)色光芒的炊煙，從各家各戶高高低低的煙囪里升騰起來，那些炊煙，散發(fā)著柴草的焦煳味、五谷的清香味，還有土屋里說不清道不明的家味;那些炊煙似霧似紗似夢(mèng)似幻，飄飄冉冉，裊裊婷婷，綿綿不絕，蜿蜒而上，那些悠遠(yuǎn)空蒙似有似無淡淡緲緲的炊煙，連續(xù)不斷地向上向上再向上，一直升到色彩斑斕的夕陽里。我敢打賭：那一天的夕陽真的很美很美。

一個(gè)大人物走了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)偏遠(yuǎn)小村子的人都在為一個(gè)人送行。那個(gè)下午，是一個(gè)時(shí)代的接口;那個(gè)下午，也是一個(gè)庸常人世俗日子的一個(gè)切口;一個(gè)大聲哭泣的孩子就此慢慢長(zhǎng)大了。

責(zé)任編輯 ? 李國(guó)彬