段愛松

“大師沒(méi)有辜負(fù)你。大師對(duì)你說(shuō)，施主，你的房子不在老街，在西遞?！?/p>

這是李國(guó)彬小說(shuō)《西遞的房子》的結(jié)尾。看到這里，我不禁也在問(wèn)，每個(gè)人心中真正的房子，究竟在哪里？

《西遞的房子》，無(wú)疑是一篇觸摸人性底線和叩問(wèn)心靈的小說(shuō)。

這讓我想起了俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基（1821—1881）的《地下室手記》里的主人公，他一次次試圖在現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心碰撞的焦慮中尋求和解，但是，和解的路在人心的復(fù)雜性里，越來(lái)越模糊頹然。

不過(guò)，與《地下室手記》不同的是，《西遞的房子》里的女主人公希瑞，卻能從最初有心被大姑慫恿要患絕癥的丈夫?yàn)樽约毫⑦z囑，以把那間三代人共住的房子給自己，到最后鄙棄這種想法，主動(dòng)接丈夫到安徽西遞看病。這一巨大的轉(zhuǎn)變，暗示著那顆原本在世俗的糾結(jié)中逐漸失陷坍塌的心，被重新呼喚了回來(lái)。究竟是什么令她具備這種力量的呢？

圍繞著寫不寫遺囑，要不要遺囑這件事;圍繞著女主人公成希瑞曲折豐饒的內(nèi)心世界，小說(shuō)抽絲剝繭似的從不同人物的敘述角度還原了這種力量。從閱讀上來(lái)說(shuō)，這種還原的過(guò)程有種直面人性的快感;從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，有一種緊致的復(fù)調(diào)之美，而多視角的敘事，也為小說(shuō)增加了情緒的經(jīng)緯，擴(kuò)大了小說(shuō)的肺活量和感染力，使人物形象得以漸次分明，更為鮮活。

女主人公希瑞曾經(jīng)是那么地愛自己的丈夫，為了這份愛，她可以不顧一切，同樣，他的丈夫朱漢唐也用一個(gè)男人的真誠(chéng)和通透熱烈回報(bào)了她的愛。他們的愛情一如古今無(wú)數(shù)美好的愛情那樣，可以與鼓瑟合拍，與金玉媲美，但是，生活卻是乖張善變的，它只向前，不懷舊，從不欣賞和留戀人倫之美，于是它驀然轉(zhuǎn)身，殘酷地將這一對(duì)相愛的人拖入了一處尷尬之地，令他們的愛渾濁、游離、世俗化并丑陋地彎曲著脊椎，在已經(jīng)被病痛折磨得不成人形的丈夫面前，成希瑞變得更為本能，更為下意識(shí)，人性底部的魔鬼和齷齪也都沉渣泛起：眼前的病人明明是自己的丈夫，但是，她的心中卻有了巨大的陌生感、孤獨(dú)感和恐懼感。她開始向自己提問(wèn)題，想到的是假若他死后自己怎么辦？在這種思想前提下，遺囑和房子，就順理成章地成為了她心中最為牽掛的一件事情。再加上可以代表這個(gè)世界大多人想法的大姑的百般慫恿和督促，這時(shí)候的婚姻家庭以及過(guò)往濃烈的情愛看似平靜祥和，其實(shí)皆形同朽木，風(fēng)雨飄搖。只是人性中最后一點(diǎn)善良沒(méi)讓希瑞徹底“墮落”，她在幾次躍躍欲試中，欲言又止，搖擺不定。她想得到遺囑和房子，但是她也擔(dān)心丈夫?qū)Υ朔锤猩鷧?，?dān)心刺激丈夫，擔(dān)心人前背后，更忌諱這是一種對(duì)愛情的褻瀆和背叛。這是錘煉人性的小說(shuō)開篇。

小說(shuō)第二節(jié)很重要，是起承，也是轉(zhuǎn)合，更是鋪墊。此時(shí)，男主人公其實(shí)什么都清楚，但就是沒(méi)有遂了妻子的愿望立下遺囑。他不是不想立，是不能立。為什么呢？因?yàn)殛P(guān)于生命，關(guān)于愛，關(guān)于這個(gè)家的未來(lái)，尤其是關(guān)于妻子希瑞的人品，他的心里還有預(yù)設(shè)和期待，立了，就等于宣告了自己的絕望，就等于宣告了女主人公徹底失陷，也就封死了女主人公這顆心的回歸。這個(gè)鋪墊為整篇小說(shuō)往后推進(jìn)做了一只極好的扣子，也為主題的深化與情節(jié)的推進(jìn)下足了功夫，頗見作者的拓放能力。

公公的出場(chǎng)，讓小說(shuō)到了第三部分增加了一劑強(qiáng)心劑。公公自然是要站在女主人公希瑞的對(duì)立面并不斷去數(shù)落她，否定她的。這是小說(shuō)張力凸顯的一節(jié)，也是加強(qiáng)這種矛盾沖突必要的一節(jié)。作者的處理，飽含激情又理?yè)?jù)充分，讓整篇小說(shuō)的走向產(chǎn)生了諸多可能，小說(shuō)的吸引力就此得到再次加強(qiáng)。更為重要的是，如同第二節(jié)，此節(jié)也同樣為小說(shuō)埋下了伏筆，公公的鄙視、懷疑、譴責(zé)和憤怒以及決絕的態(tài)度，增加了喚回女主人公失陷之心的難度。這個(gè)難度，也是小說(shuō)要處理的難度之一，也可以說(shuō)是小說(shuō)難度系數(shù)增加的技巧之一。這一節(jié)，成為小說(shuō)巧妙轉(zhuǎn)折的前奏。

緊接著，作者通過(guò)一個(gè)上初中的孩子的口吻，一顆還沒(méi)有被社會(huì)世俗污染的少年之心的折射，重新將整個(gè)小說(shuō)紛繁復(fù)雜的關(guān)系與糾結(jié)，清亮地剖析和呈現(xiàn)出來(lái)，并對(duì)積壓的問(wèn)題予以了肯定的回答和迅速解決。這種處理方法可謂“托”得及時(shí)，暗藏了作者的良苦用心。不難看出，在孩子眼中，再?gòu)?fù)雜的成人世界里的事件，都可以化為最簡(jiǎn)單的處理方式。作者借助少年的視角，成功地把前面精心設(shè)置的矛盾一一化開。少年的敘述，成為整篇小說(shuō)最為動(dòng)情的呼喚之聲，他代表的不僅僅是這個(gè)即將破碎家庭的兒子的心聲，更是代表了作者寄予這篇小說(shuō)對(duì)女主人公失陷之心喚回的最強(qiáng)音。這一節(jié)的核心敘述，成為整篇小說(shuō)寄予的理想之力。也是作者苦心孤詣之所在。它把一個(gè)漸漸下塌的俗世，硬生生地給拽了上來(lái)。

最后一節(jié)，與其說(shuō)是結(jié)尾，不如說(shuō)是某種強(qiáng)化。

女主人公的閨蜜，以及天臺(tái)寺的通慧大師，已然脫離了小說(shuō)中該有的人物，成為事實(shí)上作者的代言人。這也是作者寫作的高明和與眾不同之處。借助這兩個(gè)人物，作者完全把自己想要女主人公抵達(dá)的回返之境，機(jī)巧地一一安排，并強(qiáng)化處理妥帖。使得整篇小說(shuō)在這部分得到了一個(gè)意外提升。這是對(duì)小說(shuō)敘事的有效拓展，也是對(duì)小說(shuō)主旨的進(jìn)一步升華。特別是通慧大師最后的那句話，宛如偈語(yǔ)，令女主人公失陷的心，不僅完全回歸，而且經(jīng)過(guò)錘煉之后，更散發(fā)出令人感動(dòng)的熱度與希望。同時(shí)，通過(guò)女主人公希瑞最終放棄房產(chǎn)，義無(wú)反顧地帶絕癥丈夫朱漢唐去尋醫(yī)看病的結(jié)局，有力地揭示出：當(dāng)下，即使在社會(huì)道德普遍失范，安全感缺乏，誠(chéng)信度日減，信任危機(jī)空前，人心更為敏感、自私和生硬的情況下，依然沒(méi)有任何東西最終能比善良、親情和愛更有力量，更為重要的是：在大難面前，愛才是我們共同的庇護(hù)所。喚回失陷的心，那才是每個(gè)人心中真正的房子。

如果說(shuō)《西遞的房子》是一部極力向內(nèi)的小說(shuō)，那么《向北方》則是作者的另一種風(fēng)格的作品，在這篇小說(shuō)里，作者通過(guò)一次軍事事件，同樣寫出了一個(gè)人的失陷和回歸。

小說(shuō)中，主人公是一個(gè)壯丁、軍人、逃兵和嫖客，他不僅恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)，也厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)，在自己的兩個(gè)哥哥同時(shí)戰(zhàn)死后，他決定逃跑。在逃跑路上，一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了全家的妓女、一次次對(duì)屠殺的觀瞻，使他突然感悟，在強(qiáng)敵之下，逃兵永遠(yuǎn)沒(méi)有家園，由此，他感到了自己的可恥和懦弱，看到了自己作為一個(gè)中國(guó)男人在強(qiáng)敵入侵時(shí)的擔(dān)當(dāng)，于是，他改變了帶著女人回家過(guò)小日子的念頭，面對(duì)著即將看到的家和即將失去三個(gè)兒子的老母親，毅然轉(zhuǎn)身，飛蛾撲火般地投向了戰(zhàn)場(chǎng)。

相對(duì)《西遞的房子》，《向北方》的失陷更為血腥和具體，但是，它們的動(dòng)機(jī)卻是一樣的：在大難之下，全然展現(xiàn)小人物的人性之美，展現(xiàn)中國(guó)人的良知和品格，以激發(fā)我們心中的激情和崇敬，我想，這才是這兩篇小說(shuō)的價(jià)值所在，是小說(shuō)的暖意，是作家筆下的優(yōu)美風(fēng)情。

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳