廖偉棠

我清楚記得，早在上世紀(jì)八十年代他的樂隊(duì)“音速青春”（Sonic Youth）仍然狂飆突進(jìn)在后朋克與噪音實(shí)驗(yàn)兩條路上的時(shí)候，他就用這只吉他。春夜前往灣仔原Vine教堂改造的音樂廳看瑟斯頓的音樂會(huì)，多少有點(diǎn)朝圣心態(tài)——瑟斯頓也在開場(chǎng)時(shí)就這教堂里的搖滾開了若干玩笑。玩笑歸玩笑，這晚瑟斯頓有點(diǎn)掩不住的沉郁，我知道和教堂無關(guān)，和音樂無關(guān)，只關(guān)乎音速青春的另一位靈魂人物：金戈登（Kim Gordon）——瑟斯頓的前妻。這對(duì)實(shí)驗(yàn)音樂界著名的“金童玉女”前兩年婚變，連我都覺得不好受，最近金戈登出版回憶錄《樂隊(duì)中的女孩》里面多有回憶兩人的幸福與不幸，讀得人黯然。只有最后一曲漫長(zhǎng)的音墻建筑與拆解暴露了他是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的男人，我閉上眼睛，聽出了他是在重塑他幻覺中的世界末日，猶如核冬天走向聚變一刻，巨大的低氣壓碾磨著地球的幸存者，鬼哭神號(hào)，而這個(gè)男人仗著吉他獨(dú)行，漸漸走進(jìn)宇宙遼遠(yuǎn)的清麗之中。青春像音速一般暴走過的，才知道這肩負(fù)著整個(gè)世界末日前行，是何等絕望。如果說瑟斯頓是演奏末日的男人，金戈登可能是孕育末日，把末日撫養(yǎng)長(zhǎng)大乃至它繁花盛放的一個(gè)女人。

早期“音速青春”的歌曲是典型的后朋克，急促粗獷，但主音若是金戈登的話，那首歌就帶著一種與毀滅、力所能及能挽回的一切。到音速青春中后期的歌，越來越漫長(zhǎng)，越來越充滿塊狀的、立體的噪音機(jī)構(gòu)，金戈登的聲音混裹著她貝司的冷靜，只旁觀其他三個(gè)男人的沉溺，她在為他們唱安魂曲。與帕蒂.史密斯?jié)M懷傷情、濃墨重筆的《只是孩子》相比，《樂隊(duì)中的女孩》也顯出更多冷靜，金戈登旁觀這整個(gè)與她密不可分的美國(guó)后朋克、Grange潮流，好像洞悉部落里所有人往事的老巫婆，喃喃念咒。

其實(shí)金戈登的書也在表示著自己與唱片工業(yè)、搖滾圈子的格格不入，她連假裝任性都不愿。她和他，讓我想起《只是孩子》里的那兩個(gè)純粹的藝術(shù)青年，他們也孤傲率性地體驗(yàn)彼時(shí)紐約的藝術(shù)與饑餓，“他們一無所有，只有彼此，但正是這樣兩股巨大力量的相融使他們披荊斬棘成為獨(dú)立的他們自己。”——而金戈登和瑟斯頓也走向了終極的獨(dú)立，不過也成為了彼此的荊棘。