路艷霞 周健森

2015年5月13日，夜，風(fēng)和月麗看不到一點霧霾的晚上。當(dāng)代著名女作家嚴(yán)歌苓應(yīng)邀來到北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院參加一場文學(xué)交流活動，并為新書《床畔》召開書迷見面會。

2015年5月13日，“風(fēng)和月麗”看不到一點霧霾的晚上，當(dāng)代著名女作家嚴(yán)歌苓應(yīng)邀來到北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院參加一場文學(xué)交流活動，并為新書《床畔》召開書迷見面會。

著名作家、號稱“無邪哥”的高級段子手劉震云 “列席”本次活動。請務(wù)必注意，他是作為“綠葉”列席活動。

于是，“風(fēng)和月麗”的一個美妙晚上開始了序幕。

首先，必須一提的是本次活動冠以的主題——“我為什么寫作！”小編親臨活動現(xiàn)場，瞬間心靈感受到這個主題的深刻意義，感覺靈魂一下子從俗世開始超脫。多么典型的現(xiàn)代哲學(xué)拷問！從事文字工作原來可以擁有這樣“高大”的思想魅力！

著裝清雅，迷人的文藝范兒！當(dāng)嚴(yán)老師出場來到講臺落座，頓時優(yōu)雅、婉約的氣質(zhì)撲面而來。嚴(yán)老師之所以成名，相信很多朋友都看過她寫的《金陵十三釵》、《小姨多鶴》、《少女小漁》、《陸犯焉識》等優(yōu)秀作品。活動開始，她優(yōu)先發(fā)言為我們展開這本新書寫作的回憶，《床畔》原名《護(hù)士萬紅》，主要描寫的是一位溫柔善良的女護(hù)士，對一位成為了植物人的鐵道兵英雄的數(shù)十年的情愫和關(guān)愛，嚴(yán)老師講述了她在四川軍區(qū)當(dāng)文藝兵時的生活，講述了她對當(dāng)時被稱為“老鐵”的鐵道兵群體的深厚情感，講述了她對英雄、女性、愛情等話題的看法，既深刻又感人。

在場的同學(xué)們都被感動了，大家都以為這注定是一個溫柔的充滿詩意的初夏之夜?？墒蔷驮谶@個時候，下面這個人出場了。

著名作家劉震云，他的作品實在有點多，就不在這里一一例舉了。按照官方口徑，劉老師是來和嚴(yán)老師對談的，按照他自己的說法，是來幫嚴(yán)老師捧場的。可是，負(fù)責(zé)主持這場活動的同學(xué)一針見血地指出，劉老師其實是個段子手！他是來砸場子的！

話說劉老師真的很適合上電視節(jié)目主持一檔語言類的節(jié)目啊！請芒果臺和番茄臺的領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)真考慮一下小編的推薦。

為什么這么說呢？小編冒死上傳劉老師昨晚現(xiàn)場表演的一段脫口秀速記原文，大家看過之后就全明白了，滿滿的都是槽點！閱讀過程中請自行腦補劉老師的豫普中文方言及英文效果，如有錯別字一概不是速記美眉的錯，還有部分內(nèi)容和事實有出入，那是因為小編實在看不下去給刪了。請大家欣賞。

關(guān)于《床畔》這個名字啊……

大家知道她（指我們美麗的嚴(yán)歌苓老師）是聞名世界的華人作者，一個女作家，一個對世界有影響的女作家。這次她新書出版，說要來北大做一個對話，請我過來做嘉賓。

嘉賓的第一個條件，必須是男的；

第二個條件，必須是在一個出版社出版作品的；

第三個條件，在北大必須具有極大的號召力；

（此處劉老師現(xiàn)場還植入了一段北大招生廣告，為照顧其他學(xué)校同學(xué)的情緒，就此過濾。）

歌苓還提了第四個條件，不僅在北大有影響力，而且還要是中國最好的作者。

她今天終于找到了！

首先我從《床畔》說起。這是歌苓第一次用物的名字來命名作品，之前都是用人的名字，包括《小姨多鶴》《第九個寡婦》等等——寡婦也是人！《金陵十三釵》——妓女也是人?。?/p>

（劉老師，淡定……）

突然離開人，來到了床的跟前——床前明月光，疑是地上霜，她在作品的名字上有轉(zhuǎn)變。原來的名字叫《護(hù)士萬紅》，其實這個名字也不錯，繼承了《小姨多鶴》。

我前天剛從阿布扎比（是去找阿依吐拉公主了嗎？）書展上回來，一路上我就在看《床畔》這本書，同車的一位漢學(xué)家朋友問我說你看的是什么書，我說看嚴(yán)歌苓老師的書。他問“床畔”是什么意思，我說河畔你知道吧——常在河邊走，不能不濕鞋——床畔邊上走，會發(fā)生什么事？他說這一定是特別有意思的事，拿過來我看看！

我說這本書還有一個名字，叫《護(hù)士萬紅》，他說這個名字更好。為什么呢？上世紀(jì)50年代，埃及是阿拉伯最開放的國家，有特別多的紅燈區(qū)。后來建立軍人政權(quán)，社會開始素化，那些婦女該怎么辦呢？當(dāng)護(hù)士。現(xiàn)在埃及罵人最惡毒的話 ，就是Your grandmother is a nurse！我的那個朋友讓我給捎個話，如果他要是翻譯嚴(yán)歌苓老師的作品，給改成《護(hù)士萬紅》好不好，《護(hù)士萬紅》比《床畔》對讀者的吸引力更大。

（小編此時開始凌亂了……）

批林批孔那些事兒

歌苓是非常獨特的作家。隨著時間的消逝，被遺忘的事情，被遺忘的人物，那些生活的片斷，她是唯一一個把碎片撿回來的作家，這和其他作家非常不同。包括《床畔》，寫的是被大家遺忘的英雄時代人們對英雄的情感。這是作家對文學(xué)、生活、歷史獨特的認(rèn)知，不斷打撈被中國人遺忘的歷史。

她有一個最大的特點，不生活在中國。不生活在中國的人替中國人打撈被中國人遺忘的碎片——當(dāng)然她也屬于中國人，我覺得這特別符合事物變動的規(guī)律。替窮人說話的一定不是窮人，替民主考慮未來的是什么呢？是北大！

（此處又是一大段北大招生植入廣告。）

歌苓當(dāng)過兵，我也當(dāng)過兵，因為我們那個時代當(dāng)兵是最好的出路。我們倆人當(dāng)兵不一樣，她是舞蹈演員，我是在戈壁灘上，冬天零下20多度我每天背著槍。

我當(dāng)兵的環(huán)境有幾個特點。第一個是干燥。從內(nèi)地到甘肅接著到戈壁灘上。還有吃不到蔬菜，長年累月吃的是罐頭、冷凍的豬肉和土豆?，F(xiàn)在有人特別愛吃罐頭的肉，感覺不能理解。更重要的是茫茫戈壁那么多的戰(zhàn)士，沒有一個是女的。當(dāng)兵三年沒見過一個女的。

第三年開始的時候——我感謝毛主席，感謝毛主席發(fā)動了一個批林批孔的運動，就是批判林彪和孔子。有人不理解，為什么孔子和林彪放在一塊兒批，他倆不住一個村，也不住一個縣，時間上差兩千多年。那時候，我們的指導(dǎo)員是我見過的最高的科學(xué)家。他說，為什么批他倆？因為他們都是地主！我生長的年代，是有錢人威風(fēng)掃地的年代。

（腦洞開得好大的指導(dǎo)員。）

因為發(fā)動了批林批孔，接著要寫材料，我就被調(diào)到師部寫批林批孔的文章。我的小說是從那時候開始寫起的，因為我既不認(rèn)識孔子，也不認(rèn)識林彪，但我開始批判他們。要記住，這就是最好的小說。師部在小鎮(zhèn)上，我就在招待所里批林彪和孔子。寫到第四篇時，文工團(tuán)要演批林批孔的節(jié)目，一幫女兵以及一幫男兵和我住在了同一個招待所。

那時候中國最漂亮的女人都在軍隊。目前中國最漂亮的女人都在夜總會。誰說都在影視圈了？影視圈哪里有美女？都刷了滿臉的大白！

嗯……當(dāng)下的同志們沒有記者對吧？我突然發(fā)現(xiàn)有好幾臺攝像機，這個……那我就稍微收斂一點兒，剛才說的不算。

剛才我說的話沒事兒吧？<想了想>沒事。因為什么呢？因為我們是在開會，而不是在吃飯！

女兵與少年

我頭一次見女兵，太陽光曬下來，我能看到她們臉上以及胳膊上的茸毛，是那么的纖細(xì)奪目。

那時候部隊招待所有洗漱間，女兵愛洗頭，夜里洗頭。我拿著水壺去打開水，打開水時看到她們頭發(fā)非常烏黑，而且很長。她們正在說話，而且說的都是文工團(tuán)內(nèi)部的事。

她們說的事是雞毛蒜皮，我聽著就像進(jìn)了天堂。

打了水，回到宿舍，倒到臉盆里，再去打……

招待所所長后來跟我說，小劉啊你可真能喝！我說都是批林批孔鬧的，批得我口干舌燥。

突然有一天聽到外面喊口號，我心說壞了，文工團(tuán)要走！男兵和女兵都走了，她們是笑著走的，但是她們不知道，有個15歲的少年跟在她們后面。她們在前面笑，少年一個人在后面沉默，一直跟著她們跟到了火車站。

火車走了，我哭了。

急行軍看電影

我看了《床畔》特別有感觸。男主人公遇到那么好的護(hù)士，我當(dāng)兵的時候為什么沒遇到？前一段有人采訪我，問你崇拜明星嗎？我說當(dāng)然崇拜。又問，你心中最大的明星是誰？我說是李秀明。她是上世紀(jì)70年代初中國最大的明星，演過電影《春苗》。

當(dāng)兵第三年，我當(dāng)上了副班長，帶著一個戰(zhàn)士在雷達(dá)站看雷達(dá)，一看就是一個月，就我們兩個人。那個戰(zhàn)士是山東的，他姓李。發(fā)射衛(wèi)星的地方是1號基地，我是在1.5號看雷達(dá)，距離1號有40公里。

突然有一天聽說1號要放電影，我說小李咱們今天4點吃飯，接著急行軍到1號看電影。小李說班長咱倆都走了雷達(dá)怎么辦。我?guī)е±罾@著雷達(dá)轉(zhuǎn)了十圈。他說班長我有點兒暈。

我說你算一算雷達(dá)有多重。

他說有20噸。

我說你能不能搬動，

他說搬不動。

我說再加上你爸，你們倆能否搬動。

他說也搬不動。

我說那咱們可以走了。

我們到達(dá)1號，電影放的就是《春苗》，從頭到尾講的是農(nóng)村女青年批林批孔的事。批得比我好，感覺太漂亮了。

第二天放電影的到了2號。

1.5號距離2號是60公里，我說小李咱們今天3點吃飯，三點半急行軍。小李很高興，他說班長跟你干事強多了。放電影的一直走，我們每場都看，都是《春苗》。

一直到9號，小李說不能再看了，再看我要自殺了。我說行，也不能因為這點事兒要你自殺，今天不看了，咱們7點吃飯，9點休息。半夜小李睡不著，說班長還不如看電影呢。

這是那個年代中國的正常生活，部隊的正常生活。我沒把它寫出來，但是嚴(yán)老師寫出來了。我寫過一個小說《新兵連》，大家可以和《床畔》結(jié)合著看看。為什么結(jié)合著看呢？因為《新兵連》寫的是男的，《床畔》寫的是女的。護(hù)士萬紅讓“新兵連”走向“床畔”。

說到這里，沒法不跟劉老師拉仇恨了！您一個人solo那么長時間，明明人家嚴(yán)老師才是主角好嗎！

嚴(yán)老師內(nèi)心獨白：還讓不讓人家說話了？你就是來搗亂的吧！