瞳恩

自由是一個(gè)永不過(guò)時(shí)的主題。這個(gè)詞語(yǔ)是那么的美妙，無(wú)論是什么人、處在怎樣的社會(huì)，自由始終是人們所追求的終極價(jià)值；同時(shí)它又那么虛幻，我們似乎永遠(yuǎn)搞不清它究竟是什么，對(duì)我們又有什么作用。如果說(shuō)以往的思想大家對(duì)自由的討論太高深，不如看看當(dāng)代的作家是如何談自由的。在他們的作品里，自由并非是形而上的概念，而是切實(shí)與我們的生活相關(guān)。對(duì)自由的討論，實(shí)際上是在探討我們與他人、與社會(huì)相處的方式。

臺(tái)灣作家朱少麟的處女作《傷心咖啡店之歌》就是這樣一部舉重若輕的小說(shuō)。它討論了在高度發(fā)達(dá)的城市里，我們要如何獲得自由？每個(gè)城市人有過(guò)的關(guān)于生活和自由的掙扎，都能在這部小說(shuō)里尋到蹤跡。作為處女作，這本書并非完美。但是，能夠把自由這個(gè)大主題不著聲色地融進(jìn)情節(jié)里，而且越讀越吸引，令人不禁佩服作者的功力。我想，如果你曾經(jīng)思考過(guò)人生，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，你也能在這本書里找到與你類似的困惑和掙扎。

小說(shuō)的主人公馬蒂，三十歲，離婚，沒(méi)有穩(wěn)定工作，渴望擁有自己主宰的生活，卻被社會(huì)強(qiáng)加的價(jià)值觀困住。她面臨著每個(gè)城市人都可能遭遇的問(wèn)題：家人催婚、工作不順、父母不和……在一次散步中，她無(wú)意推開(kāi)了一家名為傷心咖啡店的店門，故事由此展開(kāi)。書中的每個(gè)人物都有獨(dú)特的性格，是社會(huì)上各種類型的人的代表。

海安，傷心咖啡店老板，才貌雙全，學(xué)識(shí)淵博，卻總是放浪形骸游戲人間，心底里只愛(ài)一個(gè)叫“耶穌”的與他擁有同樣相貌的人。小葉是咖啡店的店員，是一名總作男生打扮的女生，善良單純，喜歡海安，為了他，可以強(qiáng)迫自己讀一些晦澀的書籍。店里還有幾個(gè)熟客：吉兒，社會(huì)精英，對(duì)海安的價(jià)值觀不屑一顧，主張用自己的能力改變社會(huì)；藤條，物質(zhì)至上，認(rèn)為只有金錢可以改變生活；素園，普通上班族，被生活負(fù)擔(dān)牢牢困住的中產(chǎn)階級(jí)。

社會(huì)上最多的人，可能是馬蒂。理想和現(xiàn)實(shí)的沖突總是有的，可是發(fā)生存馬蒂身上就尤為激烈。馬蒂不甘心就這樣按著社會(huì)的期許過(guò)一生，于是她一直在尋找答案。在進(jìn)入傷心咖啡店之前，她被社會(huì)規(guī)范壓得喘不過(guò)氣，想反抗卻無(wú)法動(dòng)彈；遇到傷心咖啡店的朋友之后，她開(kāi)女厶一步一步成熟起來(lái)，開(kāi)始正視自己的內(nèi)心，嘗試著掙脫社會(huì)強(qiáng)加予她的價(jià)值規(guī)范。但是，應(yīng)該如何掙脫？這就是馬蒂的難處。

也許我們最終能成為的是素園。普普通通的中產(chǎn)階級(jí)，供著一層樓，養(yǎng)著幾個(gè)老人，看起來(lái)不錯(cuò)的生活其實(shí)并不寬裕?；钤诔鞘欣?，別人對(duì)我們說(shuō)：有這樣的生活已經(jīng)不錯(cuò)了。于是我們也自以為這樣就是唯一的出路。難道真的是這樣嗎？

在書中，馬蒂追隨著海安，只身前往馬達(dá)加斯加，試圖尋找自由的真諦。馬達(dá)加斯加成為了自由的象征：這是一個(gè)與臺(tái)北形成鮮明對(duì)比的地方：臺(tái)北發(fā)達(dá)、繁榮，但庸俗。書里是這樣形容臺(tái)北的：“在這個(gè)擁擠的城市里，所謂出路是一條太狹隘荒涼的途徑。走過(guò)了它，就得承受思想中難以逆向的窄化與小化?！?。而馬達(dá)加斯加荒蕪、夢(mèng)幻，馬蒂卻在這里找回真正的自我。但可惜，書中的自由是一種絕對(duì)的精神上的自由。城市是人類的牢籠，每個(gè)人都活得像一只齒輪，為了城市的運(yùn)轉(zhuǎn)而身不由己地行動(dòng)，而自由與社會(huì)是不兼容的，只有遠(yuǎn)離城市，才能得到真正的自由。因此，馬蒂在馬達(dá)加斯加找到自我之后，她并沒(méi)有回去的可能，而是死在了馬達(dá)加斯加。

秉承著絕對(duì)自由觀的海安是完美的化身，就像一個(gè)不存在于現(xiàn)實(shí)生活的理想型。他眼中的自由，就是無(wú)所拘束，無(wú)所畏懼：“自由只來(lái)自愛(ài)，不只是人與人之間的情愛(ài)，還包括對(duì)一切理想的追求。當(dāng)你心中燃起那種火一樣的熱情，在自己的意志驅(qū)動(dòng)下，全心全意，不顧一切阻礙去追求，別人非難你，不怕；環(huán)境阻撓你，不怕：因?yàn)槟阋呀?jīng)完全忠于自己的意志，那就是自由。”

但是我們不禁又要問(wèn)，自由與社會(huì)真的無(wú)法兼容嗎？城市里的人，是否只能決絕地與社會(huì)斷絕關(guān)系，離群索居，回歸個(gè)人的精神世界？難道就不能在社會(huì)里自由地活嗎？

在我看來(lái)，一切并沒(méi)有那么絕對(duì)。個(gè)人自由與社會(huì)規(guī)范這對(duì)矛盾貫穿著全書，所有討論都是基于這對(duì)矛盾展開(kāi)的。沒(méi)有自由，人不足以為人；但是沒(méi)有社會(huì)，人也無(wú)法生存?！叭思热蝗壕釉谝黄?，要在怎樣的理性約束下共享自由？這才是應(yīng)該努力的方向?！闭嬲淖杂墒亲晕壹s束。個(gè)體自由必須在不侵犯他人自由的前提下才能實(shí)現(xiàn)。因此，自由與責(zé)任是并存的，只有將一部分自由轉(zhuǎn)化為責(zé)任，通過(guò)內(nèi)在的自我約束管制自身行為，社會(huì)才能夠有序運(yùn)行。

或者，吉兒是我們能想到的最好的例子。海安的絕對(duì)自由觀源于他的不愛(ài)。他對(duì)世界漠不關(guān)心，總是無(wú)所謂地游戲人間。把世界擋在心門之外，或許能求得內(nèi)心的平靜與自由，但是這樣做，又會(huì)損失多少呢？而正如吉兒所說(shuō)，“我從來(lái)就不羨慕縱情自由的人，像海安那樣。我羨慕的，寧愿是對(duì)自己嚴(yán)格嚴(yán)厲嚴(yán)肅，把自己的生命化作對(duì)多數(shù)人的奉獻(xiàn)的那種人。”社會(huì)供養(yǎng)我們，因此我們有責(zé)任令社會(huì)變得更好。人總得活在社會(huì)里，過(guò)得好或不好，就要看能否在社會(huì)中成為強(qiáng)者。

但是，并不是有車有樓有事業(yè)就是強(qiáng)者。馬蒂的老板，陳博士，事業(yè)有成，這樣一個(gè)在世俗眼光中不折不扣的成功者，卻并不幸福，更談不上自由。書中有一句很諷刺的話：“為了不過(guò)朝九晚五的生活，我過(guò)起了朝九晚九的生活?！焙芏嗳艘惨粯?，剛開(kāi)始，工作上的拼搏是為了更有質(zhì)量的生活。但是，不知道從什么時(shí)候起，變成了為工作而工作，不計(jì)代價(jià)地追求最大利益，以為自己取得了成功，其實(shí)，他們離最初的目標(biāo)已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。他們完全把自己變成了齒輪，只能跟隨社會(huì)機(jī)器精準(zhǔn)地走，無(wú)法逃脫。

成為吉兒，并不是簡(jiǎn)單的事情。吉兒所做的都是她希望做的。她按照自己的意愿，負(fù)起一份社會(huì)的責(zé)任，并且還能很好地履行它。在某種程度上，這比馬蒂選擇的路要更難走。身處飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)里，我們既要保持清醒，更要努力鍛煉心智。只有內(nèi)心和能力都足夠強(qiáng)大，才能在社會(huì)規(guī)范與個(gè)體自由之間游刃有余。