“自己”的“自”,篆書作“崮”,承金文而來,這可是一個(gè)地道的象形字。像什么?《說文》注為“鼻也,象鼻形”。你看,整個(gè)兒就是人鼻子的造型,突出了鼻梁和鼻彎;甲骨文就更像了:“出”,特別突出鼻翼。原來,“自”本是指鼻子,直到今天還保留了這個(gè)密碼:當(dāng)我們跟人講“你是說我嗎”的時(shí)候,一般就伴隨著一個(gè)食指指著自己的鼻子的動(dòng)作,而且是“百發(fā)百中”。后來“自”主要用來指“自己”了,才在“自” 下加一個(gè)“畀”表示鼻子。
“自”的構(gòu)詞能力很強(qiáng),而且,其中大多的“自”還是指“本人,自身”。光看常見的,如:自我,自白,自主,自由,自信,自強(qiáng),自律,自豪,自滿,自負(fù),自詡,自許,自謙,自足,自尊,自重,自愛,自戀,自持,怡然自得,鎮(zhèn)定自若,情不自禁,自慚形穢,自暴自棄……這么多集合在一塊,簡直讓我們感覺到其實(shí)中國人的“自”意識(shí)甚或說“自我”意識(shí)挺強(qiáng)的。
這并非說笑哦!請(qǐng)看一篇作為漢樂府民歌的《孔雀東南飛》,其中帶“自”字的就有18句,特別是從焦仲卿的表白“我自不驅(qū)卿,逼迫有阿母”到最終“徘徊庭樹下,自掛東南枝”,從他和蘭芝遭受諸如“此婦無禮節(jié),舉動(dòng)自專由”“吾意久懷忿,汝豈得自由”的無端指責(zé),未必不可以看作男女主人公“自(我)”意識(shí)的覺醒或曲折表現(xiàn)?
“自(我)”意識(shí)的覺醒,最高表現(xiàn)應(yīng)該就是對(duì)“自由”的追求吧,而“為自由而戰(zhàn)”就成了人類一個(gè)最響亮的口號(hào)。裴多菲就曾高唱著“生命誠可貴,愛情價(jià)更高,若為自由故,二者皆可拋”的心聲;馬丁·路德·金的那篇著名演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》的“夢(mèng)想”其實(shí)就是追逐自由與平等;而今天,“自由”則寫進(jìn)了中國特色社會(huì)主義的核心價(jià)值體系里。
那么,“自由”意味著什么?從字面意思來看,“自”是指自身,“由”是聽由、隨順,“自由”就是聽由自身,即由自己做主。如上邊提到的《孔雀東南飛》中有一句“汝豈得自由”,這是焦母警告兒子仲卿跟蘭芝的婚姻不可以自己做主。進(jìn)而,又順當(dāng)?shù)匾瓿觥安皇芟拗坪途惺钡囊馑?。這世界上,根源于“自(我)”的本能或意識(shí),每一個(gè)生命都向往著這種聽由自己、不受拘束的自由。想想“入水不濡,入火不熱”,能“乘天地之正,御六氣之辯”該有多逍遙痛快??墒羌此闶沁@種精神境界里的絕對(duì)自由,也只有“真人,圣人,神人,至人”才可以抵達(dá),連莊子自己都不可以做到。還是孔子追求的“從心所欲不逾矩”來得實(shí)際,自然也必經(jīng)一個(gè)從“必然王國”走向“自由王國”的過程,其中,“自我”的修養(yǎng)與修煉恐怕是至關(guān)重要的。
要不然,恐怕會(huì)是這樣的情形,一個(gè)生命自由了,另一個(gè)生命或其他許多生命就不自在了。好比一口池塘,水葫蘆肆意繁殖,連水蜘蛛都沒有了生存空間。家有小小朋友,大人牽著走到外面,剛一松手,他便生了翅膀似的,倏忽之間就不見人影了,你嘶啞著喉嚨喚他,滿山滿野滿世界找他,好不容易找到了,他卻正自在玩耍呢??捎袝r(shí)還真找不著了,不知要引發(fā)出多少酸甜苦辣,電影《親愛的》就講述了一個(gè)這樣的真實(shí)故事。我竟曾不止一次做過這樣的夢(mèng),夢(mèng)醒時(shí)分,近乎本能地摸摸小小孩的臉蛋,感覺嫩嫩滑滑、溫溫軟軟地就在旁側(cè)才放了心,可是好幾分鐘里還是心有余悸。
忽又想到,一個(gè)可愛的半大孩子推薦我讀劉瑜的《送你一顆子彈》,我本對(duì)這個(gè)名目很有一點(diǎn)抵觸,多虧了她推薦,讀來很受用。其中一篇《逃避自由》(也是弗洛姆某本書書名).分明寫著“自由這個(gè)東西,總是和競爭聯(lián)系在一起”的話,也就是說“自由”意味更多的奮爭和擔(dān)當(dāng),所以由于人的天性依賴和惰性,往往生出一種“逃避自由”的念頭。
由此看來,天經(jīng)地義的,基于“自”意識(shí)或“自我”意識(shí)的“自由”也伴隨著一種責(zé)任。