趙瑜
小時(shí)候做過很多和月亮有關(guān)的事情。其中最有趣的,莫過于煮月亮了。
大概是在一個(gè)月圓之夜,我們一群小孩子玩了撈月亮的游戲。軍停在最后,用手撈到了月亮,雙手認(rèn)真地捧著。只要我不說話,他就要一直捧著。因?yàn)橐粋€(gè)人一生能撈月亮的機(jī)會(huì)并不多。
就這樣,軍停就一直雙手做圓圈狀捧著那輪月亮。我們幾個(gè)孩子在前面跑,他就在后面跟著。他累了,對(duì)我說:“順哥,能不能把月亮再放回水里?”我看著他累了,就說:“不行,還是放在一個(gè)盆子里比較好?!?/p>
在菜園的河邊,我們找到一個(gè)搪瓷盆子,高興地讓軍停把月亮放到盆子里。軍停把雙手放到盆子里一會(huì)兒,那水就平靜了,月亮果真就在盆子里了?!敖酉聛砟兀俊壁w四兒看著那盆子里的月亮問我。
“煮月亮吧?!蔽议_始號(hào)召這些孩子去撿拾柴火,我要生火煮月亮。
這群孩子不知道,我到底會(huì)煮什么樣的好東西給他們吃。我對(duì)他們大聲說:“月亮煮熟了,大概會(huì)變成很多東西?!庇谑牵蝗汉⒆泳驮谀抢锟次冶硌?。
我煮啊煮,把月亮煮到了云彩里。我就指著云彩說,讓月亮出來啊,快一些出來,讓我接著煮。一群孩子也都跟著我喊。那天晚上的云彩突然不肯放過月亮,我們等了好久,那月亮也沒有出來。
直到一個(gè)月后,我們又一次玩起了撈月亮的游戲。這一次是點(diǎn)點(diǎn),他在最后把手伸進(jìn)河里撈出了月亮,我們又一次把月亮放在了那個(gè)搪瓷盆里,生著了火,開始煮了起來。
那火在秋天里像一種語言,與盆子里的水交談。趙四兒的兜里有半塊沒有吃完的紅薯,就問我:“能不能煮月亮的時(shí)候,順便也煮一下這半塊紅薯?”我答應(yīng)了他。
等著那紅薯煮熟了以后,我們這些孩子都爭(zhēng)著吃。趙四兒讓我先嘗了一口,那紅薯果然很甜,我就說:“甜,有月亮的味道?!庇谑?,接下來,這些孩子吃過以后就都夸獎(jiǎng),仿佛這塊紅薯真的有月亮的味道一樣。
再后來,我們?cè)谥笤铝恋臅r(shí)候,還煮過蘋果、梨、芋頭、山藥、胡蘿卜。我們這些孩子,每一次煮完東西以后,都會(huì)向別人夸耀,那些食物有月亮的味道。那是一個(gè)十分美好的修飾詞語,仿佛這塵世間的味道中,加了月亮的味道,一定是最美好的。路過的人朝我們的盆子里看一眼,發(fā)現(xiàn)了那輪圓圓的月亮,就笑著走開了,仿佛是嘲笑我們,又仿佛是發(fā)自內(nèi)心的開心。
忽然就想起我的生活。從童年的某一個(gè)夜晚開始,我一點(diǎn)一點(diǎn)地成長(zhǎng)為現(xiàn)在的樣子。我仿佛一直就是一個(gè)煮月亮的孩子,一邊煮月亮,一邊往盆子里加灰塵、成長(zhǎng)、心事、追求、思想。我把那些歲月煮成了溫暖的記憶,把莊稼煮成了自己的文字,把城市煮成了自己的家,把街道煮成了畫面,把路過或者遇到煮成了愛情。
如果你路過我的這些文字,那么,我想告訴你:“我正在煮月亮,你想往里加什么?”